讀罷王炳根先生的《少女萬歲•詩人蔡其矯》（海峽文藝出版社2004年版），盤旋在我腦海的第一個(gè)問題是：詩人跟女人的關(guān)系。詩人跟女人真的有必然的關(guān)系嗎？沒有女人就沒有詩歌？真的是這樣？如果不是，王炳根為什么要花這么大的篇幅（幾乎占了全書的一半）去描述蔡其矯與女人的關(guān)系？而且，在描述的過程中，王炳根還要費(fèi)盡心思，如何既要寫得不那么“敏感”，還要能夠讓方方面面的人接受，甚至考慮最好不要引起一些不必要的麻煩（因?yàn)橛胁簧俑�蔡其矯有關(guān)系的女人仍健在），等等。這樣，王炳根的傳記寫作就一改往日的習(xí)慣，不是像以前寫作《永遠(yuǎn)的愛心•冰心》《郭風(fēng)評(píng)傳》那樣，努力全面而具體地去體會(huì)傳主的思想感情，常常為了能夠真切地體會(huì)傳主當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇饲楸司暗乃�思所感所悟，而悉心仔�?xì)地做了諸多的尋訪工作，有所發(fā)現(xiàn)，有所領(lǐng)悟了后，再力求準(zhǔn)確而細(xì)膩地去接近傳主的精神風(fēng)貌以及風(fēng)骨，而是盡量把作者的表現(xiàn)性文字退居幕后，更多的文字是用來再現(xiàn)蔡其矯的生活細(xì)節(jié)、創(chuàng)作細(xì)節(jié)乃至感情細(xì)節(jié)、精神細(xì)節(jié)的。這對(duì)王炳根來說應(yīng)該是個(gè)挑戰(zhàn)，是對(duì)他自己已然形成獨(dú)具一格的作家傳記敘事風(fēng)格的一次挑戰(zhàn)。這也許并非王炳根的一次必然性選擇，而完全是一次或然性選擇，至少：面對(duì)蔡其矯，王炳根起碼無法像面對(duì)冰心和郭風(fēng)那樣對(duì)前者虔誠對(duì)后者親近，這一次王炳根還必須作出理解，在理解的同時(shí)他還必須作出一定程度上的解釋。而且，我們不難發(fā)現(xiàn)，不僅是王炳根，而且是傳主蔡其矯，一種解釋的欲望尤其強(qiáng)烈。甚至不僅在書中的解釋，我們還可以在網(wǎng)上了解到：蔡其矯老先生在昆明書市簽名售書，在接受記者的采訪過程當(dāng)中，仍然不忘了做出他與女人的種種解釋。并在多種場合（當(dāng)然也在書中）堅(jiān)決表示，他決不后悔此生為女人付出的種種代價(jià)，并決不懺悔！這樣一來，我一開始遇到的這個(gè)問題，就跟王炳根一樣：變得無可回避，而且必須作出理解和解釋。當(dāng)然，需要作出理解和解釋的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，不過我們可以由此出發(fā)，然后再把問題依次展開。

　　于是很自然，理解和解釋也就成了我寫作關(guān)于王炳根先生這部新的作家傳記的批評(píng)任務(wù)了。我在想，王炳根開初擬寫作此書的時(shí)候，是不是也多少出自類似我現(xiàn)在的一種機(jī)緣呢？

　　一

　　眾所周知：蔡其矯先生是個(gè)特殊年代的特殊詩人！

　　而今，“身體寫作”、“下半身寫作”以及“勃起寫作”、“胸口寫作”等等都吊不起多少讀者的眼球和閱讀胃口，蔡其矯卻在談?wù)摪选皭矍榉譃槿齻�(gè)等級(jí)”：第一等級(jí)為柏拉圖意義上的精神情人，第二等級(jí)為既有愛也有性，第三等級(jí)為純粹的性愛——“最低級(jí)”（蔡其矯致作者王炳根函，手寫體印刷置在該書的顯要位置），是否多少有點(diǎn)不合時(shí)宜呢？換句話說，愛情，實(shí)在應(yīng)該屬于“古典”話題，或者準(zhǔn)確地說：屬于現(xiàn)代主義者感興趣的話題。在后現(xiàn)代主義語境里面，這個(gè)話題已經(jīng)發(fā)出了陣陣霉味。然而，在那個(gè)特殊的年代里，蔡其矯幾乎是用他的整個(gè)政治前途與全部的生命價(jià)值去追求它了，而且付出了巨大的代價(jià)。這個(gè)代價(jià)的慘重顯然不是所謂“破壞軍婚”而被判刑兩年，而是三四十年來眾多的人們對(duì)他的曲解、誤解乃至瓦解，對(duì)他的種種口誅筆伐，對(duì)他種種莫名其妙的設(shè)防目光，對(duì)他種種思維上的行動(dòng)上的設(shè)置的“看不見”的防線，等等，等等，才讓今日已86歲高齡的老詩人仍然耿耿于懷，只要逮著機(jī)會(huì)，便得從頭說起。然后老詩人就自然要表達(dá)自己對(duì)愛情的理解，然后堅(jiān)定地表明自己的立場以及價(jià)值訴求等等，以至著名詩論家孫紹振教授仍然在看法上有了一定程度上的保留，他說：“如果是我，在晚年回顧往事的時(shí)候，我多少會(huì)有所懺悔。”（見該書《序言》）當(dāng)然，懺悔是每個(gè)人的個(gè)人的事情，誰也沒有理由強(qiáng)加某個(gè)個(gè)人對(duì)某件事情進(jìn)行懺悔，老詩人說“他不必懺悔”自有他不懺悔的理由。也許多少有點(diǎn)出于為自己“正名”的需要？也許完全是出于對(duì)自己的價(jià)值追求的正當(dāng)性的終生護(hù)衛(wèi)？在我看來，這實(shí)際上是特殊年代強(qiáng)加給詩人的政治包袱和道德包袱，我們的身體不是詩人你自己可以隨意處置和安排的：我們的身體意義是由我們本土的諸多種文化構(gòu)成而構(gòu)成的，我們的文化傳統(tǒng)告訴我們說，要存天理滅人欲，男女授受不親等等；
我們的革命文化告訴我們說，沒有無緣無故的恨，當(dāng)然也沒有無緣無故的愛，假如你一定要無緣無故地愛，那就是搞腐化，是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，是小資情調(diào)，更是要橫加批判的。也就是說，無論是我們的傳統(tǒng)文化還是革命文化的字典里面，是絕沒有“愛情”這個(gè)詞條的。有的只是男女關(guān)系：這個(gè)關(guān)系必須恪守傳統(tǒng)道德戒條，一旦逾越就成了大逆不道。哪怕五四以來的個(gè)性解放婚姻自主等等，講的也是解放，也絕不是愛情，道德戒條不僅仍起作用，而且二者之間在很多時(shí)候聯(lián)起手來共同對(duì)付愛情，直至徹底消滅了愛情。因此，現(xiàn)在我們談?wù)搻矍槌３Ｈ詴?huì)顯得莫名其妙，在我們的“現(xiàn)代”語境里面如此，在我們的“后現(xiàn)代”語境里面更是如此。

　　那么，無論是王炳根還是蔡其矯，在這本著作當(dāng)中是否都有著對(duì)愛情的正本清源意圖？顯然沒有。王炳根在這里強(qiáng)調(diào)的顯然是詩人與女人的關(guān)系，或者說詩人跟愛情的關(guān)系。這個(gè)問題若在西方，那是太正常不過：詩人天性風(fēng)流，而且無論是在傳統(tǒng)的沙龍還是現(xiàn)代的社交場所，戴著詩人桂冠的人無一例外地要受到尊奉和致敬，他們與貴婦人們似乎天生就有著一種水乳交融的關(guān)系。在我們這，那就完全相反了：他們天生的就是要跟妓女們混在一起的，因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)上真正有出息的詩人大都落魄，你不讓他們跟妓女在一起，那他們跟誰在一起？新中國以后，蕩滌了一切污泥濁水，人民的詩人自然是要謳歌新時(shí)代的新生活：我們的生活里面到處鶯歌燕舞，到處充滿陽光和鮮花，你詩人又有什么理由一定要跟女人攪在一起？那不是搞腐化又是什么？但是，這荒唐的一頁，那讓詩人的創(chuàng)作片面地要求與世界觀之間的對(duì)應(yīng)與制約關(guān)系，甚至擴(kuò)大引申為政治立場和思想傾向的選擇的荒唐一頁，畢竟是重重地被翻過去了。剩下的就是詩人自己和傳記作者王炳根對(duì)老詩人的生活、情感和詩歌，進(jìn)行全方位的反思。應(yīng)該說，王炳根的關(guān)于蔡其矯與眾多不同女人交往的寫作，雖然努力描寫得盡量客觀，卻又不無顯得動(dòng)人，出彩處就更顯得詩意了。

　　蔡其矯在不同時(shí)期與不同的女人交往中，確實(shí)存在有三種不同境界，并且都有具體事例，最初的兩個(gè)女人讓他感受到愛情同時(shí)也感受到女人的易碎（死亡），第三個(gè)女人應(yīng)了俗話說的“淡淡茶、淡淡酒，平淡夫妻能長久”，但是那戰(zhàn)時(shí)的浪漫仍然非常動(dòng)人，尤其是：頭頂上盤旋著日本人的飛機(jī)，山底下掃蕩著的一片日本鬼子，蔡其矯卻同他新婚的妻子的山頂上瘋狂地做愛。王炳根抓取的一些生活細(xì)節(jié)，確實(shí)頗具慧眼。比如那個(gè)對(duì)蔡其矯欲多于愛的閩南女人，他們之間甚至話都很少說，就是憑那一輕一重的腳步聲，就把男女之間的情事烘托得有聲有色，然后還不忘了給對(duì)方奶粉或煉乳那樣讓人眼睛一亮的細(xì)節(jié)；
還有那個(gè)在大會(huì)主席臺(tái)上高談闊論的女人，蔡其矯上去提醒，結(jié)果歪打正著：她就是這樣想引人注目，不料卻引來了詩人蔡其矯……包括這個(gè)女人在內(nèi)，就是這些個(gè)“老革命”的老婆給蔡其矯帶來了麻煩，這些女人往往是被“分配”給人做老婆的，愛情談不上，但她們的老公手上有的是可濫用的權(quán)力，后來蔡其矯為此背上“破壞軍婚”的罪名，便是由于這些個(gè)女人偏偏對(duì)詩歌對(duì)詩人感興趣，而偏偏詩人又喜歡為別人的愛情操心。結(jié)果就可想而知了。尤其是跟落難中的詩人交往的幾位青年女性，顯得特別純美，前面有在交誼舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的王蘭，后面有在流放永安期間交往的女知青魯莉。前者在那樣的年代里在蔡其矯緋聞纏身的日子里，還能跟詩人保持那樣純潔的交往，讀來令人感動(dòng)，也許：這個(gè)女孩是蔡老先生一生中最珍惜的一個(gè)了，老詩人一生中為女人寫作的詩歌數(shù)量最多的可能也數(shù)這個(gè)王蘭了。不好說是紅顏命薄，雖然老詩人在那黑暗的歲月中也給了王蘭諸多的精神慰籍，在詩人的祝福中步入了婚姻的門檻，可就在詩人遭流放的日子里，她死于難產(chǎn)。剩下的只有給王蘭留下的大量詩篇和那已逝歲月的無盡溫馨的回憶。后者跟老詩人的交往與前者有相似之處，自行車、郊游、采風(fēng)，也仍然是那個(gè)年代的難得的一道風(fēng)景，尤其特別的一道風(fēng)景是魯莉作為知青回城老詩人的問題仍不得解決仍得留在下放地的他們之間的“南塔訣別”：魯莉說，蔡老師，我們交往了這么久，現(xiàn)在要走了，你吻我吧，你怎么樣都可以……但這一回，蔡其矯只是在她的額頭上輕輕地吻了一下。（見該書第190頁）之后還有陳萍、陳芬……等等。

　　是的，真正的詩人跟女人確確實(shí)實(shí)有著一種天然的關(guān)系，也不管是他會(huì)引起周遭物議，還是他可能引起公眾贊譽(yù)。也盡管，蔡其矯這一生的詩歌創(chuàng)作最大量或者說絕大多數(shù)是獻(xiàn)給女人的，也包括王炳根先生這部精雅的詩人傳記就命名為“少女萬歲”，但我還是要在此不太客氣地指出：我們實(shí)在看不出，女人與詩歌，在蔡其矯這里就確實(shí)存在有一種必然的邏輯關(guān)系。因?yàn)閺牟唐涑C寫給女人的詩歌中，大家大致知道的，應(yīng)該說卻并沒有幾首真正優(yōu)秀意義上的好詩。盡管也曾有人從弗洛伊德意義上贊美詩人的“人生觀”（見該書第334頁），我還是要說這是對(duì)弗洛伊德理論的誤用，而從王炳根理解的角度看才顯得較為準(zhǔn)確：女人對(duì)蔡其矯來說對(duì)蔡其矯的詩歌來說，更多時(shí)候起的是催發(fā)“男性荷爾蒙”“詩性荷爾蒙”的作用的（見該書299頁），由此而常常讓詩人詩興勃發(fā)，然后興奮地為心中的一個(gè)又一個(gè)女神奉獻(xiàn)出了一首又一首的詩歌！要說詩人跟女人的天生的必然聯(lián)系就“必然”在此，要說詩人跟女人的密切交往應(yīng)該享有“豁免權(quán)”的理由也理當(dāng)在此，否則怎么說在理由上都有欠充分，而且任何理論也都缺乏說服力，哪怕是弗洛伊德的“力比多”，或者饋贈(zèng)女人的詩作本身真地有多么神圣，等等。蔡其矯的真正出色的詩句，就如孫紹振先生在該書序言中所說的那樣：“他對(duì)于飛濺的浪花的觀察和內(nèi)心深層體驗(yàn)似乎是漫不經(jīng)心的猝然遇合，神來之筆就這樣誕生了：

　　為了一次快樂的親吻，

　　不惜跌得粉身碎骨。

　　了解蔡其矯的讀者，想必能把這句話孤立起來，作為他生命的格言，驚嘆于一個(gè)真正的詩人的坦誠……”詩人心中的女神跟現(xiàn)實(shí)中交往的女人總是有距離的，而且距離大極了，因此他在贊美廈門海堤建設(shè)時(shí)卻與深層體驗(yàn)似乎“漫不經(jīng)心”猝然遇合了，這才有了經(jīng)典的詩句。這樣，我們才能真切地理解舒婷所說的“同去散步的老詩人說起他又坎坷又豐富的一生，說他認(rèn)識(shí)的女性那么多，卻沒有一個(gè)能使他全心膜拜”（見該書第243頁）的真正含義。然后，我們也就能夠明白，如何蔡其矯為女人寫了那么多的關(guān)于愛情的詩歌，卻終于沒有一首能夠成為真正的經(jīng)典，倒是由于他跟當(dāng)年年輕的舒婷的交往，不僅深刻地影響了舒婷，而且由于舒婷似乎就在那一刻被蔡其矯無意中撥響了心靈的琴弦，不經(jīng)意之間卻又誕生了一首愛情詩杰作。假如可以允許夸張一點(diǎn)說，就舒婷的這一首膾炙人口的《致橡樹》，其所達(dá)到的藝術(shù)成就可能超過蔡其矯寫作的所有愛情詩總和。當(dāng)然，這并不等于說，蔡其矯的愛情詩中就沒有好詩，比如他的那個(gè)一樣膾炙人口的“讓我高舉訂盟的酒杯/為永駐的春天歡呼：/太陽萬歲！月亮萬歲！/星辰萬歲！少女萬歲！/愛情和青春萬歲！”以及寫給“六妹”的《相思樹與石榴花》和寫給王蘭的《夜》等等。盡管前者在那瘋狂的革命熱潮中，那是個(gè)人人寫“頌歌”的時(shí)代，但寫少女的“頌歌”仍然也是頌歌，仍然有標(biāo)語口號(hào)的痕跡，后者就藝術(shù)得多了：其有著蔡其矯特有的陰柔的一面，但若跟當(dāng)年的徐志摩、戴望舒?zhèn)兊耐耆�人格化的凄婉意象與柔性精神浸染以及一唱三嘆的個(gè)體呢喃相比，蔡其矯的優(yōu)勢(shì)顯然不在這里。

　　王炳根顯然清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此王炳根顯然就比蔡其矯本人顯得理性一些，因此也就出現(xiàn)了我前面說過的他們兩個(gè)實(shí)際上對(duì)“愛情”也均沒有顯示出要做正本清源的打算。

　　蔡其矯之所以特殊，蔡其矯之所以杰出，蔡其矯之所以為蔡其矯，王炳根有著全面的回答。更多的時(shí)候，我們看到的還是蔡其矯諸多的陽剛的一面，當(dāng)然也是更精彩的一面。

　　二

　　需要特別指出的是：王炳根的寫作，有效地凸現(xiàn)了蔡其矯的那一顆自由的心靈。

　　要說蔡其矯是特殊年代的特殊詩人，最為特殊的地方莫過于此了，最為傳神的地方也莫過于此了。

　　我們知道，走出文學(xué)舊體制甚至反文學(xué)舊體制，不管是真是假，在當(dāng)下都變成了一種時(shí)髦。更多的時(shí)候，幾乎就是出于爭奪文學(xué)話語權(quán)的一種策略了。更不用說更大面積的守著文學(xué)舊體制然后分享著“一杯羹”的文學(xué)人，他們對(duì)自由的渴望常常是呈負(fù)數(shù)增長，他們常常需要的倒反而是“奴役”，或者對(duì)他們的奴役就是對(duì)他們的最大的獎(jiǎng)賞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　否則他們也就失去了奴役別人的資本了。因此，蔡其矯在很多時(shí)候難以為蕓蕓眾生所理解，基于我們的人文環(huán)境實(shí)在是再正常不過的事情了。即便是當(dāng)下，追求心靈自由也是一件奢侈的事情，還不僅僅是“身份社會(huì)”當(dāng)中的個(gè)體選擇的問題，而且是你根本就沒有個(gè)體選擇的自由的可能，而且還不是放棄自由或者逃避自由的問題，而是你除非想當(dāng)孤魂野鬼或者相反：僅僅是出于一種策略，如果都不是，那就必然是相當(dāng)奢侈的了。從這個(gè)意義上說，蔡其矯無論在當(dāng)年還是在當(dāng)下，其內(nèi)心的無可統(tǒng)治，并絕不妥協(xié)，即便是在如何的強(qiáng)力與強(qiáng)權(quán)的陰影之下。就不能不說是極其奢侈的了。

　　作為體制中人的王炳根對(duì)心靈自由的理解和解釋，確實(shí)難能可貴。由此可見，除了中國文人在特殊的政治語境中對(duì)自身身體的特殊處置（要不榮華富貴，要不自我放逐）外，對(duì)自由的向往卻是眾多知識(shí)人內(nèi)心都可能深藏著的渴望，或者至少是一種共同的心理傾向罷。蔡其矯對(duì)自身身體的處置顯然迥異于傳統(tǒng)上的文人也截然區(qū)別于現(xiàn)時(shí)代的文人，他既不要“榮華富貴”的“自由”也不要“自我放逐”的“自由”，就像王炳根所反復(fù)揭示的那樣：他始終是面對(duì)著一個(gè)又一個(gè)不同的結(jié)構(gòu)性存在，而始終堅(jiān)守著的是個(gè)人內(nèi)心的自由。很難說不是出于詩人的天生稟賦，也可能完全是出于個(gè)人的堅(jiān)定立場，面對(duì)金錢如此，面對(duì)權(quán)力如此，面對(duì)強(qiáng)權(quán)如此，面對(duì)苦難亦如此。因此在他人生的不同階段和時(shí)期，他才能始終保持著噴薄的生命熱情，而不被任何腐朽的東西腐蝕掉。

　　假如說《永遠(yuǎn)的愛心•冰心》是一闕小夜曲，《郭風(fēng)評(píng)傳》是部圓舞曲，那么，王炳根眼下的這部傳記采用的卻是交響樂的曲式，不斷地變奏，又不斷地回旋，然后是反復(fù)再現(xiàn)：蔡其矯1938年從印尼繞道新加坡、香港回國直奔延安，再到晉察冀抗日根據(jù)地，從魯藝到華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院再到解放后的中央文學(xué)研究院，其間不知有多少飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，可是作為個(gè)人他始終本能親近的是詩歌，是女人，蔡其矯也就是這樣成為了那個(gè)特殊年代的最大的異數(shù)，時(shí)至今日仍然對(duì)當(dāng)代詩歌與當(dāng)代詩人有著強(qiáng)烈的警醒意義。王炳根在這里采用的仍然不是編年的方法，而是他已輕車熟路的特有的不斷地跳躍的敘事方式，不僅體現(xiàn)出匠心，更重要的是艱苦用心，或者毋寧說是與他的幾本作家傳記作品一道，共同形成了他那別具一格的研究方式了。在這里，我們現(xiàn)在看到不斷變奏的是女人，不斷回旋的是詩歌，而不斷再現(xiàn)的是蔡其矯不斷地與種種結(jié)構(gòu)性存在進(jìn)行斗爭與斷裂的那顆自由的心靈。而那不同時(shí)期留下的不朽篇章便是那顆時(shí)時(shí)刻刻保留著自由并不容褻瀆的心靈的一個(gè)一個(gè)炫目的明證。盡管早期的蔡其矯可能深受惠特曼的影響，比如有模仿惠特曼“船長”痕跡的正面歌頌斯大林并反響甚大的長詩《在悲痛的日子里》，但毋寧說是蔡其矯的流浪精神與惠特曼一開始就出現(xiàn)了共鳴共振，這可以在他后來的一系列有著廣泛影響并由此而獲得“海洋詩人”雅號(hào)的海洋詩歌中看出，更可以在“他在北京參與批判，也接受批判，參與打右派，也差點(diǎn)成了右派”（見該書第83-84頁）的1957年代寫下的名篇《霧中漢水》和《川江號(hào)子》中看出。因此，這種比較剛性的流浪漢精神一旦跟民族的生存脈息經(jīng)意不經(jīng)意遇合，就會(huì)驟然摩擦出一串一串閃亮的精神火花。尤其是作為極其敏感的個(gè)人，當(dāng)詩人與外部世界形成一種緊張關(guān)系的時(shí)候，其精神的張力就會(huì)不可思議地極具彈性。假如說，詩人與女人的關(guān)系一度還只是讓蔡其矯孜孜以求著一個(gè)“可居住的世界”，那么，這種流浪精神時(shí)時(shí)面臨的則是對(duì)外部世界的抗?fàn)幣c超越了：面臨的是個(gè)體生命時(shí)時(shí)陷入“自欺”狀態(tài)之下的挺身而出，堅(jiān)決有效地把人們從精神迷誤中導(dǎo)出并積極地帶向未來——寫于1975年的《玉華洞》與《祈求》，就是這樣的兩首杰作，尤其是后者，王炳根甚至以為“可能是后來思想解放運(yùn)動(dòng)的先聲”（見該書第181頁）。是的，理性的力量完全來自對(duì)外部世界的抗?fàn)幣c超越，而美感的力量則常常來自生命的直覺，二者此消彼長，未必互為因果，卻又常�；ハ囗频Z。在那個(gè)萬馬齊喑的黑暗年代里，個(gè)體生命大面積慘遭涂炭，個(gè)體精神大面積破碎并扭曲、變形、裂傷，與此同時(shí)九百六十萬平方公里的土地上暗流又在奔涌，地火更在奔突，共和國的整整兩代文學(xué)人和知識(shí)人都面臨著個(gè)體性覺醒。春江水暖鴨先知，那個(gè)年代的詩人們無愧于他們的使命，他們便是那個(gè)可怕年代里先知的“鴨”，而蔡其矯便是這群“鴨”中的一員：從某種意義上說，還可能是一只“領(lǐng)頭鴨”。不能說朦朧詩群的出現(xiàn)跟他有著必然的聯(lián)系，但又確實(shí)跟他有著較大的關(guān)系，朦朧詩群的兩員大將北島和舒婷便是通過他建立了必要的聯(lián)系，然后先后在共和國新時(shí)期詩壇上各自處于領(lǐng)軍的位置。由此就有諸多的人們（包括王炳根在內(nèi)）為我們的文學(xué)史居然輕慢了蔡其矯而感到不平：一個(gè)承先啟后的詩人，前面的高峰是別人（比如艾青），后面的高峰也是別人（王炳根語）。盡管大家是出于好心，也盡管當(dāng)代文學(xué)史尤其是當(dāng)代詩歌史確實(shí)不能也不該繞過蔡其矯，但是，難道我們不應(yīng)該認(rèn)真地想一想：無論是文學(xué)史還是詩歌史仍然存在有“經(jīng)得起檢驗(yàn)嗎”那個(gè)問題。假如我們常常缺乏的是個(gè)體邏輯認(rèn)知，且不說一向采用的亙古不變的意識(shí)形態(tài)化的辦法，就是在“個(gè)識(shí)”與“共識(shí)”和“統(tǒng)識(shí)”之間，常常也是個(gè)道不清理不明的人文黑洞，君不見“重寫文學(xué)史”之類常常也就是一種抑制不住的“意氣沖動(dòng)”，而很少或者根本就不可能納入“歷史哲學(xué)”的視野么？假如不是從我們的文學(xué)制度的根本上著手，任何的情緒沖動(dòng)和意氣用事都于事無補(bǔ)。

　　君不見，“第一次解放”時(shí)我們出現(xiàn)了一撥優(yōu)秀的作家（現(xiàn)代文學(xué)），“第二次解放”時(shí)接著又出現(xiàn)了一撥優(yōu)秀或者比較優(yōu)秀的作家（當(dāng)代文學(xué)），然后，“解放”了之后：幾乎所有優(yōu)秀的就不再優(yōu)秀。難道我們現(xiàn)在還不清楚：我們的作家恐怕是世界上老化最快的一大群，不出40歲就全都是老頭兒老太太了！究竟為什么？像蔡其矯這樣的，能夠永遠(yuǎn)保持年輕的有幾個(gè)？甚至能說出第二個(gè)么？因此，試圖把蔡其矯也結(jié)構(gòu)進(jìn)那種板結(jié)的結(jié)構(gòu)性秩序里頭去，盡管動(dòng)機(jī)善良，效果卻幾乎惡劣。面對(duì)結(jié)構(gòu)性的內(nèi)部板結(jié)外部沙化的文學(xué)秩序，蔡其矯本人顯得十分低調(diào)，這跟蔡其矯幾十年如一日的個(gè)人立場有關(guān)，也跟他所一直采取的較為消極的文學(xué)態(tài)度有關(guān)，而這恰恰又是真正的文學(xué)最為彌足珍貴的一筆精神財(cái)富。君不見，不知有多少的積極“獻(xiàn)身”的文學(xué)而今幾乎全成了文學(xué)的棄兒了嗎？作為評(píng)論家出身的王炳根，自然有著文學(xué)史乃至詩歌史考慮的人文沖動(dòng)，但在回答這個(gè)問題的時(shí)候，其態(tài)度應(yīng)該說還是比較審慎，他差不多是引用了蔡其矯的原話來回答這個(gè)問題的：

　　所有的詩人藝術(shù)家，無不歷盡坎坷，屢經(jīng)寂寞，不被窒息而死就是最大的幸運(yùn)了！生命即使是偉大而勇敢，也難以到達(dá)成功！沒有誰能保護(hù)我們，只有靠自己支持到最后一息。（見該書第335頁）

　　表面上看來，王炳根在不少關(guān)鍵而敏感的問題上，在做理解并進(jìn)行解釋的時(shí)候似乎總是抄了捷徑：讓蔡其矯自己現(xiàn)身說法。以至就有某記者先生在昆明書市的報(bào)道文章中說：原以為是蔡其矯自己寫作的自傳，卻不是，而是由蔡其矯口述別人代筆的。這不僅是個(gè)很大的誤解，而且這種說法是任何讀過該書的讀者不能接受的。如前所述，恰恰是傳記作家王炳根出于他的特殊考慮和特殊匠心，如何讓蔡其矯的個(gè)體形象顯得更為鮮明立體，很多地方的敏感問題王炳根就是做怎樣的解釋，都不如蔡其矯本人來回答更具說服力，也更準(zhǔn)確，當(dāng)然也就更精彩。因此該書才一反王炳根以往的寫作習(xí)慣，不是尋訪，不是想方設(shè)法去具體體會(huì)傳主的思想情感，而是采用了較大量的蔡其矯口述實(shí)錄。這樣，給人的閱讀感受就比隔靴搔癢的敘述，或者主觀臆斷的猜測，或者不著邊際的介紹，都要來得生動(dòng)鮮活得多，具體可感得多，從而也就可信得多。

　　為了能夠有效立體地再現(xiàn)蔡其矯80多年多姿多彩的生活人生和精致豐富的詩歌世界，又能要言而不繁，簡約又傳神，王炳根可謂挖空了心思，差不多調(diào)動(dòng)了他所有能夠調(diào)動(dòng)得起來的知識(shí)準(zhǔn)備和藝術(shù)準(zhǔn)備，既提綱挈領(lǐng)，又綱舉目張：光是從章節(jié)的安排——硝煙/大海/情怨/流放/再生/朦朧/大地——就能清晰地見出獨(dú)運(yùn)的匠心，這絕不僅僅是傳統(tǒng)意義上的一般文字章節(jié)，而完全是現(xiàn)代意義上的特殊標(biāo)題音樂的交響，也便是通過那一個(gè)個(gè)傳神的標(biāo)題，王炳根給不同樂器不同聲部不同角色以不同的安排，時(shí)而高昂時(shí)而低回，時(shí)而纏綿時(shí)而鏗鏘，然后是相似的旋律，反復(fù)出現(xiàn)，但音色又各各不同，不同的女人不同的詩歌，同時(shí)卻又是相同的生命底色——蔡其矯的精神面貌呈現(xiàn)，就是這樣，被王炳根反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，賦予不同的色調(diào)，然后在不同的種種側(cè)面上進(jìn)行無調(diào)性諧奏加以強(qiáng)化，直至高潮部分的來臨。

　　更具匠心的是，在上述所有的回旋往復(fù)之中，王炳根時(shí)時(shí)不忘了埋下一個(gè)又一個(gè)的極其重要的伏筆：蔡其矯的所有堪稱杰出的詩歌，都跟“大地”有關(guān)。用蔡其矯自己的話說，他一生中最為崇拜的兩個(gè)大師，一個(gè)是惠特曼，另一個(gè)是聶魯達(dá)。尤其是后者，幾乎就成了蔡其矯追慕民族意義上的詩歌精神的縮影了，要說大師的意義便在此，大師實(shí)際上是燈塔。因此，全書的最后一個(gè)章節(jié)留給了“大地”，那是個(gè)大地詩人的真正樂章，“大地”也就自然成了全書變奏回旋的目的地，當(dāng)然也就成了全部交響的最強(qiáng)音，然

　　三

　　很顯然，這才是蔡其矯詩歌生涯中的最為緊要處，也是最為輝煌處：穿越我們的大地。

　　還不僅僅是我們古已有之的“詩人壯游”的傳統(tǒng)，當(dāng)我們意識(shí)到：整整一個(gè)多世紀(jì)以來，我們的思想，我們的學(xué)術(shù)，當(dāng)然也包括我們的文學(xué)，幾乎基本就成了西方的子學(xué)，已經(jīng)有不少的學(xué)人在宣告我們一個(gè)世紀(jì)多以來的種種失敗——但是，并不等于說我們就已真正地明白了我們究竟失敗在了哪里！實(shí)際上，我們真正的失敗在于，所謂的現(xiàn)代中國并非是我們自己通過種種的抗?fàn)幉抛叱鑫覀兊闹惺兰o(jì)的，而是由于外來的強(qiáng)力把我們極不情愿地“轟”出中世紀(jì)的。因此，我們不能不學(xué)習(xí)西方，囫圇吞棗地學(xué)習(xí)西方一切先進(jìn)的東西，而同時(shí)，在思想意識(shí)上，在行為方式上，在語言制度上，以及由此派生的種種制度上，我們?nèi)匀蛔卟怀龌蛘邩O不情愿走出中世紀(jì)的陰影。這樣，我們就不能不一邊拼命地學(xué)西方的東西，一邊又不得不懷疑我們所學(xué)來、拿來、借來的東西的虛假性、虛幻性乃至泡沫性，表現(xiàn)在文學(xué)上：文學(xué)理論概念的橫移挪用，學(xué)術(shù)二道販子滿目皆是，文學(xué)創(chuàng)作上始終就擺不脫藍(lán)本副本的陰影，因此文學(xué)也就自然談不上什么創(chuàng)造更談不上什么理想，大量的低級(jí)重復(fù)勞動(dòng)與低級(jí)的批量生產(chǎn)，尤其是現(xiàn)代后現(xiàn)代的種種語境滲透，除了學(xué)舌，就更是讓我們找不著北。從這個(gè)意義上說，無論是王炳根還是蔡其矯自己所說的深受惠特曼或者聶魯達(dá)的影響，在我看來：頂多是精神上的某種契合，不多的時(shí)候僅表現(xiàn)為形式上的某種激活。如前所述，大師是燈塔。否則就不會(huì)是積極的影響，甚至還可能是負(fù)面的了。

　　尤為重要的是，我們自己的詩人，本土的詩人，民族的詩人，現(xiàn)代的詩人，他必得要一次次地重新面對(duì)我們腳下這塊古老的大地，然后還得穿越它。在這一點(diǎn)上，蔡其矯幾乎花去了畢生的精力，無論他是在走運(yùn)還是他在倒霉，就像王炳根所說的那樣：是遠(yuǎn)足和女人成就了蔡其矯的詩歌。也就像王炳根所反復(fù)表述的那樣，蔡其矯一生中幾乎所有重要的詩歌都跟他的遠(yuǎn)足有關(guān)，或者在特定時(shí)代的特定術(shù)語叫“體驗(yàn)生活”有關(guān)，哪怕是在他面臨種種苦難的日子里，他跟他的女人們不斷地郊游也是一道特殊而亮麗的風(fēng)景。《回聲集》《濤聲集》《續(xù)回聲集》就是他用很長時(shí)間在海上體驗(yàn)生活的重要成果，被聶華苓稱為“非常‘中國’”的“寫‘人’永不停止、永遠(yuǎn)掙扎的精神面貌”（見該書第85頁）的《霧中漢水》以及《川江號(hào)子》等等名篇，便是跟他“我在長江流域到處跑”有很大關(guān)系，用蔡其矯自己的話說：“因此，我認(rèn)為，一首詩的產(chǎn)生，絕不只是由于幾小時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而是用作者一生的經(jīng)驗(yàn)，用周圍人的經(jīng)驗(yàn)，用今人也用古人的經(jīng)驗(yàn)（從書本上），這一切匯集起來，然后成為一首詩�！保ㄒ娫摃�第92頁）又說：“什么是詩，就是個(gè)人的一段經(jīng)驗(yàn)加上人類文化的遺產(chǎn)，兩者的結(jié)合便是詩�！保ㄒ娫摃�第88頁）在我看來，這才是蔡其矯之所以能夠在他漫長的詩歌生涯中，在不同時(shí)期都能寫出具有一定經(jīng)典性意義的詩歌奧秘所在。

　　我們有不少的詩人甚至包括不少蔡其矯的閩南老鄉(xiāng)詩人，雖然也一樣地眷戀腳下的這塊土地，但由于缺乏的就是這樣一種穿越的能力，企圖寫出好詩就只能是自己跟自己做一輩子白日夢(mèng)去了。而且，即便是蔡其矯自己，對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)也有著一定程度上的局限性（比起他的創(chuàng)作應(yīng)該說是粗淺的了）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　縱觀王炳根為蔡其矯寫作的這部傳記全書，我們顯然可以清晰地見出：蔡其矯窮其一生用他的全部詩歌塑造了一個(gè)獨(dú)特的自我（所謂“詩壇獨(dú)行俠”），并特別真切地在語言的領(lǐng)會(huì)與體悟當(dāng)中感受到了個(gè)體存在的有限性，在面對(duì)無時(shí)不在的圓融自足又能不斷改換面孔的再生能力極強(qiáng)的結(jié)構(gòu)性存在的情景和心境之中，有限的個(gè)體只能陷入不斷加深的種種孤獨(dú)。他不僅沒有用自己的詩歌成就來換取利益功名，而且在以審美主義為正宗的文化傳統(tǒng)當(dāng)中始終是異數(shù)，那么我們也就能跟著真切地體會(huì)到其此時(shí)性存在的個(gè)體是如何不同于共時(shí)態(tài)存在的大多數(shù)，這可能也便是蔡其矯之所以永遠(yuǎn)年輕而大多數(shù)瞬間老化的根本原因所在吧？當(dāng)然絕不止于此，更重要的表現(xiàn)還在于“詩是無用的”，語言不是用來交流的，也不是用來傳達(dá)意義的，語言并不對(duì)應(yīng)于事物，語言既來自傳統(tǒng)，也出自詩人的創(chuàng)造，我們據(jù)此才得以感受我們的存在。那么對(duì)于詩人來說，他擁有了語言可能便意味著擁有了世界，那么詩人的語言便頗具有了超越性，因此真正的詩人總是我們時(shí)代的先鋒，他們是天然的一撥先知先覺者。但是，從海德格爾意義上說，強(qiáng)調(diào)先入之見是理解的生存論標(biāo)志，并因此使人走上有限性之路，以便把自己完全托付給“傾聽存在的聲音”。海德格爾與詩人，有著一種天然的血緣關(guān)系，他常常把詞語、概念當(dāng)作整個(gè)世界來解釋，比如從畫面上的一只靴子他會(huì)跟整個(gè)農(nóng)民的勞作與豐收的場景一道來解釋。假如我們從這個(gè)角度去理解蔡其矯一生的“壯游”，理解他的穿越大地便是為了“傾聽存在的聲音”，回頭再去溫習(xí)我在上面抄錄的蔡其矯的那兩句原話，我們對(duì)老詩人以及他的詩歌會(huì)不會(huì)有著更深一層的認(rèn)識(shí)呢？

　　當(dāng)然我也已經(jīng)意識(shí)到，這里邊多少又有了因襲伽達(dá)默爾的解釋學(xué)影子，至少我是把王炳根的解釋、蔡其矯的意見以及放在我面前的文本，擱在了一起作為我與之對(duì)話的伙伴了。換句話說，我們?cè)谶^去的相遇和受過去影響的當(dāng)下產(chǎn)生了“視界融合”，以至于歷史可以憑借這個(gè)“視界”而被重新理解成各各不同的東西，與此同時(shí)，我們理解時(shí)未必就能理解得更好，卻又總是有所不同。當(dāng)然，王炳根一樣把蔡其矯的“壯游”看得無比重要，甚至完全是把它當(dāng)作一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)來表述的，尤其是在這最后濃墨重彩的“大地”一章中，他對(duì)蔡其矯與大地與女人與詩與生命還有著相當(dāng)精彩的概括：它們之間既互為因果，又構(gòu)成了環(huán)環(huán)相扣的相關(guān)關(guān)系（大段原話不再抄錄，請(qǐng)見該書第283-284頁）。盡管也出現(xiàn)了跟前面其他章節(jié)一樣多聲部合奏的情形，但不管是哪個(gè)聲部都已是最強(qiáng)音也已是最飽和：徐競辭，蔡其矯的妻子出現(xiàn)了，兩個(gè)老革命夫妻踏上了當(dāng)年邊區(qū)路線一路懷舊去了；
福建省文聯(lián)為他舉辦了一個(gè)堪稱隆重可以彪炳蔡其矯個(gè)人史冊(cè)的文學(xué)研討會(huì)；
他最后又犯了一次男女關(guān)系的“錯(cuò)誤”并作“最后一次檢討”……等等。但我還是要說，王炳根把最重要的筆墨還是留給了蔡其矯的“壯游”：跟北島、江河、楊煉3位新時(shí)期重要詩人重逢在蘭州，然后一同抵達(dá)敦煌，最精彩的細(xì)節(jié)是四個(gè)人居然同時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的行包中都有一本惠特曼詩集；
參加端陽詩會(huì)的從昭君故里到昭君墓，武當(dāng)山、神農(nóng)架然后告別徐遲等人，單獨(dú)進(jìn)發(fā)張家界；
每年冬天回北京過，開春之后回南方蔡其矯常常獨(dú)自一路漫游一路叩拜大地，行蹤不定，更無明確歸期，一會(huì)兒蘇州賞梅一會(huì)兒杭州觀錢塘江，一會(huì)兒抵安徽踏上了當(dāng)年李白的足跡；
“從1998年以后，蔡其矯又一連三年多次遠(yuǎn)行，1992年暫作休整，1993年以后，又是一個(gè)連續(xù)的三年。這期間，蔡其矯一度云南，二下‘兩廣’，三‘闖’東北，幾經(jīng)華中華東大地，五次‘駐扎’海南島，并有八閩之地的多次短暫旅行。6年來，蔡其矯的行蹤，猶如蛛網(wǎng)，布滿神州大地。而這時(shí)，蔡其矯已近80高齡了�！保ㄒ娫摃�第352頁）當(dāng)我們讀到：人海遼闊，世途多歧/胡蘭河的靈魂/融入南國滴血的心/受難的秘密，深藏在墓碑下/大地之戀如老去森林/依然落葉紛紛……并知道當(dāng)時(shí)蔡其矯在哈爾濱冰雪節(jié)詩會(huì)上淚流滿面地朗誦這首即興創(chuàng)作的《蕭紅》的詩時(shí)，難道我們感受到的僅僅是這首詩后面站著的是一個(gè)美麗的女人嗎，那僅僅是女作家蕭紅嗎，那后面還有多少東西需要我們?nèi)ンw會(huì)：比如時(shí)代、文化、歷史、風(fēng)云、際遇，還有大地之戀，均化作那“依然落葉紛紛”！

　　王炳根寫道：蔡其矯總在每一個(gè)年代，為詩壇留下他的精彩之筆，《在西藏》則是他在80年代末獻(xiàn)給詩壇的“盛宴”。像“寺廟的金色高墻/印滿耗牛腳跡的雜花草場/以豪華的寂寞，粗獷的寂寞/向蒼穹論證大地的悲傷”這樣的詩句，經(jīng)年也難得幾句。并稱：“《在西藏》也可能就是蔡其矯在80年代構(gòu)筑的詩歌中的‘珠穆朗瑪’�！保ㄒ娫摃�第351-352頁）

　　是啊，“珠穆朗瑪”！蔡其矯的“壯游”哪里僅僅是為了傾聽那大地（存在）的聲音，簡直就是傾聽到了大地（存在）的無比深厚深沉的呼吸了！

　　一個(gè)立體多姿特立獨(dú)行創(chuàng)造性卓越而又獨(dú)具現(xiàn)代品格的漢語詩人的精神風(fēng)貌，就是這樣被王炳根錯(cuò)落有致一個(gè)樂章一個(gè)樂章反復(fù)遞進(jìn)著逐漸清晰地呈現(xiàn)了出來。

　　作為福建省文聯(lián)理論研究室的主任，王炳根把福建籍的最重要作家冰心作為自己的研究專業(yè)并以此為尊容，同時(shí)為郭風(fēng)作評(píng)傳，為林語堂做“人物聚焦”，現(xiàn)在又把中國當(dāng)代最重要的詩人之一蔡其矯重新送回到我們的漢語詩歌的歷史當(dāng)中去，以便我們大家能夠在更深刻而高遠(yuǎn)的歷史過程當(dāng)中可以加深更加豐富的理解，王炳根功不可沒。

　　蔡其矯的意義，顯然還不僅僅在于：在我們諸多的漢語詩人當(dāng)中，多一個(gè)少一個(gè)無關(guān)緊要，而在審美主義現(xiàn)代性以來的漢語詩歌當(dāng)中，詩人蔡其矯不可或缺。尤其是在當(dāng)下高揚(yáng)著的所謂在保守主義與自由主義的旗幟下復(fù)興儒家的知識(shí)運(yùn)作與背景之下，閱讀蔡其矯的詩歌，閱讀蔡其矯的精神，顯然還可以幫助我們了解到：而今我們面臨的哪里是什么文化困境，而從根本上就是制度的困境。一向堅(jiān)持文化決定論的新舊儒家不能也絕不可能給我們帶來真正的自由，那種所謂“民間自由”或者號(hào)稱“風(fēng)俗即自由”“傳統(tǒng)即自由”，在儒家等級(jí)化制度安排下的“自由”從根本上說就是虛假的，他們除了扼殺個(gè)體生命的自由來換取所謂的局面安定，他們的文化從來就是制度本身，他們哪里需要在文化之外還去建立什么其他的知識(shí)制度，尤其是法律制度？既然無需種種制度保證，他們哪里又會(huì)為個(gè)體存在的合理性提供哪怕丁點(diǎn)兒的合法性基礎(chǔ)？在此我特別想說的是，蔡其矯用他近90年的精彩人生和眾多的杰出詩篇非常有力也非常精彩地回答了這一點(diǎn)。當(dāng)我們的生活在不斷地陷入自欺欺人的惡性循環(huán)之中的時(shí)候，當(dāng)我們的邏輯認(rèn)知常常顯得遲鈍與模糊并且無從著落的時(shí)候，我們的詩人，真正天才的詩人的靈魂和他們的詩性光輝，恰恰可能把我們引向光明！

　　所謂：黑夜給了我黑夜的眼睛，我卻用它來尋找光明！便是這個(gè)意思了。

　　——2004年8月8日完稿于泉州，13日略改

相關(guān)熱詞搜索：造像 精神 吳勵(lì)生