對知識分子獨立性的否定，必然導(dǎo)出知識分子依附性的結(jié)論，這構(gòu)成了知識分子在現(xiàn)代中國的宿命原點。中國只要有秦始皇，有想做秦始皇的人，有崇拜秦始皇的讀書人，知識分子的命運(yùn)，便是數(shù)千年不變的魚肉宿命

　　21日離開廣州等車去火車站時，與送我的L女士和X女士聊起中國知識分子和傳媒人的命運(yùn)，彼此感慨系之。

　　我忽然想起一個數(shù)字，問L女士：“你知道中國知識分子曾有過多少冤假錯案嗎？”

　　L女士是個史學(xué)家，近年的一個研究專題涉及知識分子改造，但我估計她不會知道這數(shù)字，因為，長期以來的官方資料，凡涉及這類數(shù)字的地方，都會作省略、隱去的技術(shù)處理。L女士回答：“右派就60萬哪�！彼�的意思，僅僅60萬，就是個恐怖得前無古人的數(shù)字了，想必冤假錯案總數(shù)再不會大得離奇。

　　我說：“遠(yuǎn)著呢。是680萬。人均1.5個以上�！�

　　L女士是個極溫文爾雅的人，舉止端莊，說話平柔，聽了我說的數(shù)字，渾身不由一陣緊張，一股紅暈涌上臉頰，聲音也頓時顫抖了起來：“太恐怖了�！�

　　X女士是雜志編輯，是個性格很直爽的人，她“啊”了一聲，竟講不出話來。

　　凡中國有點年齡和有點基本歷史知識、經(jīng)驗的人，誰不知道冤假錯案意味著怎樣的悲慘命運(yùn)？而冤假錯案數(shù)量如此巨大，誰不能想見中國知識分子曾經(jīng)歷了怎樣悲慘的境遇？

　　2003年5月，中共中央組織部知識分子工作辦公室編了個《知識分子工作手冊》，由黨建讀物出版社出版。大概是由于知識分子工作自胡耀邦以來一直由組織部牽頭抓，該辦公室為了體現(xiàn)組織部門工作成績，且該《手冊》的發(fā)行十分有限度，或許也是一時差錯，破天荒地在第50條“落實黨的知識分子政策解決歷史遺留問題”詞目解釋中，權(quán)威性地披露了自1978年至1987年“十三大”前，平反知識分子冤假錯案達(dá)680多萬件[注1]。平反了這些，倒過來也意味著，中國1949年至1978年所發(fā)生的知識分子冤假錯案，至少達(dá)680多萬件，因為，一來并不是所有的冤假錯案都可以平反；
二來是否所有平反的知識分子冤假錯案，都?xì)w口進(jìn)了主管干部工作的組織部門的統(tǒng)計數(shù)字，還是需要推敲。

　　中國知識分子的數(shù)量是多少呢？根據(jù)胡耀邦1983年3月13日在馬克思逝世一百周年紀(jì)念大會上的報告所說，到該年代中國累計大專文化程度以上的知識分子是400萬以上[注2]。從這個數(shù)字說，中國知識分子冤假錯案人均至少在1.5個以上。根據(jù)宋任窮1981年5月5日在知識分子工作聯(lián)系小組第一次會議上的講話，建國后培養(yǎng)的中專以上知識分子數(shù)量為800多萬[注3]。如果加上建國前遺留下來的人數(shù)，假設(shè)中專以上知識分子總數(shù)為1000萬，中國知識分子冤假錯案人均也達(dá)到了0.68個，即每三個中專文化程度以上的中國人中，有兩個以上的人在1978年前遭受過冤假錯案，有過禽獸不如的遭遇。

　　以上只是冤假錯案的數(shù)字，至于不被劃入冤假錯案的“案”又有多少，只有天知道了。

　　此種情況，更甚于希特勒治下的猶太人，因為，猶太人尚有逃跑的可能，還可以有集體的反抗意志，而中國知識分子卻是既不能逃跑，又不能反抗，唯一能做的是互相出賣和集體獻(xiàn)媚、邀寵。就此，我不得不得出這樣一個結(jié)論：中國知識分子，魚肉耳！

　　無論馬克思主義還是列寧主義，乃至斯大林主義，階級與階層都是兩個相區(qū)別的范疇，其階級和階級斗爭理論都不承認(rèn)知識分子是一個階級。在這一點上，毛澤東思想也是如此。因此，根據(jù)這些理論進(jìn)行的階級斗爭和革命運(yùn)動，在名義上都不能把知識分子作為與地主階級和資產(chǎn)階級并列的敵人。但是，這些理論一致否認(rèn)知識分子作為一個階層的獨立性。

　　在中國，只有社會主義和共產(chǎn)主義理論的奠基人李大釗，宣言式地確認(rèn)過知識分子作為一個階級或階層的獨立性，他不僅把“知識階級”與“民眾”作了區(qū)分，而且明確了知識階級與民眾之間的關(guān)系，認(rèn)為知識階級是“民眾的先驅(qū)”，民眾則是“知識階級的后盾”，而“知識階級的意義，就是一部分忠于民主作民眾運(yùn)動的先驅(qū)者”[注4]。但是，隨著李大釗過早地遇難，他的一系列卓越思想包括這一關(guān)于知識分子的思想也過早地遇了難。

　　對知識分子獨立性的否定，必然就會導(dǎo)出知識分子依附性的結(jié)論，即既承認(rèn)知識分子是個社會階層，但又判定其是一個只能依附于一定階級的沒有獨立性的階層。這樣，知識分子的階級屬性，就取決于了對它的依附狀況的判定，從而決定其在階級斗爭運(yùn)動中的地位和身份。由于中共革命在走上武裝革命道路后，與陳獨秀、李大釗創(chuàng)建共產(chǎn)黨的初衷發(fā)生背離，成了綱領(lǐng)上的無產(chǎn)階級革命，實際運(yùn)動中的農(nóng)民革命，因此，知識分子從一開始就或者屬于敵人（依附于封建地主階級），或者屬于異己（依附于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級），即使不屬于被消滅對象，也僅僅只是屬于團(tuán)結(jié)、教育、改造、利用的對象，而不是李大釗所說的“民眾的先驅(qū)”。

　　這一點，構(gòu)成了知識分子在現(xiàn)代中國的宿命原點。雖然建國后不存在明確的專門消滅“知識階級”的革命，但知識分子龐大的冤假錯案數(shù)字，與一次次潮涌般的消滅封建地主、富農(nóng)階級的新民主主義革命和消滅資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的社會主義革命，都有著根本關(guān)系。

　　一當(dāng)官方自我表彰起對知識分子問題的重視，所上溯的事件，最早就是1936年12月1日，毛澤東為中共中央起草了《大量吸收知識分子》的決定。其實，這一文件也極其典型地表露了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中共對知識分子的基本利用態(tài)度。

　　毛澤東在該文件中，認(rèn)為“沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的”，確立了對知識分子的利用立場。毛澤東批評地方黨部“不懂得為地主資產(chǎn)階級服務(wù)的知識分子和為工農(nóng)階級服務(wù)的知識分子的區(qū)別，不懂得資產(chǎn)階級政黨正在拼命地同我們爭奪知識分子，日本帝國主義也在利用各種方法收買和麻醉中國知識分子的嚴(yán)重性”。[注5]

　　聶榮臻1982年底同《紅旗》雜志社負(fù)責(zé)人的談話，披露了該文件出籠的實際情況。他說：“紅軍時期，醫(yī)務(wù)人員、搞無線電通訊的，差不多都是從國民黨軍隊過來的，這些事工農(nóng)干部不會，只能用他們。”“抗日戰(zhàn)爭時期，我們有了根據(jù)地、野戰(zhàn)軍、邊區(qū)政府，需要建立醫(yī)院，辦工業(yè)，建兵工廠，修造軍械，還有無線電通訊聯(lián)絡(luò)，還要辦報紙和廣播電臺等，需要越來越多的知識分子參加革命隊伍。但是還有阻力，知識分子受到歧視。所以一九三九年黨中央才作了《大量吸收知識分子的決定》�！盵注6]也就是說，《大量吸收知識分子的決定》這一文件的基礎(chǔ)，并不是因為知識分子是同路人，更不是因為知識分子是“民眾的先驅(qū)”，而僅僅是壯大了的軍事革命隊伍和政權(quán)實在無法擯棄知識分子，對知識分子有著切實的需求。也因為這樣的原因，中共所需要的知識分子就主要是技術(shù)知識分子，是作為工具的實用的知識分子，而不是獨立知識分子。這一點，也成為了建國后長期偏重于理工科出身以及運(yùn)用性社會人文學(xué)科出身的知識分子的傳統(tǒng)。

　　在《大量吸收知識分子的決定》中，毛澤東不僅從利用角度耐心地解釋了革命對知識分子的現(xiàn)實需要，而且也提出了“無產(chǎn)階級自己的知識分子的造成”，指出做到這點“也決不能離開利用社會原有知識分子的幫助”[注7]，即必須通過利用舊知識分子培養(yǎng)屬于自己的新知識分子。在利用知識分子的過程中，“在這種大量吸收政策之下，毫無疑義應(yīng)該充分注意拒絕敵人和資產(chǎn)階級政黨派遣進(jìn)來的分子，拒絕不忠實的分子。對于這類分子的拒絕，應(yīng)取嚴(yán)肅的態(tài)度”。[注8]

　　在利用知識分子的風(fēng)險性上，毛澤東更是用教誨大家的口吻指明了絕對保險的最后手段。他富有深意地批評地方黨部“尤其不懂得我們的黨和軍隊已經(jīng)造成了中堅骨干，有了掌握知識分子的能力這種有利的條件”[注9]。這可以作兩個層次理解：一，黨和軍隊已經(jīng)由非知識分子做“中堅骨干”，知識分子除了聽命，沒有其它選擇余地；
二，權(quán)力（黨）和武裝（軍隊）掌握在“我們”手上，手無搏雞之力的知識分子在這種“能力”之下翻不了天。

　　這就是所謂的對知識分子的重視。在這種重視之下，被重視的知識分子實際上就是被重視的奴才，絕不是主人。而奴才，不被經(jīng)常鞭打，是會不知道或忘記自己的奴才地位和身份的，因此，普遍的冤假錯案就成了必要。也就是說，在確認(rèn)了知識分子是一個依附階層前提下，對知識分子越是重視，就越會產(chǎn)生制造冤假錯案予以警醒的控制沖動。這在1978年開始平反知識分子冤假錯案后，也是一樣，什么民主墻、資產(chǎn)階級自由化、精神污染，甚至可笑的“朦朧詩”糾葛……直至今天肆無忌憚的、國家特務(wù)化的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控，等等，一波連著一波，生生不息，了無盡頭。知識分子要做局外人，只是一廂情愿的夢想。

　　知識分子絕不會因為成為了“我們的”知識分子或“新的”知識分子而改變命運(yùn)。1950年代，一方面是知識分子改造運(yùn)動，一方面是大躍進(jìn)地培養(yǎng)工農(nóng)出身知識分子，知識分子迅速成為了“我們的”知識分子或“新的”知識分子，但知識分子冤假錯案的制造，也開始形成了忙得不亦樂乎的熱潮。

　　一個基本情況是：“我國現(xiàn)有的知識分子隊伍，百分之九十以上是解放后黨培養(yǎng)教育出來的，百分之七十以上出身于勞動人民家庭�！盵注10]也就是說，解放前遺留的知識分子到1970年代只不過40多萬，360多萬是解放后培養(yǎng)的“新的”大專以上的知識分子；
120多萬是非工農(nóng)兵出身，但260多萬是出身工農(nóng)兵的“我們的”知識分子。但是，680多萬件冤假錯案數(shù)既遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了舊知識分子數(shù)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“出身不好”的知識分子數(shù)，他們在數(shù)字意義上承包不了冤假錯案，對冤假錯案，新知識分子或工農(nóng)兵出身知識分子也是共同承包人。因此，冤假錯案既不是“舊的”冤假錯案，也不是“出身不好”的冤假錯案，而就是“知識分子的”冤假錯案。舊的或新的，出身不好的或出身好的，這種區(qū)分只不過是分化知識分子、制造知識分子之間矛盾沖突的手段、陽謀。冤假錯案眷顧的是所有知識分子。只要是知識分子，是老九，就是臭的。書讀得越多，離冤假錯案的距離也就越近。

　　鄧小平1978年3月18日在全國科學(xué)大會開幕式上說：“在社會主義社會里，工人階級自己培養(yǎng)的腦力勞動者，與歷史上的剝削社會中的知識分子不同了。在我國社會主義改造的過程中，毛澤東同志曾經(jīng)指出過，從舊社會過來的知識分子，有一個依附在哪一張‘皮’上的問題。在社會主義歷史時期中，只要還存在著階級矛盾和階級斗爭，知識分子就需要注意解決是否堅持工人階級立場的問題。但總的說來，他們的絕大多數(shù)已經(jīng)是工人階級和勞動人民自己的知識分子，因此也可以說已經(jīng)是工人階級自己的一部分。他們與體力勞動者的區(qū)別，只是社會分工的不同。從事體力勞動的，從事腦力勞動的，都是社會主義社會的勞動者。”[注11]這一講話是文革后中共關(guān)于知識分子問題的轉(zhuǎn)折性發(fā)言。

　　但是，這一轉(zhuǎn)折是充滿吊詭的。首先，它透露了一種仍然把知識分子視為異己的思維方式，堅持了即使“工人階級自己培養(yǎng)的腦力勞動者”，也仍然存在著“依附在哪一張‘皮’上的問題”，存在著“注意解決是否堅持工人階級立場的問題”。其次，仍然堅持不承認(rèn)知識分子的獨立性，把知識分子視作必須無條件服從統(tǒng)治的、沒有自我意志的一群。再次，讓知識分子地位獲得提高，是建立在強(qiáng)行將其納入體力勞動階級范疇基礎(chǔ)上的，是一種他賦的針對奴才的恩賜。再再次，即使知識分子作為依附之物，也可能是牛氓式的依附，因此，知識分子必須忘我，必須失去自己的集體意識或階層意識，徹底消解掉自己，成為與自己本就差異的工人階級的一部分。最后，即使這樣，只要是社會主義，“只要還存在著階級矛盾和階級斗爭”，知識分子就始終還是可疑的一群，是必須解決立場問題的異己。

　　正因為是這樣吊詭的轉(zhuǎn)折，1978年后，知識分子的冤假錯案并不因此而不再滋長。

　　L女士喟嘆：“想想過去，今天發(fā)生的，算什么��！”

　　是的，中共在進(jìn)步，政府在進(jìn)步，法治在進(jìn)步，知識分子在進(jìn)步。我們?yōu)檫@個國家、民族的每一個微小進(jìn)步，作著自己不懈的努力，為所有的進(jìn)步而高興、而珍惜。

　　但我終于還是解不開深心里的憂郁。中國在進(jìn)步，世界更在進(jìn)步。而我們?yōu)橹袊�的進(jìn)步，已經(jīng)付出的和仍然要付出的代價，實在太大，舉世未有。在我面前強(qiáng)作快樂的X女士，她的愛人Y先生——一個了不起的傳媒人，此時正因為一個海內(nèi)外皆知的冤假錯案，在監(jiān)獄鐵窗后望著一孔藍(lán)天，要望八年，今年僅僅是第一年。在世界的進(jìn)步面前，我們的進(jìn)步，是火車后的老牛，還是又一列齊驅(qū)的火車，(點擊此處閱讀下一頁)

　　還是天空正在超越的飛機(jī)？

　　當(dāng)蘇格拉底因言論和思想而刑死的時候，中國人是那么地幸運(yùn)。老子、孔子、墨子、子張、子思、顏氏、孟氏、漆雕氏、仲良氏、孫氏、樂正氏、宋锎、鄒衍、淳于髠、田駢、接子、慎到、環(huán)淵、列子、尹文、告子、惠施、公孫龍子、莊周、荀子，等等，那么多燦爛的名字，幸而為中國這塊土地上的人物，斷斷沒有一個是因為了自己的言論和思想或者文字而刑死的，甚至連坐監(jiān)的也沒有過。

　　秦始皇出，乃有韓非子之刑死。秦始皇后，中國這塊土地便成了知識人的絕地，為一句話、一個字砍頭、坐牢，扳斷了手指也不能數(shù)清。且一代不如一代，從男人殺到了女人，從有學(xué)問的殺到?jīng)]學(xué)問的。韓非子是為自己的大學(xué)問刑死，林昭卻只是為自己并無多少學(xué)問的幾句良心話而刑死。一代不如一代的程度，更是到了無數(shù)讀書人由自己的恐懼，習(xí)慣了做鋼刀下的奴才，從恐懼生出對秦始皇的無限崇拜，用謳歌秦始皇為天下最大的《英雄》的方式，維護(hù)自己的奴才狀態(tài)，靈魂的深處里，更是“有一天老子做了萬歲、萬歲、萬萬歲，殺，殺，殺！”意淫得快樂無比。

　　中國只要有秦始皇，有想做秦始皇的人，有崇拜秦始皇的讀書人，知識分子的命運(yùn)，便是數(shù)千年不變的魚肉宿命。任何一個真實的知識分子，不管他所學(xué)什么專業(yè)，所思什么問題，所說什么話，所寫什么文字，都一定是個手工藝者，總會閃出他個性的光輝，而秦始皇們所需要的基本聲音，不管他們怎樣聲稱自己寬容，只會是絕對一統(tǒng)的統(tǒng)制，因此，知識分子們與秦始皇們，注定了是陌路人、異見者。只要中國不是真心實意地向往光明，不是真心實意地為子孫萬代獲取做人的幸福，只要仍然整天熱衷于糾纏什么統(tǒng)治、領(lǐng)導(dǎo)、執(zhí)政、一統(tǒng)之類，中國的知識分子就不可能徹底擺脫自己的魚肉宿命。

　　中國知識分子所要肩負(fù)的沉重，是世界任何一個國家、民族的知識分子所不可比擬的。

　　在飛馳的火車上，望著窗外美麗的山林、田地、城市、村鎮(zhèn)，望著這塊偉大而苦難的土地，我又想起了李大釗的被他的后人們所忘卻或沒有膽量回憶起的宣言：

　　“‘五四’以后，知識階級的運(yùn)動層出不窮。到了現(xiàn)在，知識階級的勝利已經(jīng)漸漸證實了。我們很盼望知識階級作民眾的先驅(qū)，民眾作知識階級的后盾。知識階級的意義，就是一部分忠于民主作民眾運(yùn)動的先驅(qū)者�！�

　　2004/10/24

　　注：

　　1，見該手冊P93。

　　2，中共中央組織部、中共中央文獻(xiàn)研究室編：《知識分子問題文獻(xiàn)選編》，人民出版社，1983年5月版，P4。

　　3，同上，P150。

　　4，李大釗的這一標(biāo)志和開辟中國知識分子獨立性的卓越思想，以短短的四句宣言式的文字，發(fā)表在1920年1月25日出版的《新生活》第23期上，題目為《知識階級的勝利》。見《李大釗全集》編輯委員會：《李大釗全集》（第三卷），河北教育出版社，1999年9月版，P457。

　　5，中共中央組織部知識分子工作辦公室編：《知識分子工作手冊》，黨建讀物出版社，2003年5月版，P1。

　　6，聶榮臻：《努力開創(chuàng)我國科技工作的新局面》（1982年11月25日），《紅旗》雜志1982年第24期。

　　7，中共中央組織部知識分子工作辦公室編：《知識分子工作手冊》，黨建讀物出版社，2003年5月版，P3

　　8，同上。P2。

　　9，同上。P2—3。

　　10，《中共中央組織部關(guān)于落實黨的知識分子政策的幾點意見》，組通字[1978]31號，1978年11月3日。勞動人事部編《知識分子政策文件匯編》，勞動人事出版社，1983年版，P22。

　　11，鄧小平：《在全國科學(xué)大會開幕式上的講話》（1978年3月18日）。中共中央組織部、中共中央文獻(xiàn)研究室編：《知識分子問題文獻(xiàn)選編》，人民出版社，1983年5月版，P29—30。

相關(guān)熱詞搜索：魚肉 知識分子 中國 則徐