毫無疑問，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)主流文藝思想、運(yùn)動(dòng)和批評(píng)的基本尺度，既是一種歷史事實(shí)，又是一種思想原則。而對(duì)這半個(gè)世紀(jì)以來文學(xué)發(fā)展的波峰浪谷的總結(jié)、對(duì)當(dāng)下和未來文學(xué)態(tài)勢(shì)的把握，又必然與這一事實(shí)和原則的評(píng)價(jià)、認(rèn)識(shí)相關(guān)。

　　批評(píng)邏輯的理解：歷史性與現(xiàn)代化

　　《講話》作為一種歷史事實(shí)的存在，對(duì)其批評(píng)便往往從文學(xué)史和文藝思想史的角度，進(jìn)行歷史價(jià)值的確定；
《講話》作為一種思想原則的認(rèn)同，對(duì)其批評(píng)又多從當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，進(jìn)行當(dāng)代意義的理解。無論歷史價(jià)值的評(píng)價(jià)還是當(dāng)代意義的評(píng)價(jià)，都是從對(duì)象本身的內(nèi)容構(gòu)成出發(fā)所作出的一種有關(guān)思想內(nèi)容的單純理解。其實(shí)，對(duì)于任何一種文本或思想的評(píng)價(jià)，都不能限于其內(nèi)容價(jià)值的評(píng)價(jià)，而應(yīng)將其納入到人類思想史的發(fā)展歷程中，在形而上的層面上，從一般思維邏輯上對(duì)其內(nèi)容價(jià)值作出評(píng)價(jià)。

　　任何歷史產(chǎn)物都有其產(chǎn)生的必然性和存在的合理性，而且由于社會(huì)和歷史的某種重復(fù)性，其歷史價(jià)值會(huì)通過實(shí)踐主體的理解而轉(zhuǎn)化為當(dāng)代意義。

　　產(chǎn)生的必然性是社會(huì)發(fā)展到一定階段的思想積累和時(shí)代環(huán)境的作用的結(jié)果。這是一種歷史的需要，是客觀的存在。就《講話》的基本思想來說，是近代以來中外左翼文藝思想，特別是30年代無產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摰难永m(xù)和實(shí)踐的總結(jié)。一種思想的提出，都必然有一個(gè)線性的思想過程。思想到達(dá)一個(gè)點(diǎn)而發(fā)生，實(shí)質(zhì)是有一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程的。因此，對(duì)于歷史產(chǎn)物的評(píng)價(jià)首先必須遵循歷史性的原則，從一種縱向的思維邏輯來對(duì)其進(jìn)行理解。

　　存在的合理性是歷史產(chǎn)物與存在環(huán)境之間的相適性的體現(xiàn)，是一種思想和對(duì)象之間的對(duì)應(yīng)性關(guān)系的價(jià)值顯示。說到底，存在的合理性是即時(shí)的功利價(jià)值的判斷。一個(gè)文本或一種思想于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要相適應(yīng)，具有現(xiàn)實(shí)的效用，于是便有了存在的合理性。即使有時(shí)其現(xiàn)實(shí)效用不是發(fā)生于具體的社會(huì)功利性的判斷上，而是作用于當(dāng)時(shí)人的精神狀態(tài)，從而產(chǎn)生一種思想、心理的變化，但這也是一種存在的合理性的表現(xiàn)。新文學(xué)中大眾化的理論發(fā)展到40年代，之所以能在《講話》中達(dá)到一個(gè)前所未有的高度，成為一種被文學(xué)界所普遍認(rèn)同的思想和創(chuàng)作乃至生活原則，除了闡釋者所具有的政治權(quán)威和影響之外，更重要的是，這種理論與現(xiàn)實(shí)需要之間具有極大的適應(yīng)性，于當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)有十分顯著的效用。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，民族和國(guó)家的命運(yùn)使每一個(gè)人都可能產(chǎn)生一種危機(jī)感。時(shí)代和社會(huì)就賦予了作家一種歷史的使命：動(dòng)員民眾，投身抗戰(zhàn)。毛澤東以政治家的身份和政治的邏輯，對(duì)文藝大眾化的理論作了歷史的總結(jié)，以現(xiàn)實(shí)需要為目的，系統(tǒng)地提出了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的思想主張。無論作為中國(guó)革命的主體還是作為中國(guó)抗戰(zhàn)的主體，工農(nóng)兵在這種以力量改變中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)的過程中，都具有不可懷疑的歷史決定作用。在這個(gè)歷史變革時(shí)期，文藝大眾化的主張就不僅有了文學(xué)史的總結(jié)性價(jià)值，更有了緊迫的現(xiàn)實(shí)社會(huì)價(jià)值，使精神的力量轉(zhuǎn)化為社會(huì)的物質(zhì)力量。文藝從而就直接獲得了功利的目的。而毛澤東并不回避這一目的追求，他明確宣布，“我們是無產(chǎn)階級(jí)的革命的功利主義者”。作為政治家，他如此來強(qiáng)調(diào)文藝的當(dāng)前價(jià)值不僅是可以理解的，而且是需要的。而作為文藝家，如果在這樣一個(gè)歷史時(shí)代里，不能表現(xiàn)出相近的意識(shí)和行為，則是令人遺憾的，至少他的個(gè)體人格應(yīng)該受到懷疑。

　　作為后人，對(duì)一種歷史作出評(píng)價(jià)總是輕而易舉的，而就在這輕而易舉之中，往往對(duì)歷史誤解和曲解。評(píng)價(jià)的一種歷史主義原則這樣要求我們：必須把鳥兒放回山林，把魚兒放回大海，去觀察它們的生活原態(tài)。歷史性的原則就是要求評(píng)價(jià)者對(duì)歷史的產(chǎn)物進(jìn)行還原性的理解。

　　幾乎對(duì)于每一個(gè)現(xiàn)在時(shí)代來說，任何歷史都是有缺憾的。而從每一個(gè)后人的視角來看，任何歷史產(chǎn)物都有局限性。這應(yīng)該是歷史判斷的又一個(gè)基本原則。無論在對(duì)其產(chǎn)生當(dāng)時(shí)的歷史價(jià)值判斷上，還是在其后的當(dāng)代意義的確定上，都應(yīng)堅(jiān)持這一認(rèn)識(shí)。如果我們相信這一點(diǎn)，就可以以此作為一種普遍的價(jià)值尺度，去評(píng)價(jià)中國(guó)主流文學(xué)的最高法則《講話》所可能具有的缺憾和局限。

　　從進(jìn)化論歷史觀的線性思維邏輯來看，任何完美的事物都有其不完美的發(fā)展過程，而任何不完美的事物又都有其走向完美的可能。所以，缺憾和局限一方面表明了事物發(fā)展的不足，另一方面又表明其具有未來充分發(fā)展的空間。在這一意義上說，指出某一歷史產(chǎn)物所存在的缺憾和局限并不是對(duì)其的否定，而是一種符合一般事物存在與發(fā)展的普遍法則的判斷，并且是對(duì)這一歷史產(chǎn)物所可能具有的生命力的承認(rèn)和未來發(fā)展空間的肯定。而一種歷史產(chǎn)物的當(dāng)代意義也就發(fā)生在這里。如果我們能平靜地讓《講話》也接受這一判斷，那么也會(huì)同樣證明這一點(diǎn)。其實(shí)，不論我們?cè)敢膺�是不愿意都必須如此，因?yàn)椤吨v話》也是一種歷史的產(chǎn)物。人類文明的進(jìn)步不僅在于不斷把握或接近真理，而且在于不斷被證明錯(cuò)誤。證明錯(cuò)誤也是一種歷史的進(jìn)步。

　　一個(gè)時(shí)代的結(jié)束往往標(biāo)志著一種價(jià)值體系的弱化乃至解體。一般說來，一種事物產(chǎn)生和存在距離當(dāng)下愈遠(yuǎn)，其意義也就愈淡化。因?yàn)闀r(shí)間的差異必將帶來性質(zhì)的差異。而彼事物要在此時(shí)代獲得價(jià)值和意義，就必須被不斷地作出符合此時(shí)代的闡釋和理解。這就是歷史評(píng)價(jià)的現(xiàn)代化原則存在的邏輯基礎(chǔ)。

　　《講話》作為40年代中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)在文藝思想上的體系性的確立，在其后半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)文藝的發(fā)展史上，產(chǎn)生了巨大的影響。就社會(huì)主義的根本思想構(gòu)造來說，《講話》的基本精神仍然具有重要的當(dāng)代意義。然而，從邏輯和事實(shí)兩方面來說，《講話》的某些思想和觀點(diǎn)又確實(shí)存在著歷史的缺憾和當(dāng)代意義的局限。

　　從邏輯上看，由于時(shí)間的間隔和空間的變換，《講話》的某些觀點(diǎn)和思想的對(duì)象與前提已發(fā)生變化，在一種新的時(shí)空條件下，其意義必然改變。例如，毛澤東對(duì)“文藝的基本出發(fā)點(diǎn)是愛，是人類之愛”的觀點(diǎn)的批判，在世界政治、文化格局發(fā)生了巨大變化的今天，“這種統(tǒng)一的愛”是確實(shí)存在而且是確實(shí)需要的，中國(guó)文學(xué)所缺少的就恰恰是這種人類性的主題。對(duì)于“流”的清理，還要根于對(duì)“源”的反思。一種理論在實(shí)踐我們必須勇于設(shè)問：幾十年來文藝發(fā)展中的失誤，是否僅是對(duì)《講話》的“誤讀”而不是對(duì)其中某些思想的“讀誤”？中被屢試不中時(shí)，我們不僅要重新實(shí)踐，還要檢驗(yàn)理論本身。

　　批評(píng)對(duì)象的理解：政治性與學(xué)術(shù)化

　　文學(xué)與政治的關(guān)系對(duì)于中國(guó)文學(xué)家來說，是一個(gè)難以說清楚而又難以擺脫的世紀(jì)性的問題。當(dāng)毛澤東在《講話》中以政治性的思維和話語對(duì)這一問題作出歷史性的闡述之后，于是后人對(duì)《講話》的歷史價(jià)值和當(dāng)代意義的理解，也就按照這一思路來運(yùn)行。毫無疑問，這一思路相對(duì)于中國(guó)文學(xué)特別是近代以來的中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)來說，具有獨(dú)特而有效的解釋權(quán)。這種解釋權(quán)是中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)所賦于中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家的。

　　中國(guó)文學(xué)的政治功利性的價(jià)值觀，始終在文學(xué)觀念的歷史發(fā)展中占據(jù)主導(dǎo)地位，它來自于中國(guó)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)功能和作家即知識(shí)分子構(gòu)成的歷史傳統(tǒng)。

　　在中國(guó)封建社會(huì)，知識(shí)分子不僅作為封建社會(huì)中官僚階層的后備力量而存在，而且其本身也就是官僚體制中人。進(jìn)學(xué)達(dá)到一定的階段之后，便可以食朝廷俸祿而被“官養(yǎng)”。而被“官養(yǎng)”必然被“官用”。我們還必須看到，中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀一直以道德學(xué)說為主要內(nèi)容，這一方面決定了讀書人自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)與統(tǒng)治者的政治需要之間存在著必然的聯(lián)系，決定了其被用的可能；
另一方面又使讀書人不能參與具體的社會(huì)生產(chǎn)和科學(xué)實(shí)踐，不能創(chuàng)造實(shí)在的價(jià)值。當(dāng)知識(shí)分子不能進(jìn)入政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，德行和知識(shí)也就不能轉(zhuǎn)化為功利性的價(jià)值，人也就最終失去了一般的社會(huì)地位。

　　近代以來科舉仕途的中斷，使中國(guó)知識(shí)分子由權(quán)力集團(tuán)變?yōu)樗枷爰瘓F(tuán)，終于作為一種單純的精神力量而存在。而當(dāng)中國(guó)社會(huì)的變革由觀念變革轉(zhuǎn)向物質(zhì)和規(guī)范變革之際，作為一種精神力量形態(tài)的知識(shí)分子的存在意義似乎也被社會(huì)進(jìn)一步淡化。因此，在具體的政治對(duì)抗之中，歸依某種政治實(shí)體正是知識(shí)分子原有仕途中斷之后的價(jià)值彌補(bǔ)或恢復(fù)方式。當(dāng)然，這里包含有中國(guó)知識(shí)分子極其自覺的社會(huì)使命感的存在。

　　三四十年代，階級(jí)的和民族的激烈矛盾，劇烈的思想分化，使一切都政治化了。政治尺度成為一般社會(huì)存在的基本尺度，包括人們的生活行為和精神狀態(tài)。政治意識(shí)成為了當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)代精神，即使不是從政治邏輯出發(fā)，作家要使自己的作品具有社會(huì)價(jià)值，爭(zhēng)取最廣大的讀者，也必須表現(xiàn)這時(shí)代精神。因此說，《講話》的政治本位意識(shí)和對(duì)《講話》的歷史價(jià)值的政治性理解，都是符合文本功能和歷史實(shí)際的。但是，文藝批評(píng)在本質(zhì)上是一種科學(xué)研究，對(duì)于某一對(duì)象的研究不僅要作政治性的歷史評(píng)價(jià)，而且要將其從一般事實(shí)和具體環(huán)境中剝離、抽象出來，進(jìn)行一種形而上的學(xué)術(shù)研究。這是一種學(xué)術(shù)化的過程。對(duì)于《講話》來說，學(xué)術(shù)化包含有以下兩種意義。

　　第一，將《講話》及毛澤東文藝思想作為一種思想體系來加以認(rèn)識(shí)；
多年來，許多人一直認(rèn)為毛澤東文藝思想尚未形成體系。其實(shí)，即使不是把毛澤東文藝思想歸結(jié)為“包括早期共產(chǎn)黨人在內(nèi)的黨的卓越的領(lǐng)導(dǎo)人把馬克思主義關(guān)于文藝的一般原理同中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義文藝建設(shè)實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物”①的話，單就毛澤東本人的文藝思想而言，也已形成了較完整的體系。從文學(xué)觀念、文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)乃至文藝政策等諸方面，毛澤東都有自己比較統(tǒng)一和固定的觀點(diǎn)。只有在這樣一個(gè)體系化的前提下，才能對(duì)《講話》在毛澤東文藝思想、在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史中的重要地位，加以更為準(zhǔn)確、完整的認(rèn)識(shí)和理解。

　　第二，將《講話》及毛澤東文藝思想作為一種學(xué)術(shù)研究的對(duì)象來加以科學(xué)、客觀的理解，以確定和辨析其在學(xué)術(shù)史上的價(jià)值和影響。應(yīng)該說，政治性是學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)價(jià)值的內(nèi)容，但不是唯一的內(nèi)容。必須承認(rèn)，毛澤東在《講話》中是以政治為本位的，這體現(xiàn)了毛澤東作為政治家所具有的思維特性和中國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)對(duì)于文學(xué)的歷史要求。他對(duì)于文學(xué)與政治的關(guān)系的判定，對(duì)于知識(shí)分子思想的政治判定，都表明了這一點(diǎn)。當(dāng)毛澤東強(qiáng)調(diào)作家和知識(shí)分子要同工農(nóng)大眾結(jié)合時(shí)，對(duì)于政治性的價(jià)值強(qiáng)調(diào)明顯要重于藝術(shù)性的要求，這從后來他對(duì)知識(shí)分子的思想否定中可以得到認(rèn)證。他把對(duì)于知識(shí)分子的判斷由道德上的反感轉(zhuǎn)入政治上的否定，認(rèn)為中國(guó)的知識(shí)分子大多數(shù)是屬于資產(chǎn)階級(jí)的，因此必須進(jìn)行徹底的改造。而后來人們對(duì)于知識(shí)分子的政治肯定也仍然是從一般勞動(dòng)民眾的尺度來進(jìn)行的，不能進(jìn)一步承認(rèn)他們是一種獨(dú)立的精神力量，是社會(huì)中最尖端的知識(shí)集團(tuán)和思想集團(tuán)。

　　科學(xué)無論是作為一種精神存在還是作為一種方法存在，都與單純的信仰和權(quán)威有本質(zhì)性的差異。如果把《講話》及毛澤東文藝思想不僅作為一種政治原則而是作為一種學(xué)術(shù)對(duì)象的話，那就不會(huì)只有一種評(píng)價(jià)視角和尺度，也可能由此獲得對(duì)其更全面和豐富的認(rèn)識(shí)。例如，就中國(guó)知識(shí)分子與工農(nóng)大眾的關(guān)系來說，如果從文化社會(huì)學(xué)的視角看，二者更多地應(yīng)該表現(xiàn)為鄉(xiāng)村文明與都市文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的差異和沖突。那么，對(duì)于知識(shí)分子是否與工農(nóng)大眾結(jié)合的判定也就不會(huì)只有“革命”和“反革命”兩種結(jié)論。因?yàn)橐粋�(gè)青年、一個(gè)作家即使在政治變革上與工農(nóng)大眾存在著認(rèn)識(shí)差距，但在文化變革上卻同樣表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的支持。甚至有時(shí)在文化觀念上恰恰與工農(nóng)大眾保持了差異和距離，才更具有進(jìn)步意義。政治對(duì)于一個(gè)人來說總是片面的，而文化則往往是完整的。

　　批評(píng)主體的理解：同一性與個(gè)性化

　　歷史是由事實(shí)和思想構(gòu)成的統(tǒng)一體，它包括外部事件和內(nèi)部思想兩個(gè)部分。這相對(duì)于后來的評(píng)價(jià)者來說，歷史就是史實(shí)和史觀的結(jié)合。但是，評(píng)價(jià)者的評(píng)價(jià)不是史實(shí)的簡(jiǎn)單說明書，他的評(píng)價(jià)可以從發(fā)現(xiàn)一個(gè)外部的事件開始，但絕不能停留在那里。必須把握事件背后的思想過程，并用自己的思想去評(píng)價(jià)，而評(píng)價(jià)的方式就是在自己的精神世界中重現(xiàn)并印證它。在這個(gè)意義上，評(píng)價(jià)者的思想才是積極的、有獨(dú)特價(jià)值的。歷史的思維就是批判性的思維，它表現(xiàn)在歷史價(jià)值和當(dāng)代意義的兩方面的評(píng)價(jià)中。

　　歷史價(jià)值的批評(píng)可以是一種事實(shí)的評(píng)價(jià)。在一種固定化的時(shí)間里，對(duì)于一種既定的歷史存在，其價(jià)值與意義都早已顯示出來，因此，一元化的理解不僅是可能的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而且也是應(yīng)該的。因?yàn)樵u(píng)價(jià)對(duì)象本身就產(chǎn)生在一個(gè)需要同一性也具有同一性的思想環(huán)境之中。

　　在一個(gè)特殊的時(shí)代里，要求思想的同一性是必要的。以戰(zhàn)爭(zhēng)形式所表現(xiàn)出來的極端化的階級(jí)和民族的對(duì)立，需要思想和行為的一致。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)大的政治機(jī)器，它要把一切都納入自己的固有邏輯之中，要克一切個(gè)別、獨(dú)出的因素而強(qiáng)化整體功能以保持機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。這是政治的邏輯，政治的邏輯就不能用倫理的和情感的邏輯去判斷。犧牲不和諧的個(gè)體和個(gè)性是保持機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)的必要代價(jià)。歷史是自在的，有時(shí)候是會(huì)把孩子和洗澡水一起倒掉的，這也許就是歷史發(fā)展的代價(jià)。

　　毛澤東在《講話》中從知識(shí)分子與工農(nóng)大眾的思想情感的隔離狀態(tài)得出結(jié)論，認(rèn)為“他們的心靈深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的獨(dú)立王國(guó)。.......必須明確地徹底解決它。”無疑，這是一種在政治、思想的同一性之后又對(duì)情感的同一性提出的要求。知識(shí)分子與勞動(dòng)民眾在具體生活中最明顯的精神差異是情感方式的差異。情感方式是由人的教養(yǎng)、職業(yè)和生活方式所形成的一種精神表現(xiàn)形態(tài)，它滲透于個(gè)人的所有生活行為之中，有著比理性的意識(shí)形態(tài)更為穩(wěn)固的特性。知識(shí)分子與勞動(dòng)民眾之間的情感方式差異是群體性的普遍存在，在社會(huì)知識(shí)化程度較低的時(shí)代里尤其如此。所以，要求知識(shí)分子與工農(nóng)民眾在政治、思想保持同一是可能的，也是應(yīng)該的。但是，要求他們?cè)谇楦蟹绞缴线_(dá)到同一則是對(duì)個(gè)人性情的取消。三四十年代，特別是在解放區(qū)發(fā)生的思想批判和文藝論爭(zhēng)很大程度上源自于鄉(xiāng)村文明與都市文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突。在文學(xué)世界里，作為都市文明和現(xiàn)代文化的體現(xiàn)者的知識(shí)分子在鄉(xiāng)村文化環(huán)境中，始終處于不斷被嘲諷和揶揄的尷尬境地，并且不得不改變?cè)�有的情感方式而向勞�?dòng)民眾一般的粗俗化、簡(jiǎn)單化的情感方式轉(zhuǎn)化、認(rèn)同，以真正實(shí)現(xiàn)“脫胎換骨”的改造。這種認(rèn)同最集中地體現(xiàn)在個(gè)人的性愛生活之中。

　　30年代風(fēng)行一時(shí)的“革命小說”是知識(shí)分子階級(jí)意識(shí)、情感方式轉(zhuǎn)化的表征。小說中普遍存在的“革命加戀愛”的模式里包含有知識(shí)分子對(duì)政治與性愛的特別的浪漫理解。而其后人們對(duì)這一模式的否定從一定意義上說，是對(duì)知識(shí)分子特有的情感方式的否定。作為個(gè)人存在的知識(shí)分子價(jià)值不斷被淡化，不斷向工農(nóng)民眾進(jìn)行整體性的轉(zhuǎn)化。在轉(zhuǎn)化和認(rèn)同之中，知識(shí)分子特有的細(xì)膩、敏感和豐富、浪漫被克服，粗俗化、簡(jiǎn)單化成為一種符合時(shí)代需要的標(biāo)準(zhǔn)情感方式。

　　必須承認(rèn)，知識(shí)分子的這種情感方式的轉(zhuǎn)化首先是受制于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和軍事生活的。這種環(huán)境和生活不僅對(duì)人的行為構(gòu)成嚴(yán)格的約束，而且對(duì)人的精神狀態(tài)也作出了統(tǒng)一的規(guī)范�！敖y(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動(dòng)，統(tǒng)一思想，統(tǒng)一言論”，規(guī)范化、簡(jiǎn)單化是當(dāng)時(shí)人們共同的情感方式。無疑，這又是知識(shí)分子的一層精神煉獄。林道靜的愛情觀是由“詩人加騎士”而走向“同志加兄長(zhǎng)”的演變過程，從余永澤、盧嘉川到江華，是一個(gè)非常明顯的浪漫情感的消失過程。鄧友梅的《在懸崖上》中的“我”在內(nèi)外壓力下，不得不放棄與加利亞的浪漫多彩的情感生活而回歸于“大姐加同志”的婚姻模式之中。浪漫的消失成為許多作品中共同的情感特征。愛情，這一人類最復(fù)雜微妙的心理狀態(tài)被固定化、規(guī)范化了。

　　情感尤其是性愛情感被粗俗化、簡(jiǎn)單化的深層根源是人們生存環(huán)境和文化素質(zhì)的差異。作為一種思想變革運(yùn)動(dòng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)知識(shí)界的思想、道德的變革運(yùn)動(dòng)。也正因此，中國(guó)的知識(shí)分子亦成為五四運(yùn)動(dòng)的最大受益者，使其獲得了政治意識(shí)和道德觀念（尤其是婚愛觀）的解放。與較遠(yuǎn)離這一時(shí)代中心的勞動(dòng)者的思想觀念（主要是婚愛觀）相比，二者處于一種時(shí)差與異質(zhì)的文化關(guān)系之中。而當(dāng)工農(nóng)民眾成為稍后的社會(huì)變革（主要是政治制度與經(jīng)濟(jì)制度的變革）的主體后，其原來不同于知識(shí)分子的婚愛觀念便在不知不覺中成為支配性的觀念。偏狹的政治意識(shí)形態(tài)將知識(shí)分子特有的情感方式冠以“不健康的情調(diào)”，從而把人類最美好的情感都送給了“資產(chǎn)階級(jí)”或“小資產(chǎn)階級(jí)”，而情感、語言、行為的粗俗化、簡(jiǎn)單化則被視為“與工農(nóng)打成一片”的標(biāo)準(zhǔn)。甚至正面的人物肖像描寫也由“白面書生”轉(zhuǎn)向“黑里透紅”或“古銅色”的固定模式。這樣，知識(shí)分子在道德人格和政治意識(shí)的轉(zhuǎn)向之后，情感方式這一最后的個(gè)人化的精神特征也喪失了自我表現(xiàn)的權(quán)利。豐富變成簡(jiǎn)單，細(xì)膩?zhàn)兂纱肢E，多樣變成單一，

　　當(dāng)歷史研究以政治性為唯一的思維和尺度進(jìn)入評(píng)價(jià)者的判斷時(shí)，結(jié)論往往是既定的，或者是預(yù)先給定的，而批評(píng)的同一性于是發(fā)生。如果作為一種思想和事實(shí)的存在，對(duì)于批評(píng)的主體來說，對(duì)《講話》的歷史價(jià)值與當(dāng)代意義的理解應(yīng)該并非是一元化的。特別是對(duì)其當(dāng)代意義的理解上，更應(yīng)該有多樣性的理解，這便是批評(píng)主體的個(gè)性化原則。

　　思想永遠(yuǎn)應(yīng)該是鮮活的，其活力便來自于社會(huì)思想的多樣性。因時(shí)代需要，社會(huì)思想暫時(shí)的高度同一，可以產(chǎn)生強(qiáng)大的凝聚力，而長(zhǎng)期的同一則可能會(huì)出現(xiàn)僵化和迷狂。無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，只有存在悖論和異質(zhì)，才更有生命力。對(duì)于《講話》的個(gè)性化、多樣性的理解其實(shí)是對(duì)毛澤東文藝思想構(gòu)成內(nèi)容的豐富和發(fā)展。當(dāng)我們?cè)诿珴蓶|文藝思想體系中發(fā)現(xiàn)和印證這種原則時(shí)，才會(huì)感到它所具有的無限生命力。更何況思想是每個(gè)當(dāng)代人的權(quán)利。

　　改革開放20年來，中國(guó)最尖端的經(jīng)濟(jì)理論在政治權(quán)威的支持下，為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的形成和繁榮，為中國(guó)企業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，為建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義實(shí)踐，作出了巨大的貢獻(xiàn)。從70年代到90年代，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)理論已發(fā)生了本質(zhì)性的、體系性的變化，而中國(guó)90年代的文藝思想體系與50年代相比，不過是一種同位橫移，時(shí)間在這里似乎是毫無意義。文藝批評(píng)與創(chuàng)作的錯(cuò)位，思想對(duì)于時(shí)代的滯后，作家和讀者對(duì)于批評(píng)和批評(píng)家的冷漠乃至嘲諷的現(xiàn)象必然發(fā)生。而作為另外一種補(bǔ)償，當(dāng)代西方文藝?yán)碚撋踔烈砸环N炒作的方式蜂擁而至。說正統(tǒng)的文藝思想體系被取而代之還言過其實(shí)，但不被認(rèn)同已成為私下里一種相當(dāng)普遍的個(gè)人認(rèn)識(shí)。如果我們要真正維護(hù)毛澤東文藝思想體系的權(quán)威性，就必須讓它不斷經(jīng)受現(xiàn)代化、學(xué)術(shù)化和個(gè)性化的檢驗(yàn)，以保持其內(nèi)部強(qiáng)大的生命力量。

　　一部《講話》批評(píng)史絕不能成為一部思想經(jīng)典的注疏歷史。儒家“述而不作”的注疏傳統(tǒng)實(shí)質(zhì)上并不是一種學(xué)術(shù)價(jià)值觀，而是一種僵化的思想原則。解放思想，實(shí)事求是，絕不是一種政治口號(hào)，而是一種思想路線、一種學(xué)術(shù)精神。

　　注釋：

　�、� 馮貴民：《毛澤東文藝思想體系論稿》，第2頁，武漢出版社1992年8月出版。

相關(guān)熱詞搜索：尺度 化與 個(gè)性化 現(xiàn)代化 批評(píng)