這是一個(gè)大題目，卻是我們研究與討論１９５７年在中國發(fā)生的事情的基礎(chǔ)。而本文作者并非社會(huì)學(xué)家，難以對(duì)這一問題作深入研究，更缺乏第一手的調(diào)查材料；
只能就手頭的有限文本，把問題提出來，希望能引起注意與進(jìn)一步研究的興趣。

　�。ㄒ唬�

　�。保梗担赌晗掳肽昱c１９５７年初，中國有兩位記者分別對(duì)當(dāng)時(shí)中國的一個(gè)村莊與幾個(gè)工廠作了深入的調(diào)查，并就調(diào)查中的問題上書黨中央，卻因此而獲罪，成為全國著名的大右派。今天人們談?wù)撨@段歷史時(shí)，卻很少注意他們當(dāng)年所關(guān)注的中國農(nóng)村、工廠狀況，以及他們的思考，這多少反映了一種時(shí)代的隔膜。但他們自己卻沒有忘記，并慎重地寫入了回憶錄。

　　１９５６年７ 月，冒著酷暑，新華社記者戴煌來到了生養(yǎng)他的故土——蘇北阜寧縣城南約３０ 里外的溝墩鎮(zhèn)。１９４８年他隨軍采訪曾路過家門而不能久留，七年之后他以“解放戰(zhàn)士”的身份回到故鄉(xiāng)，興奮之中自有許多預(yù)期；
但他下了長途公共汽車，對(duì)童年時(shí)代十分熟悉的大街小巷匆匆瀏覽一遍，心就涼了：“房屋零落不整，街道坑坑洼洼。１９４７年５ 月我們消滅了盤踞在這里的國民黨軍隊(duì)時(shí)所見到的破碉堡和殘銹的鐵絲網(wǎng)，有的竟像‘珍貴的歷史文物’，仍原封不動(dòng)地?cái)[在河邊與橋頭�！�…這個(gè)飽經(jīng)苦難的小鎮(zhèn)，與我等不及吃家里一個(gè)元宵就匆匆離去時(shí)的景象，幾乎沒有說得過去的改觀。中學(xué)和師范學(xué)校沒有恢復(fù)，連一家稍稍像樣的商店、飯店也沒有�！薄霸倏纯存�(zhèn)內(nèi)外鄉(xiāng)親過的日子，就更令人心顫了！對(duì)手表、自行車、收音機(jī)等等，他們固然‘望洋心嘆’，就是對(duì)自己血汗?jié)补喑鰜淼脑S多東西，他們似乎也無權(quán)享受——養(yǎng)雞者吃不上雞蛋，養(yǎng)豬者吃不上豬肉，種棉花的一年沒有幾尺布票，種花生、大豆的每月也得不到幾小兩油。還有不少人食不足以果腹，衣不足以蔽體，非不治之癥而不得治……”。這是為什么？許多鄉(xiāng)親登門喊冤告狀，揭示了問題的癥結(jié)所在：原來在解放后短短的幾年內(nèi)，這里的部分共產(chǎn)黨員的村鎮(zhèn)干部已經(jīng)成了“新惡霸”。統(tǒng)治這個(gè)小鎮(zhèn)的就是戴煌當(dāng)年的一個(gè)小學(xué)同學(xué)：他掌握了汽車站和輪船碼頭，強(qiáng)迫一些過路的老百姓必須搭乘，并和他的弟弟多次把搭乘民船的過客趕上岸，將船主打入水中；
１９５４年他家蓋了三間大堂屋，所有的磚瓦都取之他人不說，還白用了許多小工。一個(gè)幫他家代工的農(nóng)民因?yàn)橐�求吃了午飯�(jiān)俑�，就被他�?dāng)眾打昏在地；
他的老丈人和小舅子也仗勢挾嫌報(bào)復(fù)毆打無辜；
他自己也借助權(quán)力而不斷“尋花問柳”，一些現(xiàn)役軍人的妻子和婦女干部都在他“尋問”之列而無人敢于揭發(fā)……。戴煌問：在四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)這樣的“新惡霸”有多少？回答是：“說不清”。人們舉例說，鄰近一個(gè)鄉(xiāng)，干部們兩三年前，還常常東借西貸，窮得叮當(dāng)響。自從農(nóng)業(yè)合作化以后，忽然便戲法似的挖開了“金山銀山”，幾乎人人穿上的絲綢，吃得流油，高大寬敞的新房子也都砌上了。鄉(xiāng)親們背后小聲罵道：這幫老鼠！他們每月才拿二十來塊錢，這大手大腳的開銷從何而來？還不是從我們老百姓頭上刮去的？……來告狀的鄉(xiāng)親越來越多，有的甚至來自百里外的鄰縣，揭露的事實(shí)更加觸目驚心，說明“這些盤根錯(cuò)節(jié)、互為依附的壞干部各地都有，而且絕非‘個(gè)別’”。而且這些作惡者都得到上級(jí)的包庇保護(hù)，農(nóng)民說：“小蝦抄豆芽菜，彎子套彎子，解不開了！”于是，怨聲四起：“共產(chǎn)黨上面講民主，中間半民主，下面不民主”，“毛主席是偉大的，就是下層太黑暗了！”“天高皇帝遠(yuǎn)，哪天能抬頭？！”“過去在宣統(tǒng)皇帝、北洋軍閥、國民黨、日本強(qiáng)盜和漢奸走狗的掌管下，當(dāng)牛當(dāng)馬活了幾十年，如今只當(dāng)共產(chǎn)黨沒來罷了！”“這些王八蛋哪像共產(chǎn)黨？簡直是國民黨借尸還魂了�。�！”……面對(duì)這樣的來自底層農(nóng)民的呼聲，戴煌的心情是復(fù)雜的：可以看出，１９５６年的中國農(nóng)民對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨還保持著基本的信任，還將希望寄托于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，他們擔(dān)心的是“國民黨借尸還魂”；
但另一方面，農(nóng)民與基層干部之間的矛盾卻已經(jīng)發(fā)展到十分尖銳的地步，盡管由于中國農(nóng)民固有的對(duì)壓迫的忍受性，一時(shí)還不會(huì)爆發(fā)，但其所孕育的危機(jī)卻使這位忠誠的共產(chǎn)黨員憂心如焚。特別是他聽說有些農(nóng)民在走頭無路之中竟走上了自殺的絕路，就更是坐不住了。他火急火燎將情況反映給區(qū)委書記和區(qū)長，不料他們竟然說：某人自殺，是因?yàn)楹退�老婆吵嘴，某人則是為老鼠咬壞了他的新棉袍而自殺，均與當(dāng)干部的無關(guān)。但這話說了沒有多久，就又有一個(gè)農(nóng)民自殺了！戴煌只得向縣委與地委反映，縣、地派來了工作組，雖然在大量事實(shí)面前，鄉(xiāng)、區(qū)兩級(jí)作出了開除鎮(zhèn)上那個(gè)“新惡霸”黨籍的決定，縣里卻遲遲不批，一封誣告戴煌“和地富分子一起開會(huì)，打擊地方優(yōu)秀干部和黨員”的匿名信（后來才得知匿名信是區(qū)長指示，由那位“新惡霸”自己起草的）寄到了新華社，社領(lǐng)導(dǎo)也深信不疑，反過來調(diào)查戴煌，地委工作組甚至要追查其活動(dòng)，“新惡霸”立即對(duì)揭發(fā)他的黨員與積極分子打擊報(bào)復(fù)，支持群眾的區(qū)委委員兼公安特派員也被調(diào)離……。家鄉(xiāng)的群眾紛紛寫信給戴煌，憤憤地問：“難道有權(quán)有勢的共產(chǎn)黨員真的就比老百姓多一個(gè)頭？如果這些罪行發(fā)生在老百姓身上，那是要逮捕法辦的，而壞干部犯了罪就可以逍遙法外，繼續(xù)作威作福？”面對(duì)鄉(xiāng)親的質(zhì)問，戴煌作了更深入的思考，決定直接向毛主席和黨中央上書，反映前述情況，并犯死直言——

　　“在這封信里，我著重要提出的是：‘今天有沒有官僚統(tǒng)治和特權(quán)階級(jí)’這個(gè)問題。過去的若干現(xiàn)象使我產(chǎn)生了這樣的疑問。今年夏天，我跑了一些城市和農(nóng)村，對(duì)這個(gè)問題驟然明確了：特權(quán)階級(jí)是存在的，即使它沒有構(gòu)成全國的統(tǒng)一階級(jí)，但是作為這個(gè)階級(jí)的胚胎，正在全國各地形成和發(fā)展中”。

　　戴煌在信中還提出——

　　“在提高國家干部（特別是中級(jí)以上的國家干部）生活水平的同時(shí)，也應(yīng)該考慮考慮農(nóng)民的生活。因?yàn)槲覈�的農(nóng)民太苦了，太苦了！

　　“當(dāng)然提高農(nóng)民的生活水平的關(guān)鍵是發(fā)展生產(chǎn)。但是，我們不能在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展的基礎(chǔ)上，永遠(yuǎn)保持國家人員和工人、農(nóng)民階級(jí)在生活上的這種懸殊的程度。

　　“馬列主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)，向來慣于精確地分析國民收入的物質(zhì)分配的情況。就在幾年前，人們還常常講，占人口百分之幾的地主、富農(nóng)們，每年霸占了農(nóng)業(yè)收獲量的百分之幾十；
而占農(nóng)業(yè)人口９０％以上無地和少地的貧苦農(nóng)民，平均每人只得到‘幾�！�糧食�？墒窃诮裉欤�就沒有誰敢來分析統(tǒng)計(jì)一下：全國每年生產(chǎn)了多少大米、水果、魚肉和雞鴨？占全國人口５ ％不到的共產(chǎn)黨員、國家干部消費(fèi)了其中的多少？而占人口８０ ％以上的五萬萬農(nóng)民又消費(fèi)了其中的多少？

　　“今天的現(xiàn)實(shí)告訴我們：當(dāng)我們?cè)卩⒔郎秸浜Ｎ兜臅r(shí)候，卻有數(shù)以萬計(jì)的災(zāi)民在啃著樹根草皮呢！

　　“在建設(shè)事業(yè)中，有人為了騙取個(gè)人榮譽(yù)和得到上級(jí)的寵愛，竟視人民之血汗如灰土。許多工程明明不能短期做好，他們偏偏要不顧一切地命令力爭提前完工，以致事故百出，不斷返工，完成后卻質(zhì)量低劣，不知傷害了多少工人的性命，浪費(fèi)了多少國家的財(cái)富！”

　　他的結(jié)論是——

　　“過去在戰(zhàn)爭時(shí)期，我們?yōu)榱巳嗣竦拿篮玫奈磥�，真正做到了自愿、愉快地鞠躬盡瘁，死而后已。而今天……人民的不滿卻日益增長而普遍。這只能說明，我們存在著若干嚴(yán)重的而有帶有普遍性的缺點(diǎn)，不能不引起我們的嚴(yán)重注意”。1

　　戴煌的這一“萬言書”（實(shí)際是一個(gè)未完成稿，但反右運(yùn)動(dòng)中戴煌仍將其主動(dòng)交出），即使在時(shí)隔近五十年的今天讀來，仍然可以強(qiáng)烈地感到這位從農(nóng)村的茅屋走出來的，為共和國的建立浴血奮戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，對(duì)自己的信念，對(duì)養(yǎng)育自己的人民的一片忠誠；
而且他對(duì)當(dāng)時(shí)的，以至以后的中國問題的觀察與憂慮（后來在鳴放時(shí)期他將其概括為一句話：“全黨全國最嚴(yán)重、最危險(xiǎn)的隱患，就是‘神化和特權(quán)’”），都是“不幸而言中”的。但在１９５７年的中國，卻成了他作為“十惡不赦”的“右派”的鐵證：在一篇《新華社揭發(fā)反黨分子戴煌的一系列反黨言行》的電訊里，宣稱“他所說的‘特權(quán)階級(jí)’就是對(duì)中國共產(chǎn)黨員和國家機(jī)關(guān)干部的誣稱”，而他大聲疾呼“我國的農(nóng)民是太苦了，太苦了！”則被認(rèn)為是“對(duì)黨的攻擊”。2不久，江蘇《新華日?qǐng)?bào)》又發(fā)了一篇《“戴青天”還鄉(xiāng)記》，把溝墩鎮(zhèn)上的“新惡霸”描繪成一個(gè)“大好人”：戴煌既已成了“敵人”，那么，“敵人”所反對(duì)的，當(dāng)然是“好人”了。3自然不會(huì)有人去關(guān)心，自此以后，在這位“大好人”的淫威下，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的命運(yùn)：中國社會(huì)的一切苦難，最終都是由農(nóng)民默默承受的。

　　今天，尚無無具體數(shù)據(jù)來證實(shí)戴煌的判斷：據(jù)戴煌在１９５７年１０ 月所寫的《自我檢查》里交代，他認(rèn)為構(gòu)成“特權(quán)階級(jí)的胚胎”的“農(nóng)村中的壞干部的數(shù)目大約占總數(shù)十分之一二，也就是有大約有三十萬到六十萬之多，他們除殺人放火之外，幾乎是無惡不作”。4我這里所有的還有一個(gè)材料：美國學(xué)者弗里曼、畢克偉、賽爾登所著《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》一書里，在談到１９５６、１９５７年間的河北農(nóng)村時(shí)，也提到這一點(diǎn)：１９５６年全面實(shí)現(xiàn)了集體化以后，“把權(quán)利壟斷在農(nóng)村地方干部手中的一個(gè)可怕后果是，欺侮婦女泛濫成災(zāi)。饒陽縣的一些村干部成了無法無天的人。地方文化的消極面中充斥著暴力和父權(quán)制，它與秘密的不負(fù)責(zé)任的國家權(quán)力制度化摻和在一起，使得幾乎不可能對(duì)強(qiáng)奸犯進(jìn)行起訴。隨著有關(guān)性暴力的傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，在情況最糟糕地區(qū)的農(nóng)民們擔(dān)心，如果內(nèi)情一公開，那么所有村里的姑娘的貞潔和婚姻前景就成了問題。有權(quán)者和無權(quán)者一樣，在掩蓋真相的方面有著利害關(guān)系”。該書還談到，“在貧困的農(nóng)村地區(qū)，干部和群眾之間財(cái)富和特權(quán)上的最大差距出現(xiàn)了。生活最窘迫的婦女們開始不愿干農(nóng)莊的田間農(nóng)活，在家養(yǎng)雞的錢比拼命干活掙來的微薄收入多得多。尋找同伴和男朋友的未婚女青年仍下地干活。地方干部享有獲得國家財(cái)富的特權(quán)，可普通百姓卻由于市場關(guān)閉，只能以實(shí)物交易取代錢幣，因而身無分文。１９５７年，河北省副業(yè)收入比１９４９年下降了２５％。畜牧業(yè)收入幾乎下降了一半�，F(xiàn)金就更少了”，“社員們與那些控制財(cái)富的人沒有任何關(guān)系，無法從指令性經(jīng)濟(jì)中獲得他們所需的東西。從普遍的不滿中迸發(fā)出憤怒，矛頭指向那些控制財(cái)富并彼此做交易的人”，當(dāng)時(shí)河北農(nóng)村到處流傳著這樣的民謠：“一等人兒，送上門兒；
二等人兒，人托人兒；
三等人兒，沒有門兒”。

　　該書提供的下列信息也很值得注意：“１９５５年，公安局開始建立人口登記和控制制度，它把農(nóng)村人口牢牢地束縛在出生地，現(xiàn)在又把他們重新編入集體農(nóng)莊，而婦女一結(jié)婚，就把戶口轉(zhuǎn)到其丈夫所在的村莊。到１９５６年，所有農(nóng)民都被拴在土地上，可他們自己不再擁有土地，工作則由黨任命的村干部安排”，“五公村（這是由全國勞動(dòng)模范耿長鎖領(lǐng)導(dǎo)的“模范村”）北面相鄰的王橋村，集體化之前，有３００人在北京、天津、石家莊做工。由于集體化和戶籍限制，大部分人被迫返回老家”，5“由于事實(shí)上已經(jīng)斷絕了農(nóng)村勞力的隨意流動(dòng)，和外出做臨時(shí)工和搞副業(yè)，因此，國家大量投資的大都市地區(qū)及其郊區(qū)與那些封閉而偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)之間的差距變得更大了”。為響應(yīng)毛澤東在《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》中所發(fā)出的號(hào)召，“從１９５５年——１９５６年冬至１９５６年５ 月，河北人民挖了７２萬口井，是前六年總數(shù)的兩倍，這種投入勞力和資金的巨大冒險(xiǎn)，增加了１６００萬畝灌溉田�？刹痪镁桶l(fā)現(xiàn)，井挖得太快，有些井毫無用處”。７ 月，五公村又發(fā)生了因國家統(tǒng)購棉花價(jià)格過低，憤怒的村民破壞了１５００畝棉田的事件，最后以一個(gè)“老地主”作為“替罪羊”，卻由此開了民兵嚴(yán)刑逼供的先例。到了７ 月底和８ 月，“筋疲力盡”的河北農(nóng)民又遇到了一場毀滅性的水災(zāi)，全�。矗担埃叭f畝莊稼被淹沒，顆粒無收。盡管因地勢高，損失較少，五公村１９５６年的糧產(chǎn)僅為１９５４年的一半，１９５５年的７０ ％（１９５６年，河北省糧食產(chǎn)量６８０萬噸，比集體化前１９５５年的產(chǎn)量低得多，人均３８４斤，比前四年中任何一年都低）；
當(dāng)新聞媒體歡呼五公村“在抗洪中的英雄事跡”時(shí)，村子里已有人家因無米下鍋而挨餓了。災(zāi)后，政府與集體農(nóng)莊都采取了救濟(jì)措施，全村有１０ ％的家庭靠救濟(jì)活了下來；
到１９５６年底，村子里增加了副業(yè)投資，還創(chuàng)辦了１０ 個(gè)小企業(yè)。盡管做了這些努力，到１９５６年年底結(jié)算，人均收入仍比前年下降了３０ ％，正好４４元，而且只付２ 元現(xiàn)金。6饑餓中的農(nóng)民迫不得已轉(zhuǎn)向黑市和半合法的糧食市場，黑市上玉米Ｏ．１５元一斤，大約是國家統(tǒng)購價(jià)的兩倍。與此同時(shí)，廟會(huì)和農(nóng)村集市也消失了。上級(jí)決定在饒陽東部建一個(gè)小飛機(jī)場，他們征用了周圍村莊的土地，卻沒有給予任何適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　為預(yù)防下一次水災(zāi)所建造的大壩，也同樣無償?shù)卣饔昧宿r(nóng)民的土地：承擔(dān)了一切的農(nóng)民無奈地說：“不得不兩人吃一碗飯了”。從１９５５——１９５７年，五公的人口從１９１２人降到１７１１人，除有少量外出，老人和病人去世之外，一個(gè)重要原因是“在疲憊不堪、營養(yǎng)不良、自然災(zāi)害的共同作用下，虛弱的婦女懷孕率降低，流產(chǎn)率上升”，“導(dǎo)致出生率下降”。情況到了１９５７年開始好轉(zhuǎn)，河北在一年之內(nèi)解散了所有由幾個(gè)村組成的集體農(nóng)莊，縮小到一個(gè)村；
饒陽作為一個(gè)窮縣，１９５７年稅收負(fù)擔(dān)相對(duì)較輕，還得到了補(bǔ)助金，多少彌補(bǔ)了１９５６年的部分損失。這年春節(jié)五公就派了一支由年輕人組成的表演隊(duì)到鄒村廟會(huì)進(jìn)行表演，有二萬人趕來參加集市，顯示了某種新的活力。但這一年，由于財(cái)力的拮據(jù)，教育的發(fā)展受到影響，３００名饒陽初中畢業(yè)生只有四分之一升入高中，不滿的學(xué)生在黑板上寫道：“饒陽初中生，白搭九年功；
高中沒考上，師范不招生；
出路只一條，回家把地種；
宏愿何處訴，憤恨怎能平�！边@大概又是一個(gè)不安定的因素吧。7

　　《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》一書所談到的１９５６年全面合作化，以及以后所帶來的問題，其實(shí)是與全國的農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展，及其引起的社會(huì)上與黨內(nèi)的反響直接相聯(lián)系的。

　　因此，這里需要作一點(diǎn)簡要的歷史回顧。我們知道，在建國后農(nóng)村完成了土地改革以后，中國共產(chǎn)黨于１９５１年開始，便引導(dǎo)農(nóng)民走互助合作的道路。到了１９５３年，由于提出“過渡時(shí)期總路線”，實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，便加快了農(nóng)業(yè)合作化的步伐。到１９５４年，就出現(xiàn)了發(fā)展過快的問題，再加上這一年在遭受水災(zāi)、全國糧食生產(chǎn)計(jì)劃沒有完成的情況下，卻比原計(jì)劃多征收了１００億斤糧食，這就引起農(nóng)民特別是中農(nóng)的不安。各地紛紛反映“鬧糧荒”，許多地方發(fā)生大批出賣耕畜，濫宰耕畜、殺羊、砍樹等現(xiàn)象。這種情況自然引起毛澤東的警覺，并作了這樣的判斷：“生產(chǎn)關(guān)系要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的需要，否則生產(chǎn)力就要起來暴動(dòng)。當(dāng)前農(nóng)民殺豬、宰羊，就是生產(chǎn)力起來暴動(dòng)�！彼�還將一位警衛(wèi)帶回的群眾來信批給河北省委，該信反映河北安平縣的一個(gè)村子，在農(nóng)業(yè)合作化中，用“跟共產(chǎn)黨走，還是跟國民黨走”的帽子來壓群眾，毛澤東認(rèn)為，“這種情況恐怕不只安平縣一個(gè)鄉(xiāng)里有，很值得注意”。8但接著又聽到這樣的反映：“農(nóng)民對(duì)糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷反映不一，有好有壞，實(shí)際上沒有吃的是少數(shù)”，對(duì)糧食問題“叫苦的絕大多數(shù)是單干的中農(nóng)，而沒有一戶是真正的苦”9毛澤東又作出這樣的判斷：“所謂缺糧，大部分是虛假的，是地主、富農(nóng)以及富裕中農(nóng)的叫囂”，“是資產(chǎn)階級(jí)借糧食問題向我們進(jìn)攻”�！�—對(duì)后者，薄一波有一個(gè)解釋：“恰在這時(shí)，在黨外高層人士中，替農(nóng)民說話的多了，有的還說了類似１９５３年梁漱溟先生講的‘農(nóng)民苦’一類的話”，而毛澤東恰是“不大愛聽‘農(nóng)民苦’之類的話的。當(dāng)時(shí)他得出這么一個(gè)印象：這些講農(nóng)民苦的人，自以為代表農(nóng)民，其實(shí)他們并不代表農(nóng)民，只是不愿搞工業(yè)化和社會(huì)主義”。10這里談到了１９５３年梁漱溟與毛澤東的沖突。其實(shí)梁漱溟只是對(duì)用剝奪農(nóng)民的方式來發(fā)展工業(yè)化提出不同意見，因而有“工人在九天之上，農(nóng)民在九天之下”，“工人有工會(huì)可靠，農(nóng)會(huì)卻靠不住”，“共產(chǎn)黨丟了農(nóng)民”這樣的說法，毛澤東卻勃然大怒，說他是“班門弄斧”：“他說他比共產(chǎn)黨更能代表農(nóng)民，難道還不滑稽嗎？”11農(nóng)民出身、又以農(nóng)民運(yùn)動(dòng)起家的毛澤東，天然地認(rèn)為自己是“代表農(nóng)民”的，這樣的代表權(quán)與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)他是絕不允許他人染指的。但在２０ 世紀(jì)５０ 年代他又不能不面對(duì)農(nóng)民對(duì)他所要引導(dǎo)的“社會(huì)主義道路”的反抗，即所謂“自發(fā)的資本主義傾向”，而且有人向他反映：“在縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級(jí)干部中，有百分之三十的人反映農(nóng)民‘要自由’的情緒，不愿意搞社會(huì)主義”，12而在毛澤東看來，這樣的“不愿意搞社會(huì)主義”的人，“不僅縣區(qū)鄉(xiāng)干部中有，上面也有。省里有，中央機(jī)關(guān)干部中也有”。在１９５５年７ 月召開的省、市、自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，毛澤東發(fā)動(dòng)了對(duì)鄧子恢主持的中共中央農(nóng)村工作部所代表的“右傾”路線的猛烈批判，指責(zé)他們“像一個(gè)小腳女人，東搖西擺地在那里走路，老是埋怨別人說，走快了，走快了”。13于是，１９５５年下半年，形勢驟然起了變化，合作社發(fā)展迅猛異常，到１９５６年３ 月底，入社的農(nóng)戶比例已達(dá)９０％，４ 月底，中共中央宣布：“全國基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化”。我們?cè)谇拔闹兴�說到的１９５６年農(nóng)村的情況，所反映的正是基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化以后所出現(xiàn)的問題。

　　１９５７年２ 月，一份《關(guān)于河北省涿縣尚莊鄉(xiāng)聯(lián)盟農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社１９５６年生產(chǎn)情況的調(diào)查》送到毛澤東手里。報(bào)告說：現(xiàn)在農(nóng)民的生產(chǎn)情緒低落，社員不愿上工，積肥不積極；
１９５６年災(zāi)情同上年差不多，但減產(chǎn)嚴(yán)重，農(nóng)民收入普遍下降；
有的地方出現(xiàn)宰殺耕畜和強(qiáng)行把大車、牲口拉回家的現(xiàn)象。報(bào)告認(rèn)為１９５６年大量減產(chǎn)是人為的災(zāi)害，是主觀主義、強(qiáng)迫命令和組織管理不善造成的。報(bào)告還反映社領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)迫農(nóng)民入社、投資，作風(fēng)不民主，經(jīng)濟(jì)不公開，辦事不公平，關(guān)心社員少，干部之間鬧宗派，黨支部包辦社的工作等，因而社員思想極為混亂，任其下去，合作社有垮臺(tái)的危險(xiǎn)。４ 月，毛澤東又看到了新華社發(fā)的一條內(nèi)參，以湖北省為例，分析農(nóng)村中存在的人民內(nèi)部矛盾問題，主要是：一，農(nóng)業(yè)合作社內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)不民主，財(cái)務(wù)不公開，分配不合理，引起農(nóng)民不滿。二，一些干部對(duì)民間的迷信活動(dòng)和宗教問題處理不當(dāng)，引起農(nóng)民鬧事。三，在占有漁場、畜牧場、林場、茶場、小礦山及耕田等問題上，國家與當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)生利益糾紛。四，地方干部和轉(zhuǎn)業(yè)軍人相處不好，發(fā)生糾紛。五，城鎮(zhèn)中學(xué)政治空氣薄弱，校風(fēng)校紀(jì)不正，引起廣大師生和學(xué)校家長對(duì)政府和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)重不滿。有些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)官僚主義和宗派主義嚴(yán)重，引起學(xué)生鬧事。六，干部高高在上、脫離群眾，加深了人民群眾與領(lǐng)導(dǎo)者間的矛盾。應(yīng)該說，毛澤東對(duì)反映上來的這些農(nóng)村問題是重視的：對(duì)河北省的報(bào)告，他作了這樣的批示：“此件所說是否屬實(shí)，請(qǐng)派人去涿縣尚莊鄉(xiāng)切實(shí)調(diào)查一下，以其結(jié)果告我為盼”；
他又將新華社的消息發(fā)給省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，“以為參考”。14但對(duì)各地存在的問題所引發(fā)的對(duì)農(nóng)業(yè)合作社的種種議論，他卻保持著高度的警惕。在１９５７年上半年的多次會(huì)議發(fā)言中，他都著重提出“思想動(dòng)向”的問題。在一月召開的省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，他就談到了“農(nóng)業(yè)合作化究竟是有希望，還是沒有希望？是合作社好，還是個(gè)體經(jīng)濟(jì)好？”的問題。他分析說：“去年這一年（按：指１９５６年），豐收的地方?jīng)]有問題，重災(zāi)區(qū)也沒有問題，就是那種災(zāi)而不重、收而不豐的合作社發(fā)生了問題。這類合作社，工分所值，原先許的愿大了，后頭沒有那么多，社員收入沒有增加，甚至還有減少。于是議論便來了：合作社好不好，還要不要？

　　這種議論也反映到黨內(nèi)干部中間。有些干部說，合作社沒有什么優(yōu)越性。有些部長到鄉(xiāng)下去看了一下，回到北京后，放的空氣不妙，說是農(nóng)民無精打采，不積極耕種了，似乎合作社大有崩潰滅亡之勢”。他由此而發(fā)出警告：“我們的干部中間刮起這么一股風(fēng)，像臺(tái)風(fēng)一樣，特別值得注意。我們的部長、副部長、司局長和省一級(jí)的干部中，相當(dāng)一部分人，出身于地主、富農(nóng)和富裕中農(nóng)家庭，有些人的老太爺是地主，現(xiàn)在還沒有選舉權(quán)。這些干部回到家里去，家里人就講那么一些壞話，無非是合作社不行，長不了。富裕中農(nóng)是一個(gè)動(dòng)搖的階層，他們的單干思想現(xiàn)在又在抬頭，有些人想退社。我們干部中的這股風(fēng)，反映了這些階級(jí)和階層的思想”。他并且重提當(dāng)年的爭論：“１９５５年上半年，黨內(nèi)有相當(dāng)多的人替農(nóng)民叫苦，跟梁漱溟之類相呼應(yīng)，好像只有他們這兩部分人才代表農(nóng)民，才知道農(nóng)民的疾苦”，“這些叫苦的人到底代表誰呢？他們不是代表廣大農(nóng)民群眾，而是代表少數(shù)富裕農(nóng)民”。15這是典型的毛澤東的思路：他總是把社會(huì)的問題歸結(jié)到黨內(nèi)的問題，或者說他對(duì)黨內(nèi)的反對(duì)派（實(shí)際上是在農(nóng)業(yè)合作化的速度問題上持有不同意見者）是有著更大的警戒的；
而他所運(yùn)用的又是他自己所特有的“階級(jí)分析法”：正是在他所發(fā)動(dòng)的這場農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，對(duì)農(nóng)村作了新的階級(jí)劃分，即將“中農(nóng)”區(qū)分為“下中農(nóng)”、“中中農(nóng)（中農(nóng)）”與“上中農(nóng)（又稱‘富裕中農(nóng)’）”，并把“下中農(nóng)”與“貧農(nóng)”一起（連稱為“貧下中農(nóng)”）列為依靠對(duì)象，16而據(jù)說“在富裕中農(nóng)后面站著地主和富農(nóng)”，“在合作社這面站著共產(chǎn)黨”，17這樣，富裕中農(nóng)就實(shí)際上成了所謂“農(nóng)村兩條路線斗爭”的主要對(duì)手，而在毛澤東看來，對(duì)農(nóng)業(yè)合作化提出批評(píng)或異議的干部是“富裕中農(nóng)及其背后的地主、富農(nóng)在黨內(nèi)的代表”。18這都是具有嚴(yán)重意義，并對(duì)中國以后的農(nóng)村發(fā)展與政治生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的。

　　１９５７年２ 月在最高國務(wù)會(huì)議第十一次（擴(kuò)大）會(huì)議上的講話中，毛澤東再一次談到“農(nóng)業(yè)合作化問題”，并特別反駁了關(guān)于“農(nóng)民苦”、“解放七年以來，農(nóng)民生活沒有改善，單單改善了工人生活”的意見。他強(qiáng)調(diào)：“解放以來，農(nóng)民免除了地主的剝削，生產(chǎn)逐年發(fā)展。以糧食為例，１９４９年全國產(chǎn)糧只有二千一百幾十億斤，到１９５６年產(chǎn)糧達(dá)到三千六百幾十億斤，增加了將近一千五百億斤。國家征收的農(nóng)業(yè)稅并不很重，每年只有三百多億斤。每年以正常價(jià)格從農(nóng)民那里購糧也只有五百多億斤。兩項(xiàng)共八百幾十憶斤。這些糧食銷售在農(nóng)村與農(nóng)村附近的集鎮(zhèn)的，占了一半以上。由此看來，不能說農(nóng)民生活沒有改善”。他還指出：“簡單地拿農(nóng)民每人每年平均所得和工人每人每年平均所得相比較，說一個(gè)低了，一個(gè)高了，這是不適當(dāng)?shù)�。工人的勞�?dòng)生產(chǎn)率比農(nóng)民高得多，而農(nóng)民的生活費(fèi)用比城市工人又省得多，所以不能說工人特別得到國家的優(yōu)待”。19說這番話時(shí)，毛澤東是相當(dāng)理直氣壯的。但一再為“農(nóng)民苦”的問題進(jìn)行辯駁，卻反映了毛澤東內(nèi)心的一種緊張：他深知維護(hù)農(nóng)民利益的重要，但又選擇了一條以犧牲農(nóng)民利益為代價(jià)的工業(yè)化道路。這幾乎是他從建國以來就面臨的一個(gè)矛盾：１９５１與１９５２年為抗美援朝和發(fā)展重工業(yè)的需要，連續(xù)兩年多征收了農(nóng)業(yè)稅，這就引起了前文所說的梁漱溟關(guān)于“農(nóng)民苦”的呼喊。毛澤東為此提出了一個(gè)“兩種仁政”的理論，“一種是為人民當(dāng)前的利益”，即所謂“小人政”；
“另一種是為人民的長遠(yuǎn)利益”，即所謂“大仁政”，“兩者必須兼顧”，“重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)放在大仁政上”。20毛澤東認(rèn)為，一旦抗美援朝、工業(yè)化這樣的“大仁政”與照顧農(nóng)民利益的“小仁政”發(fā)生沖突，寧愿犧牲后者。這多少有些出于無奈，他也因此最忌諱人們談?wù)摗稗r(nóng)民苦”這類問題，而且談?wù)撜呔鶡o好下場：１９５ ３年如此，１９５６、１９５７年同樣如此；
因此，上文說到的戴煌在１９５７年上書毛澤東反映“我國的農(nóng)民太苦了，太苦了”，其后果自是不難預(yù)計(jì)。

　　值得注意的是，毛澤東在１９５７年上半年，還作出了這樣一個(gè)判斷：“我們高等學(xué)校的學(xué)生，據(jù)北京市的調(diào)查，大多數(shù)是地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)以及富裕中農(nóng)的子弟，工人階級(jí)、貧下中農(nóng)出身的還不到百分之二十。全國恐怕也差不多�！�…在一部分大學(xué)生中間，哥穆爾卡很吃得開，鐵托、卡德爾也很吃得開。倒是鄉(xiāng)下的地主、富農(nóng)，城市里的資本家、民主黨派，多數(shù)還比較守規(guī)矩，他們?cè)诓ㄌm、匈牙利鬧風(fēng)潮的時(shí)候還沒有鬧亂子，沒有跳出來說要?dú)�幾千幾萬人。對(duì)于他們這個(gè)守規(guī)矩，應(yīng)當(dāng)有分析。因?yàn)樗麄儧]有本錢了，工人階級(jí)、貧下中農(nóng)不聽他們的，他們腳底下是空的。如果天下有變，一個(gè)原子彈把北京、上海打得稀爛，這些人不起變化呀？那就難說了。那時(shí)，地主，富農(nóng)，資產(chǎn)階級(jí)、民主黨派，都要分化。他們老于世故，許多人現(xiàn)在隱藏著。他們的子弟，這些學(xué)生娃娃們，沒有經(jīng)驗(yàn)，把什么‘要?dú)�幾萬幾千人’、21什么‘社會(huì)主義沒有優(yōu)越性’這些東西都端出來了”。22這同樣也是毛式“階級(jí)分析”，其內(nèi)在的“出身論”邏輯，對(duì)以后的中國政治生活也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。后來，北大在反右運(yùn)動(dòng)中，就是這樣對(duì)集結(jié)在《廣場》中的“右派”作“階級(jí)分析”的：“從這些人的家庭出身來看，出身于地主、官僚、資本家的在十五人中有十一人，即占有７５％”，“從這項(xiàng)人的直系親屬情況來看，被我判刑處死的占４０％”，據(jù)說這就是“這些人反黨反社會(huì)主義的社會(huì)根源，階級(jí)基礎(chǔ)”。23——自然，這都是后話，但毛澤東在１９５７年初埋下的這一“伏筆”，對(duì)我們理解后來的事態(tài)發(fā)展還是相當(dāng)重要的。

　　（二）

　　就在新華社記者戴煌南下自己的安徽家鄉(xiāng)的同一個(gè)月，即１９５６年７ 月，中國青年報(bào)的記者劉賓雁也北上哈爾濱，而且也是舊地重來：這里曾留下了許多珍貴的童年記憶，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　�。保梗矗赌晁�又在這里積極參與了解放初期的青年工作，直到１９４８年才離開。這次他是為采訪城市工廠的情況而來，卻沒想到在旅途中就在長春車站餐廳里遇見了一個(gè)乞丐：是安徽的農(nóng)民，家鄉(xiāng)去年收購糧食過頭，高級(jí)合作化又使一些農(nóng)民生產(chǎn)積極性下降，因而出現(xiàn)糧荒，只得到東北來逃荒。面對(duì)“中國在解放后七年，第一次出現(xiàn)的新生的乞丐”，劉賓雁又想起，從這一年夏季起，北京的豬肉價(jià)格便開始上漲，雞蛋在國營商場里也缺貨了。全國各地輕工業(yè)品和手工藝品的很多品種都從商店里消失了。這大概都是農(nóng)業(yè)、工商業(yè)和手工業(yè)的社會(huì)主義改造完成以后產(chǎn)生的新問題吧。

　　而八年后的哈爾濱給他的第一印象，也是“黯淡”的——

　　“幾年不見，哈爾濱變了很多，它本來的特色更加黯淡了。保留俄國特色最多的中央大街，原來各色各樣的俄國招牌，幾乎一律涂上了紅色油漆，好像只有這樣才能表示這些商店現(xiàn)在都變成社會(huì)主義的了。在夏日陽光下，油漆紅得分外刺眼，也使這種單調(diào)令人更難忍耐。

　　“街上行人的衣著，色彩鮮艷多了�！�…同八年前我離去相比，物質(zhì)生活也明顯地有所改善。飯館和酒店中，每天傍晚都有很多青年聚集在一起豪飲啤酒。

　　“但我仍然覺得這個(gè)城市缺少點(diǎn)什么�；蛘哒f，１９４６年我返回哈爾濱時(shí)那個(gè)戒嚴(yán)時(shí)期的某種氣味還繼續(xù)保留著。它是過于寧靜和過于秩序井然了。中央大廳上牌匾的一片紅，是帶有象征意義的。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想生活，全在黨的控制之下。這里有兩張日?qǐng)?bào)，編輯們自己都討厭它們每天重復(fù)著同一個(gè)聲音。

　　“哈爾濱已從只有少許輕工業(yè)的商業(yè)城市，變成一個(gè)擁有龐大重工業(yè)的城市，十年間人口從八十萬猛增十倍。但是比工業(yè)和人口增長更快的，則是黨委和政府的官員。十六年前（此處疑有錯(cuò)，似應(yīng)為八年前——引者注）我離開這里時(shí)，市政府的全部機(jī)構(gòu)只占據(jù)一幢不大的二層樓，官員人數(shù)我想不會(huì)超過二百人�，F(xiàn)在人口增長為那時(shí)的四倍，政府人員卻增加到三千七百余人。加上黨、團(tuán)、工會(huì)等機(jī)構(gòu)，則達(dá)五千余人。如果把各基層組織中的專職干部也計(jì)算在內(nèi)，數(shù)字就會(huì)更加驚人�！�

　　當(dāng)然，劉賓雁更關(guān)注的是中國的工廠的狀況。據(jù)他的觀察，“全國都把注意力放到工業(yè)上，主要又是重工業(yè)。１９５６年是一個(gè)高峰，從中央到基層廠礦與建設(shè)工地，都照例熱衷于速度，它的標(biāo)志就是產(chǎn)值。工人的熱情仍然很高，也仍然很聽話。為了完成計(jì)劃，常常必須連續(xù)加班加點(diǎn)；
有的青年工人甚至不經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，偷偷加班干活。同時(shí)業(yè)余時(shí)間還必須參加各種會(huì)議，定為制度的文化學(xué)習(xí)也不能缺課。疲勞，過度疲勞是普遍存在的。這就使工傷事故增多了�！钡�這樣的勞動(dòng)積極性背后，也還隱含著一些矛盾，以至危機(jī)：“隨著抗美援朝的結(jié)束和階級(jí)斗爭的淡化，對(duì)于前些年頗見成效的政治宣傳鼓動(dòng)，工人們已經(jīng)開始淡漠了。同時(shí)，工人們作為人的各種需要與欲望也上升到更重要的位置，然而物質(zhì)生活的改善卻很遲緩”，“哈爾濱的物價(jià)指數(shù)那幾年每年上升將近１５％，而工人的工資卻已有幾年沒有提高。拿二、三級(jí)工的工資而做四、五級(jí)工工作的事，相當(dāng)普遍。幾年收入不變，甚至臨時(shí)工干了七年仍不能轉(zhuǎn)正，工人們就只有不斷壓低自己的飲食水平了。有些人只能吃糧而不能吃菜�！�…哈爾濱的有些青年女工必須積蓄幾個(gè)月才能買一塊花布”，問題是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)還要壓低工人的工資（這里的特殊情況是，“企業(yè)在提高職工工資上權(quán)限受到限制，要壓低工資卻是可以自主的”），因?yàn)椤捌髽I(yè)的工作成效，以上繳國家利潤多少為定，壓低職工工資，便可降低產(chǎn)品成本，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人就可以上繳更多的利潤，從而博得上司的好評(píng)”。得不到基本的物質(zhì)保證的矛盾在青年工人中尤為嚴(yán)重，反映也更為強(qiáng)烈：“新住宅七級(jí)以上的工人才能分到，與他們無緣；
男青年找配偶很難，很多人必須跑到千里以外的家鄉(xiāng)去找，有了對(duì)象又愁沒有住房；
于是發(fā)生婚前性關(guān)系以至女方懷孕的就多了起來，而老工人舊道德意識(shí)很強(qiáng)，這些青年就成了嘲諷和譴責(zé)的對(duì)象。所有這些現(xiàn)象都很容易地被納入‘資產(chǎn)階級(jí)思想’范疇。青年人想轉(zhuǎn)入條件教好的工廠，甚至想報(bào)考中�；虼髮W(xué)這一類合理要求，……都被看作是‘個(gè)人主義’，作為教育和批判的對(duì)象。至于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人工作中的錯(cuò)誤的正當(dāng)不滿和批評(píng)，則往往要受到更嚴(yán)厲的壓制”。這樣一種狀況，就不能不影響到工人與 干部、黨和國家的關(guān)系。團(tuán)市委的干部告訴劉賓雁：“我們成天對(duì)青年工人講，他們是國家的主人，應(yīng)該發(fā)揮主人翁精神。但在一些工廠里，工人根本不把工廠當(dāng)作自己的。已經(jīng)出現(xiàn)多起工人盜竊工廠物質(zhì)的情況。當(dāng)然，這也是因?yàn)樗麄兊纳�活太困難了”。一位工人對(duì)劉賓雁這樣說：“過去出點(diǎn)事，總以為是階級(jí)敵人的破壞；
現(xiàn)在一聽說出了事，馬上就責(zé)怪說：這些領(lǐng)導(dǎo)干部是怎么搞的！”

　　為了更深入地了解情況，劉賓雁來到哈爾濱電機(jī)廠，并貼出告示，公開自己的住處，“歡迎青年職工（直接）來談”�！皫滋熘虚g，到住處找我反映意見的總共不過二十幾人，而這家工廠有職工近萬人。他們的不滿，用三十年后的眼光看，也都是些小事：工作安排不當(dāng)，或沒有固定工作；
評(píng)工資級(jí)別不公正；
住房分配上厚此薄彼……等等”。但一位姓梁的工人代表很多人來反映的情況仍使劉賓雁受到了震動(dòng)。他話說得很慢，也很激動(dòng)：“我們也是人，

　　可是他們不把我們當(dāng)人看。從技工學(xué)校畢業(yè)都兩年了——這種人工廠里有二百多，可是到今天也沒有正式工作，老是打雜。甚至去做清潔工。我們?nèi)フ腋刹浚汗こ堂髅鞑恍枰�這么多人，讓我們到遼寧去行不行？那邊工廠缺很多人。不行，寧愿讓我們閑得慌。理由是：把你們放走了，萬一明年工廠的任務(wù)擴(kuò)大了，我們到哪兒去找人？可若是不擴(kuò)大呢？我們這些活人便成了貨物了，長期儲(chǔ)備在倉庫里。沒有固定工作，提級(jí)就沒有我們的份兒，什么都耽誤了，比如結(jié)婚……”�！皩⑷水�(dāng)作貨物”，這大概是揭示了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的，甚至工業(yè)化的某些本質(zhì)的。劉賓雁最后將他的調(diào)查結(jié)果概括為兩點(diǎn)：“當(dāng)時(shí)（工人）群眾與黨的領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾，并不嚴(yán)重”；
但“已經(jīng)出現(xiàn)了一些值得嚴(yán)密注意的跡象”。——?jiǎng)①e雁對(duì)１９５６年中國工廠狀況的這一觀察，對(duì)我們理解一年以后所發(fā)生的許多事，自然是重要的。24

　　１９５ ７ 年３ 月，中共中央下達(dá)了《關(guān)于處理罷工、罷課問題的通知》，通知說：“在最近半年內(nèi)，工人罷工、學(xué)生罷課、群眾性的游行、請(qǐng)?jiān)负推渌�類似事件，比以前有了顯著的增加，值得我們嚴(yán)重地注意”。由中共中央直接發(fā)通知及其用詞，都說明了問題的嚴(yán)重性。據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室編的《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》所說，“１９５６年下半年，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了生產(chǎn)資料和生活資料供應(yīng)緊張的情況，一些社會(huì)矛盾表現(xiàn)得比較突出，有些地方甚至發(fā)生工人罷工、學(xué)生罷課的事件。在半年內(nèi)，全國各地，大大小小，大約有一萬多工人罷工，一萬多學(xué)生罷課。從１９５６年１０ 月起，廣東、河南、安徽、浙江、江西、山西、河北、遼寧等省，還發(fā)生了部分農(nóng)民要求退社的情況。對(duì)政府的批評(píng)意見，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿的言論，也多起來了”。25罷工、罷課的具體情況至今仍未公開，不過中共中央的《通知》中還是多少透露了一點(diǎn)信息，其中有兩段話就大可琢磨：一是“由于近年來思想政治工作薄弱，而工人隊(duì)伍又增長很快，一部分工人忽視整體利益和長遠(yuǎn)利益的傾向有了發(fā)展；
在學(xué)校知識(shí)分子中，埋頭業(yè)務(wù)，不問政治，斤斤計(jì)較個(gè)人生活、地位和其他不正確的傾向也逐漸抬頭”；
另一是“領(lǐng)導(dǎo)人員必須認(rèn)真注意同群眾同甘共苦，在艱苦奮斗方面起模范作用”。26聯(lián)系劉賓雁當(dāng)年所作的前述調(diào)查，就不難理解：罷工、罷課所要維護(hù)的是個(gè)人的被忽視了的物質(zhì)利益，所要反抗的是干部的官僚主義與特權(quán)。毛澤東在１９５７年１ 月的講話中還這樣談到石家莊一所學(xué)校的罷課游行：“有一部分畢業(yè)生暫時(shí)不能就業(yè)，學(xué)習(xí)要延長一年，引起學(xué)生不滿。少數(shù)反革命分子乘機(jī)進(jìn)行煽動(dòng)，組織示威有游行，說是要奪取石家莊廣播電臺(tái)，宣布來一個(gè)‘匈牙利’。他們貼了好多標(biāo)語，其中有這樣三個(gè)最突出的口號(hào)：‘打倒法西斯！’‘要戰(zhàn)爭不要和平！’‘社會(huì)主義沒有優(yōu)越性！’”——按毛澤東的描述，這樣的罷課顯然具有強(qiáng)烈的政治性，并且是國際上的匈牙利事件在中國的反響。因此，毛澤東又有這樣的分析：“照他們講來，共產(chǎn)黨是法西斯，我們這些人都要被打倒。他們提出的口號(hào)那樣反動(dòng)，工人不同情，農(nóng)民不同情，感恩方面的群眾都不同情”。

　　27這幾乎已經(jīng)預(yù)示了后來的反右派運(yùn)動(dòng)。但在１９５６年的下半年與１９５７年初，毛澤東還同時(shí)把罷工與罷課的發(fā)生歸結(jié)為黨內(nèi)的官僚主義。在１９５６年１１月召開的中共八屆二中全會(huì)的講話中，他甚至說：“縣委以上的干部有幾十萬，國家的命運(yùn)就掌握在他們手里。如果搞不好，脫離群眾，不是艱苦奮斗，那末，工人、農(nóng)民、學(xué)生就有理由不贊成他們。我們一定要警惕，不要滋長官僚主義作風(fēng)，不要形成一個(gè)脫離人民的貴族階層。誰犯了官僚主義，不去解決群眾的問題，罵群眾，壓群眾，總是不改，群眾就有理由把他革掉”。也就是在這次會(huì)議上，毛澤東鄭重宣布：“我們準(zhǔn)備在明年（即１９５７年）開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。整頓三風(fēng)：一整主觀主義，二整宗派主義，三整官僚主義”。28——從這里可以看出，１９５７年發(fā)生的事情：無論是開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，還是后來的反右運(yùn)動(dòng)，在某種程度上，都是毛澤東和中共中央對(duì)１９５６年下半年以來中國工人、農(nóng)民與學(xué)生“鬧事”的反應(yīng)，而這樣的“鬧事”又是與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中所發(fā)生的一系列事件為背景的，也就是說，始終存在著一個(gè)“中國會(huì)不會(huì)出現(xiàn)匈牙利事件”的陰影。

　　而且這樣的“鬧事”到１９５７年仍在繼續(xù)。２ 月份毛澤東在他的《如何處理人民內(nèi)部矛盾（講話提綱）》里，寫下了一個(gè)引人注目的數(shù)字：“百分之四十、四百萬、八十萬、九萬人不能入學(xué)和安排就業(yè)問題”。29（１９５６年１ 月，在對(duì)一個(gè)文件的批示中，毛澤東透露，當(dāng)時(shí)中國城市里還有一百萬的失業(yè)人員）。30而研究者則指出：“在１９５７年初，城市失業(yè)問題達(dá)到了危機(jī)的程度。前一年秋季的歉收和合作化帶來的混亂，使更多的農(nóng)民流入城市；
政府機(jī)關(guān)的精簡運(yùn)動(dòng)，比平常多的復(fù)員軍人數(shù)目，以及減少中學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入大學(xué)的人數(shù)的措施，加劇了城市失業(yè)問題”。31這樣的失業(yè)與失學(xué)問題自然是極容易引發(fā)“鬧事”的。這一年５ 月１３日（這正是鳴放達(dá)到高潮，毛澤東也在準(zhǔn)備反擊的緊張時(shí)刻）《人民日?qǐng)?bào)》以《談職工鬧事》為題發(fā)表社論，一開頭就說：“近一個(gè)時(shí)期，在某些企業(yè)里，發(fā)生了一些職工群眾請(qǐng)?jiān)敢灾亮T工之類的事件”。正如以后的研究者所注意到的那樣，“社論沒有舉出任何具體事例。某些企業(yè)是哪些？最近時(shí)期是哪天？請(qǐng)?jiān)噶T工所為何事？經(jīng)過如何？一概都沒有說。它只說了這些事件‘發(fā)生得極少，范圍也很小’�！�32《人民日?qǐng)?bào)》社論著意含糊其詞的事實(shí)，３０年后，在劉賓雁的回憶錄中得到了部分的揭示。正是１９５７年４ 月，《中國青年報(bào)》編委會(huì)上社長張黎群傳達(dá)劉少奇的一個(gè)指示：上海永大紗廠女工罷工，《人民日?qǐng)?bào)》和《中國青年報(bào)》應(yīng)予報(bào)道。于是，劉賓雁被緊急派往上海，與報(bào)社駐上海記者陳伯鴻一起進(jìn)行采訪。由于全國形勢很快就發(fā)生了激變，采訪也自然不了了之，但留下的記憶卻歷經(jīng)風(fēng)雨而難以忘卻——

　　“永大紗廠是個(gè)只有二百來人的小廠。我和陳伯鴻作了半個(gè)多月的調(diào)查，和許多工人、各種政治態(tài)度的黨員與干部、群眾、領(lǐng)袖分別談話。我們認(rèn)為這個(gè)工廠黨組織的危機(jī)對(duì)于喚醒全黨警醒，痛切正視執(zhí)政黨的危險(xiǎn)是極有意義的。

　　“從１９５５年全廠工人熱烈擁護(hù)公私合營，歡迎共產(chǎn)黨干部入廠當(dāng)公方代表，到全廠大多數(shù)工人舉行罷工，把黨的干部軟禁起來作為人質(zhì)，只經(jīng)歷了兩年時(shí)間。

　　“這是一次很有趣的試驗(yàn)：把私有制度變?yōu)樯鐣?huì)主義公有制（公私合營實(shí)即共有）以后，生產(chǎn)下降，由贏利轉(zhuǎn)為虧損了。工人們對(duì)于自己公有制的工廠所享有的管理權(quán)利，反倒不如它為資本家所有的時(shí)期了。任命的是不能稱職的、工人不喜歡的干部，‘選舉’的是他們不信任的工會(huì)主席。黨、團(tuán)、工會(huì)擰成一股繩，一心抓生產(chǎn)，不管工人死活。工人既怕黨支部，又罵黨支部。黨不再是‘光榮、偉大、正確的’黨，而變成‘拍馬黨’、‘拉夫黨’了。這是因?yàn)辄h只發(fā)展兩種人入黨：聽話而不說話的人，并無入黨要求因而也不起作用的、為分享執(zhí)政黨的利益而巴結(jié)干部鉆進(jìn)黨內(nèi)的人。前一種人幫不了黨的忙，而且紛紛退了黨；
后一種人則只能害黨。黨員中也有好的，愿意為工人的合理要求說話，卻遭到領(lǐng)導(dǎo)的申斥，被認(rèn)為‘黨性不強(qiáng)’。同時(shí)工人又認(rèn)為黨員應(yīng)對(duì)各種不合理的事情負(fù)責(zé)，罵他們是‘白鼻頭’，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　把他們當(dāng)作工賊。在工資、借款、平級(jí)、困難補(bǔ)助、競賽評(píng)獎(jiǎng)等方面，都厚此薄彼。工人的困難無人過問。甚至有的工人被生活所迫要自殺了，工會(huì)仍然不管。一個(gè)洗澡用水的問題就不知喊了多久。寫了許多信給黨的區(qū)委和報(bào)社，一概石沉大海。

　　“工人們比黨干部更擔(dān)心工廠的倒閉。干部可以調(diào)轉(zhuǎn)工作，工人卻要失去飯碗。黨員不能代表工人，便有一位非黨員、會(huì)計(jì)丁喜康成了工人的代表。他被指為罷工的罪魁禍?zhǔn)住ＹY本家當(dāng)權(quán)時(shí)，他因主動(dòng)監(jiān)督其非法活動(dòng)和為工人謀利益，被資方稱為‘神經(jīng)病’�，F(xiàn)在共產(chǎn)黨的干部也因同樣原因罵他‘神經(jīng)病’。丁喜康本是個(gè)孤兒，１９４９年第一個(gè)加入工會(huì)，也要求過加入共產(chǎn)黨。他像它資本家斗爭時(shí)不怕恐嚇和危險(xiǎn)一樣，現(xiàn)在‘一個(gè)人對(duì)付一個(gè)組織’，‘與黨團(tuán)組織處于宣戰(zhàn)狀態(tài)’了。

　　“工廠黨組織認(rèn)為這個(gè)廠的問題在哪里呢？‘由于國際形勢（�。┑挠绊�，廠內(nèi)思想狀態(tài)紊亂。對(duì)工人的思想政治工作須加強(qiáng)�！�‘應(yīng)在職員中揭發(fā)經(jīng)常散布謬論、公開轉(zhuǎn)播反動(dòng)意識(shí)者（只有一個(gè)丁喜康），使之在群眾中孤立’。黨團(tuán)組織必須服從行政、支持行政，搞好生產(chǎn)’。

　　“在這種態(tài)勢下，除了罷工引起高層領(lǐng)導(dǎo)與社會(huì)輿論注意這家工廠的危急狀態(tài)，還有什么辦法呢？”

　　而且，處于這樣的危急狀態(tài)的并不只永大紗廠一個(gè)廠，就在劉賓雁在上海采訪期間，“工廠里的騷動(dòng)繼續(xù)擴(kuò)大，一周中罷工迭起，達(dá)到每天有三、四十起工人去市委請(qǐng)?jiān)傅囊?guī)模。公私合營工廠已有五名公方代表被打傷。市委發(fā)出緊急指示，限十天之內(nèi)把工人安定下來，報(bào)紙已經(jīng)停止了關(guān)于鳴放的報(bào)道。聽說市委書記柯慶施已專程飛往北京向鬧澤東報(bào)告請(qǐng)示。……”

　　劉賓雁憑著新聞?dòng)浾叩拿舾�，眼看形勢有可能逆轉(zhuǎn)，于５ 月２５日在上海電臺(tái)的地下室寓所里寫信，直接向毛澤東進(jìn)諫——

　　“……請(qǐng)您注意：一，黨內(nèi)高級(jí)干部中，一個(gè)特權(quán)階層已經(jīng)形成。他們已完全脫離了 黨組織與群眾的監(jiān)督，成為新的貴族……。二，在多數(shù)工礦企業(yè)中，黨的組織處于癱瘓狀態(tài)。東北的一些工廠中，黨員起好作用的不到四分之一�！�…在機(jī)關(guān)中，黨內(nèi)健康力量不得伸張，占優(yōu)勢的仍然是教條主義與宗派主義的思想。有些機(jī)關(guān)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部政治熱情衰退……者竟達(dá)三分之一以上……關(guān)于黨與群眾關(guān)系的普遍惡化，就無須寫了”。33

　　結(jié)論與前引戴煌同時(shí)期所寫的“萬言書”基本一致：都對(duì)黨內(nèi)“特權(quán)階層”的形成或可能形成表示了擔(dān)憂；
而如前文所說，毛澤東在半年以前，也曾發(fā)出過“不要形成一個(gè)脫離人民的貴族階層”的警告。但這類話只能由毛澤東說，而且“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”，此時(shí)（１９５７年５ 、６ 月）無論戴煌，劉賓雁，還是青年學(xué)生（下文我們就要說到，這正是１９５７年大學(xué)校園的熱門話題）要議論這樣的可能性或現(xiàn)實(shí)性，就意味著對(duì)黨的“誣蔑”，犯了“攻擊”罪。從此，此類話題也就成了中國政治、思想、文化生活中的禁區(qū)。

　　這是劉賓雁后來才知道的：就在寫這封信的前十三天，即１９５７年５ 月１２日，《中國青年報(bào)》發(fā)表了他寫的關(guān)于上海鳴放情況的報(bào)導(dǎo)《上海在沉思中》，毛澤東看到了，當(dāng)即作了批示：“看來，有的人不是想把事情搞好，而是想把事情搞亂”。已經(jīng)下決心發(fā)動(dòng)反右運(yùn)動(dòng)的毛澤東，顯然是把劉賓雁看作是“要在中國煽起匈牙利式的暴亂”的“右派”代表。34但毫不知情的劉賓雁卻還要如此多情地進(jìn)言，這就真是毛澤東后來嘲笑的“自投羅網(wǎng)”了。35——前面所說的戴煌也何嘗不是如此。

　�。ㄈ�）

　�。保梗担纺辏� 月１０ 日，毛澤東在召集陳伯達(dá)、胡喬木、周揚(yáng)、鄧拓等談?wù)摗度嗣袢請(qǐng)?bào)》工作時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)中國的階級(jí)關(guān)系作了這樣的估計(jì)：“１９５３年統(tǒng)購統(tǒng)銷時(shí)，黨和農(nóng)民的關(guān)系很緊張�，F(xiàn)在黨和知識(shí)分子的關(guān)系相當(dāng)緊張。知識(shí)分子魂魄不安。黨內(nèi)也緊張。還要繼續(xù)緊嗎？我主張松，這樣他們就靠攏我們了，有利于改造”。36

　　在此前后，一篇文章，一個(gè)座談會(huì)上的講話，引起了人們對(duì)中國知識(shí)分子的動(dòng)向，大學(xué)里的事情的廣泛關(guān)注：那里其實(shí)正是１９５６、１９５７年間，中國問題的一個(gè)聚焦點(diǎn)。

　　“一篇文章”是《人民日?qǐng)?bào)》３ 月２４日發(fā)表的中央民族學(xué)院教授費(fèi)孝通寫的《早春天氣》。文章一開頭就說：“去年一月，周總理關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告，像春雷般起了驚蟄作用，接著百家爭鳴的和風(fēng)一吹，知識(shí)分子的積極因素應(yīng)時(shí)而動(dòng)了起來。但是對(duì)一般的老知識(shí)分子來說，現(xiàn)在好像還是早春天氣。他們的生氣正在冒著，但還有一點(diǎn)靦腆，自信力不那么強(qiáng)，顧慮似乎不少。早春天氣，未免乍寒乍暖，這原是最難將息的時(shí)節(jié)�！薄�—“早春天氣”的感覺，相當(dāng)準(zhǔn)確地表達(dá)了那個(gè)特定的歷史時(shí)期中國知識(shí)分子的微妙心態(tài)。如費(fèi)孝通所分析，一方面，周恩來在關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告里，宣布知識(shí)分子中的絕大部分“已經(jīng)成為國家工作人員，已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”，以及“百花齊放，百家爭鳴”方針，“向科學(xué)進(jìn)軍”口號(hào)的提出，“知識(shí)分子在新社會(huì)的地位肯定了，心跟著落了巢，安了”，“甚至有人用‘再度解放’來形容自己的心情”。而另一方面，知識(shí)分子又明顯地感到外在的重重阻力，即所謂“草色遙看近卻無”，更有人“怕是個(gè)圈套，搜集些思想情況，等又來個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)可以好好整一整”，因此，“他們對(duì)百家爭鳴還是顧慮重重，不敢鳴，不敢爭；
至于和實(shí)際政治關(guān)系比較密切的問題上，大多更是守口如瓶，有點(diǎn)事不關(guān)己，高高掛起的神氣”。費(fèi)孝通還談到一個(gè)他深感困惑的現(xiàn)象：“波匈事件發(fā)生時(shí)，我正在邊區(qū)旅行，沒有直接聽到當(dāng)時(shí)高級(jí)知識(shí)分子的反應(yīng)，但是去年年底回到城市里和朋友們談起了這些事，我的印象是這樣大的事情在高級(jí)知識(shí)分子中引起的波動(dòng)卻是不大的”，其內(nèi)在原因是他們“沒有深刻地動(dòng)過腦筋，古井沒有生波，不很關(guān)心”。費(fèi)孝通深為知識(shí)分子這種政治的冷漠感到憂慮：“這里反是不是映著這些知識(shí)分子覺得問不問國事對(duì)國家對(duì)自己都沒有什么區(qū)別呢？自己有個(gè)主張與沒有個(gè)主張又有什么關(guān)系呢？”37

　　中共中央宣傳部“只供領(lǐng)導(dǎo)參考”的黨內(nèi)刊物《宣教動(dòng)態(tài)》１９５７年５１ 期（５ 月１２日出版）刊登的北京大學(xué)化學(xué)系教授傅鷹與４ 月２７日在一次座談會(huì)上的講話，更是引起了毛澤東本人的注意。這位北大著名教授以其特有的坦率，對(duì)幾個(gè)最敏感的問題都發(fā)表了十分尖銳的意見：“我最討厭‘思想改造’，改造兩個(gè)字，和勞動(dòng)改造聯(lián)在一起�！�…現(xiàn)在所謂‘改造’，就是要人在什么場合，慷慨激昂說一通時(shí)髦話，引經(jīng)據(jù)典，馬、恩、列、斯�！�…化學(xué)系就我一個(gè)人沒上夜大學(xué)，受不了。夜大學(xué)把人都當(dāng)作全無文化。毛主席說一句話，偏要左體會(huì)右體會(huì)”；
“學(xué)校里至今沒有建立起學(xué)術(shù)風(fēng)氣，衙門習(xí)氣比解放前還濃厚。在教學(xué)、做研究方面，教授的把握最大，教授應(yīng)對(duì)學(xué)校的一切有發(fā)言權(quán)，應(yīng)尊重他們的意見。解放以來，教授沒有地位。留哪個(gè)畢業(yè)生做助教是由人事處決定的，全憑政治水平，入選的機(jī)會(huì)，黨員比團(tuán)員大，團(tuán)員比群眾大。……教授評(píng)級(jí)，最后也是人事處定的�！�…現(xiàn)在是長字輩吃得開，后果何堪設(shè)想？”；
“現(xiàn)在說話雖然已無殺頭的危險(xiǎn)，甚至也無失業(yè)的危險(xiǎn)，但沒有把握不再來個(gè)‘三反’。運(yùn)動(dòng)來了，給你提意見的……是那些年輕的黨員、團(tuán)員。他們?cè)诖髸?huì)上大罵你一通，罵你三分混蛋，你承認(rèn)五分混蛋，這才鼓掌通過。事后說是搞錯(cuò)了，他只到你一個(gè)人面前道歉”，“我對(duì)于年輕黨員的看法，就同在重慶對(duì)國民黨特務(wù)的看法一樣。特別是對(duì)正在爭取入黨爭取轉(zhuǎn)正的人有戒心。他們?cè)蕉啻蚰銕坠髯樱�入黨轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)就越大”；
“學(xué)蘇聯(lián)要一板一眼的學(xué)，這是ＸＸＸ的主張，他集教條主義之大成。如果這樣何必還要師資，開錄音機(jī)就行了”。值得注意的是傅鷹教授對(duì)知識(shí)分子與黨的關(guān)系的看法。他認(rèn)為，說“黨和知識(shí)分子的關(guān)系最緊張“，“這又不知是底下的黨員如何向上瞎匯報(bào)的。我就不信（黨）和知識(shí)分子的關(guān)系比和農(nóng)民和資本家的關(guān)系還緊張”。他以自己為例：“知識(shí)分子就是愛國”，“我一生的希望就是有一天中國翻身，現(xiàn)在這個(gè)希望實(shí)現(xiàn)了，所以我擁護(hù)這個(gè)政府。共產(chǎn)主義我不了解，從書本上看的來說，意識(shí)形態(tài)方面我不見得都同意，但共產(chǎn)黨把國家弄成現(xiàn)在的氣派，我擁護(hù)它”。在他看來，現(xiàn)在的問題是：“黨到現(xiàn)在對(duì)知識(shí)分子的脾氣還沒有摸對(duì)。知識(shí)分子的要求就是要把我們當(dāng)自己人，如此而已，并不需要優(yōu)待”，“我心里還是有不快，黨還是把我當(dāng)外人。我十分力氣只使出六分，并不是不愿意使出全力，是沒有機(jī)會(huì)，還沒有和黨做到知己”。38——應(yīng)該說，傅鷹是說出了那個(gè)時(shí)代許多老知識(shí)分子的心里話的。他對(duì)于知識(shí)分子與黨的關(guān)系的看法也是大體符合實(shí)際的。

　　今天的讀者與研究者面對(duì)１９５７年３ 、４ 月間的這篇文章與這個(gè)講話，自然會(huì)產(chǎn)生追問的興趣：為什么當(dāng)周恩來宣布知識(shí)分子是“工人階級(jí)的一部分”時(shí)，許多知識(shí)分子都有“第二次解放”的感覺？傅鷹說的“黨把我當(dāng)外人”，這背后是怎樣一段“黨與知識(shí)分子的關(guān)系史”？費(fèi)孝通所發(fā)現(xiàn)的知識(shí)分子的政治冷漠癥是怎樣產(chǎn)生的？傅鷹感到強(qiáng)烈不滿的一系列問題：“思想改造”問題，“教授在學(xué)校中的地位”問題，“學(xué)校的政治運(yùn)動(dòng)”問題，“老教授與年輕黨員助教的關(guān)系”問題，以及“向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)中的教條主義”問題……等等，是怎樣產(chǎn)生并逐漸積累，從而使矛盾逐漸加深的？而要弄清楚這些問題，就必須對(duì)１９４９年到１９５６、１９５７年中國大學(xué)所發(fā)生的事情作追根溯源的歷史清理。在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有人指出：“阻礙高級(jí)知識(shí)分子發(fā)展的原因之一，是過去執(zhí)行政策中的一些錯(cuò)誤與偏向，如‘三反’、‘五反’，思想改造等運(yùn)動(dòng)傷害了一些高級(jí)知識(shí)分子，院系調(diào)整教學(xué)改革也傷害了一批人”39。一位當(dāng)年就讀于清華大學(xué)、并在那里被打成右派的作家，四十多年以后，回顧１９５７年那段歷史時(shí)也強(qiáng)調(diào)，“我們身在史中的人，應(yīng)畫出一條連續(xù)的曲線，看到來龍去脈”。于是，就有了對(duì)１９４９年以后的清華校園的如下回憶——

　　“從我１９５１年入學(xué)后不久，清華園即發(fā)生過兩次較大的意外形勢動(dòng)蕩，第一次是１９５１年冬開始的思想批判運(yùn)動(dòng)，第二次是１９５２年夏的教育改革和院系調(diào)整。

　　“（在思想批判運(yùn)動(dòng)中）在大禮堂聽過校委和黨委的輪番報(bào)告，接著是各系分別組織的動(dòng)員大會(huì)以后，那些從來都是養(yǎng)尊處優(yōu)德高望眾的教授們，初時(shí)應(yīng)之以沉默，繼而退避，再三觀望，終于坐不住了。突然一改常態(tài)，紛紛揭下為人師表道貌岸然的面子，開始夜以繼日痛心疾首地當(dāng)眾作長篇檢討，說到緊要關(guān)節(jié)，有些人甚至痛哭流涕泣不成聲�！�…從英美留學(xué)歸來的先生們重點(diǎn)批判自己如何親美崇美恐美，如何用腐朽的西方教育方式去毒害下一代；
教理論科學(xué)的則說，因?yàn)槌缟刑觳沤逃�而怎樣狠心地淘汰學(xué)生，逼迫他們?yōu)榱顺擅�成家而勞累過度害了肺癆病……；
而教文科的便坦誠交代，自己滿腦子是頑固的封建意識(shí)何資產(chǎn)階級(jí)惡習(xí)，如何明里暗里抗拒新事物，反感馬列主義，以致誤人子弟罪責(zé)深重�！�…且不說先生們是真心誠意還是言不由衷吧，一個(gè)明顯的變化就是教師講課時(shí)突然謹(jǐn)小慎微起來了，盡可能照本宣科，閉口免談自己的獨(dú)特見解、隨之在晚飯后再也不敢輕易出來散步和學(xué)生隨便攀談，在形勢緊張時(shí)他們的身影在課余的校園中幾乎消聲匿跡，這種傳統(tǒng)的師生情誼交流方式亦就此迅速淡出�！�…（從此）一提起教授二字，就會(huì)聯(lián)想到檢討和舊社會(huì)，總之，他們與革命的階層絕不是一路人。須臾之間兩下里明確分家，這與蘇聯(lián)布爾什維克取得勝利后的初期現(xiàn)象何其相似！

　　“而與此相呼應(yīng)，對(duì)學(xué)生的控制也嚴(yán)格起來了，由寬松自在而加緊思想改造。從１９５２年初春開始，政治學(xué)習(xí)和社會(huì)活動(dòng)層層加碼，小組動(dòng)員并指定發(fā)言，逐級(jí)匯報(bào)思想動(dòng)態(tài)。不久之后給每班配備政治輔導(dǎo)員，開始‘忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)’，人人交待從出生后的歷史時(shí)間表和每項(xiàng)細(xì)節(jié)，精確到年月日。（稍有不確，即追查不止）……經(jīng)過此番周折，大學(xué)生初次嘗到滋味，馴服效果顯著，調(diào)皮孩童立即老老實(shí)實(shí)循規(guī)蹈矩，練成世故的大人了。

　　“在１９５２年的初秋，終于迎來了一次規(guī)�？涨暗拇蟾母铮瑢W(xué)校體制徹底變樣，老清華不復(fù)存在了。根據(jù)當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)一邊倒和滿足計(jì)劃經(jīng)濟(jì)急需專業(yè)干部的決策，原先的全科性綜合大學(xué)幾乎是突然地被肢解了�！�…等我們暑假返校開學(xué)時(shí)，清華變成只剩下專業(yè)有限的單純的工業(yè)大學(xué)，其學(xué)制完全照抄蘇聯(lián)老大哥，將系科分解成多個(gè)層次，工程系下設(shè)專業(yè)，復(fù)設(shè)專門化又設(shè)專題教研組，基礎(chǔ)課則從傳統(tǒng)的系分離出來單獨(dú)成立龐大的公共教研組。由此推行用工業(yè)化生產(chǎn)流水線的方式來培訓(xùn)大量的工匠式的大學(xué)生，不論是哪個(gè)院校出來的，同科同專業(yè)者規(guī)格基本一致，千人一面千部一腔。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而經(jīng)典教育學(xué)所提倡的因材施教、學(xué)術(shù)自覺、鼓勵(lì)個(gè)性優(yōu)勢和發(fā)展創(chuàng)造性思維的原則，有意無意之中已顧不上考慮了。40……

　　“而那次大改革所帶來的影響，并非僅僅是院校調(diào)整和學(xué)制方面，更主要的是開始左的傾向。新班子到任，隨之轉(zhuǎn)入以政治教化為宗旨，以層次組織為控導(dǎo)方式的時(shí)期，由此埋下了日后發(fā)生動(dòng)蕩的伏筆。這種控導(dǎo)方式不是倚重于通過法制、校規(guī)和學(xué)習(xí)成績考核來管理學(xué)生，而是主要借助另外一套超越其上的不成文的體系將人們置于周密的網(wǎng)絡(luò)之中，組成層層包辦包管從生活、學(xué)習(xí)到意識(shí)形態(tài)的系統(tǒng)工程。簡而言之，就是與革命年代非常時(shí)期的思想工作方法極其相似的延續(xù)。比如說，我當(dāng)時(shí)任團(tuán)小組長，派定我‘聯(lián)系’五名同學(xué)，拿今天的話來說就是全方位的精神承包，觀察他們的日常表現(xiàn)，掌握他們的思想動(dòng)態(tài)，經(jīng)常談心、動(dòng)員、幫助、促使進(jìn)步，即使受到冷落甚至反感，也要耐心地‘聯(lián)系’下去。而我的上級(jí)又‘聯(lián)系’了我和另外幾名團(tuán)干部，聽取匯報(bào)面授機(jī)宜考察我們的動(dòng)態(tài)，當(dāng)然我們的上級(jí)還有上級(jí)……。這樣就形成了一個(gè)比研讀學(xué)業(yè)更強(qiáng)勢的金字塔模型�！�…鏈條中某一環(huán)節(jié)，雜以個(gè)人好惡取舍，或教條地以左、中、右的標(biāo)簽分類，便可能大大走樣而令小人得志君子失色�！�…因此就有一些唯唯諾諾、溜須拍馬、擅作表面功夫的滑頭和馴服工具，走捷徑獲得實(shí)利和特權(quán)。……最終積累了相當(dāng)一些專事計(jì)算他人踩著墊腳石往上爬的勢利小人和偽君子。

　　“當(dāng)年教育改革的另一個(gè)可疑誤區(qū)，便是簡單粗暴地一刀切，強(qiáng)行倒向蘇聯(lián)體制。像清華、北大、復(fù)旦、浙大、交大、中山、南開、武大、協(xié)和這樣的老大學(xué)，經(jīng)多年艱辛努力摸索積累，已相當(dāng)穩(wěn)定地系統(tǒng)地形成了自己的名牌品格和優(yōu)良學(xué)風(fēng)，有一些并已建立頗具特色的學(xué)派。不少教授和學(xué)者在國際上也是泰斗級(jí)的……但是，一聲令下，這些先生們自著或編譯的教材全部作廢，通通改用蘇聯(lián)教材和教學(xué)大綱，毫無活動(dòng)余地。許多世界極的先進(jìn)科技成果和有爭議的論述被無情刪除，也不準(zhǔn)引證或講授，誰要提及便有崇洋媚外全盤西化之嫌。同時(shí)教師也不準(zhǔn)參照自己的特長和風(fēng)格授課，哪怕稍少偏離按原樣引進(jìn)的蘇聯(lián)教學(xué)大綱，也會(huì)被看作大逆不道�！�…

　　“如此推行‘全盤俄化’的后果，是讓愛國的、又主要受西方教育成長的，當(dāng)時(shí)仍占多數(shù)的名優(yōu)教師相當(dāng)反感，民族自尊心受到損害。而風(fēng)吹草動(dòng)疑神疑鬼，動(dòng)輒上綱上線，使學(xué)術(shù)專長無從發(fā)揮，教學(xué)積極性被大大壓制。尚須看到，當(dāng)時(shí)足可左右教學(xué)方針的還有一些作為政治把關(guān)的較左的秘書或助教，配予各系和主講教師，以至一位系主任私下述說，我很可憐，有職無權(quán)，一級(jí)教授老頭子要聽娃娃訓(xùn)話�！�…這就不難理解，過火的革命，對(duì)于那些德高望重思維敏銳的先生們來說，是頗為難堪的苦境。他們熟悉中國百年史訓(xùn)，經(jīng)歷過五四運(yùn)動(dòng)，抗?fàn)庍^專制獨(dú)裁，向往民主自由，期盼開明公正，也曾目睹聞一多和李公樸的悲壯結(jié)局。而此刻，他們?cè)陟`魂隱處似乎意識(shí)到了另一種新的壓力，令人坐臥不安。

　　這就埋下了日后‘清華園里百余教授談矛盾’的伏筆”。41

　　盡管這已經(jīng)是事后的追憶與分析，但仍能幫助我們接近那個(gè)難忘的春天的中國校園，從而理解與體會(huì)大學(xué)里的教師和學(xué)生所作出的種種反應(yīng)。這里，還想提供一個(gè)材料，或許也能有助于我們對(duì)以后發(fā)生的許多事情的理解。這是中共中央宣傳部辦公室１９５７年３ 月６ 日印發(fā)的《有關(guān)思想工作的一些問題的匯集》，是供全國宣傳工作會(huì)議與會(huì)者參考的，共編入了三十三個(gè)問題，毛澤東在審閱時(shí)，對(duì)其中二十個(gè)問題作了二十二條批注。一方面是當(dāng)時(shí)知識(shí)界所提出的問題，另一方面是毛澤東的回應(yīng)，這個(gè)文件就有了一種特殊的意義與研究價(jià)值。這里姑且把提出的問題歸為以下幾個(gè)方面。

　　一， 關(guān)于黨對(duì)科學(xué)工作的領(lǐng)導(dǎo)

　　“科學(xué)家（特別是自然科學(xué)下）中認(rèn)為黨不能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)工作的人不少。他們還認(rèn)

　　為黨的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)科學(xué)的發(fā)展沒有好處�！�在美國沒有人管科學(xué)，科學(xué)家很自由，所以有李政道、楊振寧那樣的成就，在我們這里就做不到’，要求黨‘無為而治’。有的科學(xué)家想挑比較容易取得個(gè)人成就的工作做，不愿意切實(shí)地為國家需要服務(wù)。黨應(yīng)當(dāng)怎樣來領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)工作是值得研究的一個(gè)問題”。——毛澤東的批示是：“有一半對(duì)”。這一時(shí)期，毛澤東在多個(gè)場合都談到他的這一看法。如３ 月１０ 日在新聞出版座談會(huì)上，他這樣說：“說到辦報(bào)，共產(chǎn)黨不如黨外人士。辦學(xué)，搞出版，科學(xué)研究，都是這樣。說共產(chǎn)黨不能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)，有一半道理�，F(xiàn)在我們的外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，搞的是行政領(lǐng)導(dǎo)，政治領(lǐng)導(dǎo)，至于具體的科學(xué)技術(shù)，是不懂的。這種行政領(lǐng)導(dǎo)的狀況，將來是要改變的”。３ 月１２日在全國宣傳工作會(huì)議上，他又重申了這一點(diǎn)：“共產(chǎn)黨是否能夠領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)？有人說，共產(chǎn)黨能夠領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)斗爭，搞政治這一套可以，但是搞科學(xué)不行。我說，這種說法講對(duì)了一半。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期，我看是又能領(lǐng)導(dǎo)又不能領(lǐng)導(dǎo)。在自然科學(xué)這門學(xué)科、那門學(xué)科的具體內(nèi)容上不懂，沒有法子領(lǐng)導(dǎo)。在這一點(diǎn)上，他們說得對(duì)。但是有一半不對(duì)。共產(chǎn)黨能領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)斗爭，也就能領(lǐng)導(dǎo)向自然界作斗爭。如果有這樣一個(gè)黨，叫共產(chǎn)黨，他就只能做社會(huì)斗爭，要率領(lǐng)整個(gè)社會(huì)向自然界作斗爭就不行，那末這樣一個(gè)黨就應(yīng)該滅亡�！保� 月１７日在天津黨員干部會(huì)上，他又作了更明確的說明：“就具體的業(yè)務(wù)、具體的技術(shù)來說，我們是不能領(lǐng)導(dǎo)；
就整個(gè)科學(xué)的前進(jìn)這方面，我們能領(lǐng)導(dǎo)，就是用政治去領(lǐng)導(dǎo)，以國家計(jì)劃去領(lǐng)導(dǎo)。我們只有一個(gè)出路，就是向他們學(xué)習(xí)。有十年到十五年，就可以學(xué)到。不僅在政治上領(lǐng)導(dǎo)他們，而且在業(yè)務(wù)上、在技術(shù)上領(lǐng)導(dǎo)他們”。其實(shí)早在前一年（１９５６年）的中共八大第二次預(yù)備會(huì)上，毛澤東就提出“我們要造就（自己的）知識(shí)分子”的任務(wù)，并且預(yù)言，在第三個(gè)五年計(jì)劃完成以后，“中央委員會(huì)中應(yīng)該有許多工程師，許多科學(xué)家”，不僅是“政治中央委員會(huì)”，還是“一個(gè)科學(xué)中央委員會(huì)”。42在反復(fù)的申說中，自不難看出“黨能不能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)”對(duì)毛澤東來說，是關(guān)系到以搞階級(jí)斗爭起家的共產(chǎn)黨在科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)合法性，以至生死存亡的問題，這是他的一個(gè)糾纏于心的大“情結(jié)”。面對(duì)黨外知識(shí)分子的巨大挑戰(zhàn)，盡管此時(shí)此刻他一再表示愿意向他們學(xué)習(xí)，但這不過是一種“隱忍”，是隨時(shí)可以向著另一個(gè)方向爆發(fā)的。

　　二， 關(guān)于百家爭鳴的問題

　　“關(guān)于允許哪一些文章出來爭鳴，不允許哪一些文章出來爭鳴，有各不相同的議論。

　　有人認(rèn)為科學(xué)界已經(jīng)有定論的事情就不再允許爭鳴。有人認(rèn)為不是實(shí)事求是研究問題而是狂妄自大夸夸其談的文章不應(yīng)允許出來爭鳴。有人認(rèn)為討論問題態(tài)度不好的文章不應(yīng)允許爭鳴。有人把這些問題歸結(jié)為‘百家爭鳴’與‘學(xué)風(fēng)’問題�！薄�—毛澤東在一旁批了“戒律太多”四個(gè)字。

　　“有人指出黨校是有特殊性的，即學(xué)員都是黨員，因此，這里的‘爭鳴’，只能限于對(duì)馬克思列寧主義的理解不同之爭，不能容許非馬克思列寧主義的理論、思想來爭鳴。有人說：‘黨校中不能給唯心主義設(shè)講壇’”�！�—毛澤東批了一句：“似乎不很對(duì)，何必怕爭鳴？”

　　“執(zhí)行百家爭鳴的方針和學(xué)習(xí)經(jīng)典著作有無矛盾呢？有人說提倡百家爭鳴和獨(dú)立思考，對(duì)學(xué)習(xí)馬克思列寧主義是有妨礙的，因?yàn)檫@樣一來，大家不先去接受經(jīng)典著作的內(nèi)容，而是首先去懷疑經(jīng)典著作了。有人說，‘經(jīng)典著作是不允許懷疑的’�！薄�—毛澤東反問道：“不許懷疑嗎？”

　　這里所列三條，大體是反映了黨內(nèi)思想文化界的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)毛澤東所提出的“百家爭鳴”方針的疑慮的。其實(shí)毛澤東心里有數(shù)：他所提出的“百家爭鳴”的方針在黨內(nèi)的阻力是相當(dāng)大的。４ 月４ 日至４ 月６ 日在杭州召開的四省一市思想動(dòng)態(tài)匯報(bào)會(huì)上，他就坦然承認(rèn)，反對(duì)者的意見，“恐怕代表了黨內(nèi)大多數(shù)，百分之九十。所以我這個(gè)報(bào)告（指他在最高國務(wù)會(huì)議上《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的報(bào)告）毫無物質(zhì)基礎(chǔ)，與大多數(shù)同志的想法抵觸嘛”。43后來這話傳到社會(huì)上，自然引起很大震動(dòng)。北大哲學(xué)系學(xué)生葉于生還寫了一篇大字報(bào)：《我的憂慮和呼吁》，根據(jù)“鳴放方針提出之初，有百分之九是高干不同意”、“據(jù)說有人要毛主席下臺(tái)”這些“跡象”，“推測黨內(nèi)重大分歧是可能存在的，若不警惕，有影響團(tuán)結(jié)的可能”，因此呼吁“提高警惕，注意事態(tài)的發(fā)展”。44時(shí)為中共宣傳部長的陸定一立即上報(bào)，毛澤東于６ 月６ 日批示：“尚昆印發(fā)在京各中委一閱。完全造謠，但值得注意”。45這正是他決定公開發(fā)出反擊右派的號(hào)召的前兩天。在隨后的反右運(yùn)動(dòng)中，為毛澤東的處境“憂慮”的葉于生自然被打成右派，而且是“極右分子”。46

　　但當(dāng)初毛澤東提出“百家爭鳴”，對(duì)于他也不是沒有危險(xiǎn)的：因?yàn)檎嬉獙ⅰ鞍偌覡庿Q”堅(jiān)持到底，就不會(huì)只局限于學(xué)術(shù)問題，必將涉及政治上是否也可以“百家爭鳴”，這就觸及到黨的領(lǐng)導(dǎo)與馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)地位這些極為敏感的問題。這份《匯集》中有好幾條正是這樣提出問題的，而更有意思的是毛澤東的回應(yīng)——

　　“人們常問：‘百家爭鳴’與‘馬克思列寧主義是國家的指導(dǎo)思想’兩者間的關(guān)系怎樣”�！�—毛澤東批示：“應(yīng)當(dāng)弄清這種關(guān)系”。

　　“報(bào)刊上是否允許發(fā)表和黨不同的主張？就是說黨的政策和黨、政府的工作方針能否在報(bào)刊上‘爭鳴’？去年八月，在中央批示《人民日?qǐng)?bào)》改進(jìn)工作的方案中，有這樣的指示：‘除少數(shù)的中央負(fù)責(zé)同志的文章和少數(shù)社論以外，一般地可以不代表黨中央的意見，而且可以允許一些作者在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表和我們共產(chǎn)黨人的見解相反的文章’。特別自從‘百家爭鳴’的方針提出之后，各地在實(shí)際工作中在這個(gè)問題上的了解不同，并且有些誤解，遇到難以解決的問題。有些地方的黨委對(duì)和黨非政策不相同的意見主張少發(fā)表和不發(fā)表，要有掌握。而報(bào)刊方面受到讀者、作者的沖擊力很大，主張多發(fā)表一些。”“同上述問題有關(guān)的另一個(gè)問題：中央政府各部有些措施不當(dāng)，在沒有經(jīng)過中央和地方政府商妥以前，地方報(bào)紙能否批評(píng)”？“有的編輯說：‘報(bào)紙應(yīng)有權(quán)力，不應(yīng)跟著黨委屁股后面走’；
‘心目中一有領(lǐng)導(dǎo)，版面就編不好；
心目中有了讀者，報(bào)紙就編得好’。還有人主張辦反對(duì)派的報(bào)紙，說‘在野報(bào)’、‘民間報(bào)’可以‘大膽敢言，切中時(shí)弊，講人民要講的話’。不少黨內(nèi)辦報(bào)的人也提出報(bào)紙的‘黨性’和‘人民性’應(yīng)該如何統(tǒng)一？如何理解？”——對(duì)以上這些敏感問題，毛澤東都給以了同樣的回答：“這個(gè)問題值得研究”。而對(duì)另一個(gè)尖銳問題：“黨的政策是否允許懷疑？對(duì)黨的政策的懷疑的意見是否允許爭論？”他則反問道：“為什么不允許爭論呢？”在３ 月１ 日所起草的《在第十一次最高國務(wù)會(huì)議作結(jié)束語的提綱》里，他也以提問題的方式這樣寫道：“以工人階級(jí)、共產(chǎn)黨、馬列主義（指導(dǎo)思想）為領(lǐng)導(dǎo)，是否不妥？”47這樣的既開放又謹(jǐn)慎的猶豫不決的表達(dá)方式，很可能是反映了毛澤東的內(nèi)在矛盾。作為一個(gè)思想家，他當(dāng)然知道“百家爭鳴”的邏輯必然導(dǎo)致國家政治、思想、文化生活的全面民主化，突破“一黨專政”的現(xiàn)行體制，這也正是黨內(nèi)許多人，甚至是大多數(shù)人竭力反對(duì)的真正原因所在，這是毛澤東心知肚明的；
但他更明白：“兩個(gè)方法（政策）領(lǐng)導(dǎo)中國，還（是）‘放’的方法好，……我們將（在）百花齊放、百家爭鳴中發(fā)展真理，少犯錯(cuò)誤，將一個(gè)落后的中國變?yōu)橐粋�(gè)先進(jìn)的中國”48。而另一方面，作為一個(gè)政治家，一定利益集團(tuán)的代表，他更清楚這樣的突破將意味著什么，并且是他所不愿意的。在某種程度上，１９５７年毛澤東也正走在歷史選擇的十字路口。但他暫時(shí)的猶豫所說出的這些模棱兩可的話，在中國的現(xiàn)實(shí)政治生活中，卻造成了許多真誠而天真的人們的巨大災(zāi)難：當(dāng)他們聽了毛澤東“值得研究”的一句話，真的“研究”起來，“爭論”起來的時(shí)候，毛澤東最終決定要維護(hù)既得利益與既定體制，反轉(zhuǎn)過來，要反擊“右派”時(shí)，他們的這些“研究”與“爭論”就成了“否認(rèn)報(bào)紙的黨性和階級(jí)性”、“欣賞資產(chǎn)階級(jí)自由主義，反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)”的鐵證，49在劫難逃了�！�—自然，這也都是“后話”。

　　三， 關(guān)于大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)體制的問題

　　“黨章規(guī)定，學(xué)校黨組織具有領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督行政機(jī)構(gòu)和群眾組織的職能以后，黨內(nèi)黨外都有一些人認(rèn)為學(xué)校的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)科學(xué)和教學(xué)都沒有什么研究，領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)和科學(xué)研究工作困難較多。部分黨委書記和黨員校（院）長對(duì)此也缺乏信心。這個(gè)問題應(yīng)該如何從思想認(rèn)識(shí)上和具體作法上求得解決？”——毛澤東的批示是：“此點(diǎn)值得重新研究”。50這也是這一時(shí)期毛澤東經(jīng)常論及的一個(gè)話題。在４ 月４ 日至６ 日的座談會(huì)上當(dāng)有人匯報(bào)“廈門大學(xué)校長王亞南批評(píng)我們的大學(xué)有三個(gè)缺點(diǎn)：（一）行政機(jī)構(gòu)太大，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　工作效率太��；
（二）用領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作的辦法來領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校；
（三）黨員干部水平不高，黨員的優(yōu)越性在大學(xué)里看不出來”，毛澤東立即回應(yīng)說：“是嘛，在大學(xué)里我們就是沒有優(yōu)越性嘛。要把接管大學(xué)的人調(diào)出來，……留下有用的部分，主要靠重新配備隊(duì)伍，辦法是把教授吸收入黨，……不然外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。51在４ 月３０ 日召開的最高國務(wù)會(huì)議第十二次（擴(kuò)大）會(huì)議上，毛澤東更加明確地提出：“教授治�？峙掠械览�。是否分為兩個(gè)組織，一個(gè)校務(wù)委員會(huì)管行政，一個(gè)教授會(huì)議管教學(xué)。這些問題要研究。由鄧小平同志負(fù)責(zé)找黨外人士和民盟、九三學(xué)社開座談會(huì)，對(duì)有職有權(quán)和學(xué)校黨委制的問題征求意見”。52毛澤東這里實(shí)際上是點(diǎn)了一把火，而最后的滅火者也是他本人。

　�。ㄋ模�

　　最高國務(wù)會(huì)議的第二天，也即１９５７年５ 月１ 日，《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了中共中央《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》。５ 月８ 日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部受中央委托，召開各民主黨派負(fù)責(zé)人座談會(huì)，由此拉開了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的序幕，至６ 月８ 日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布《這是為什么》的社論，號(hào)召反擊右派，前后一個(gè)月，這就是人們所說的“鳴放時(shí)期”。鳴放的最初階段主要是在民主黨派與上層知識(shí)分子范圍內(nèi)，從５ 月１９ 日開始，北大學(xué)生開辟“民主墻”，發(fā)動(dòng)“社會(huì)主義民主運(yùn)動(dòng)”，廣大青年學(xué)生的廣泛參與，就使“鳴放”形成了一個(gè)自上而下與自下而上相互呼應(yīng)的格局，也變得更加不好控制。——這一段歷史，特別是北大學(xué)生所發(fā)動(dòng)的“社會(huì)主義民主運(yùn)動(dòng)”，正是本書論述的重點(diǎn)。這里僅對(duì)與本文所要討論的問題：“１９５７年的中國工廠、農(nóng)村、學(xué)�！庇嘘P(guān)的方面作一簡要的敘述。

　　在鳴放中，關(guān)于大學(xué)管理體制問題成了校園與社會(huì)議論與爭論的一個(gè)焦點(diǎn)。這可以說是建國以來第一次對(duì)這一重大問題的集中討論。特別是５ 月１０ 日出版的《民盟中央工作簡報(bào)》第１５期刊出了章伯鈞的傳達(dá)，說毛澤東提出“大學(xué)校的管理工作如何辦？可以找些黨外人士研究一下”，并建議“首先撤消學(xué)校黨委制”（這與前引毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上的講話有出入），立刻在高校引起熱烈的響應(yīng)。有的人表示贊成撤消學(xué)校里的黨委制，認(rèn)為“黨委制與‘三害’（按，指整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的三大對(duì)象：主觀主義、宗派主義與官僚主義）不是兩回事，而是互為因果。黨委會(huì)不撤消，‘三害’就永遠(yuǎn)除不掉”。53有的則主張“將來在學(xué)校中有關(guān)教學(xué)和科學(xué)研究工作，教授有決定權(quán)”，提出“為了加強(qiáng)黨在高等學(xué)校中的領(lǐng)導(dǎo)作用，將來應(yīng)把兩種類型的工作分開，把行政工作交由行政會(huì)議處理；
有關(guān)教學(xué)和科學(xué)研究方面的事項(xiàng)由學(xué)術(shù)委員會(huì)處理”，“學(xué)術(shù)委員會(huì)不一定要遵照黨委的意見執(zhí)行”。54但也有不同意見，北大校長馬寅初就公開表示：“學(xué)校黨委制有它的好處。以北京大學(xué)為例，北大有八千個(gè)正規(guī)生，這八千個(gè)正規(guī)生的思想、家庭情況，黨委都知道。如果黨委退出去，我是無法了解的，叫我做校長，我也管不了”。55清華大學(xué)校長蔣南翔則認(rèn)為“在工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)、黨派聯(lián)席會(huì)領(lǐng)導(dǎo)、教授治校、校長負(fù)責(zé)制、黨委領(lǐng)導(dǎo)制五種領(lǐng)導(dǎo)制度中，黨委集體領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)上，加強(qiáng)校務(wù)委員會(huì)適合清華實(shí)際”。56后來民盟還專門成立了臨時(shí)工作小組，起草了一個(gè)《我們對(duì)于高等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)制度的建議》（草案初稿），表示“我們不同意黨和民主黨派退出學(xué)校，或在學(xué)校內(nèi)停止黨、團(tuán)、民主黨派活動(dòng)和民主黨派成員不以黨派資格在學(xué)校內(nèi)活動(dòng)的說法”，“我們也不同意‘教授治�！�的說法”，“因?yàn)榇蠖鄶?shù)教授所關(guān)心的是有關(guān)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究的問題，對(duì)于行政事務(wù)未必感到興趣，即使少數(shù)人有此興趣，那也只能做到少數(shù)教授治校，并不是教授治�！�，“教授是高等學(xué)校的學(xué)術(shù)中心，但學(xué)校是一個(gè)整體，如果強(qiáng)調(diào)教授治校，則有可能把廣大的講師、助教、職工和學(xué)生群眾的利益都忽視了”。據(jù)此而提出了四項(xiàng)建議，“總的精神就是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行民主辦�！�。57大學(xué)體制的討論也引起了大學(xué)生的強(qiáng)烈反應(yīng)：５ 月１９ 日晚在北京大學(xué)貼出的第一批大字報(bào)中，就提出了“取消黨委負(fù)責(zé)制，成立校務(wù)委員會(huì)，實(shí)行民主辦�！钡闹鲝�，同時(shí)提出的還有“取消秘密檔案制度，實(shí)行人事檔案公開”、“取消政治課必修制，改為政治課選修”、“取消留學(xué)生內(nèi)部選派制度，實(shí)行考試選拔制度”、“開辟自由論壇，確保言論、集合、出版、結(jié)社、游行示威的自由”等主張：這是幾乎概括了１９５７年相當(dāng)一部分大學(xué)生的制度性訴求的。58

　　中國農(nóng)村、農(nóng)民的問題，在鳴放中也被提了出來，盡管沒有有關(guān)學(xué)校、知識(shí)分子話題那么熱，但卻很引人注目。其中的中心依然是關(guān)于“農(nóng)民苦”的呼吁。一篇校園里的大字報(bào)這樣寫道：“種田人吃不飽，有餓肚的，吃泥土的，吃蕨包的，耕田插秧站不穩(wěn)，跌倒在地里的也不少，割去青苗的也不少。為什么？可食之物，逼上交（政府購買）。為什么？干部說：超額完成任務(wù)，光榮加光榮”；
“養(yǎng)豬人，無肉吃。……區(qū)里干部碗上肉塊滿桌面”；
“小株密法農(nóng)民不要逼去種，生硬搬來又強(qiáng)種，良田減了產(chǎn)。農(nóng)民保守落后一切都封建，過去做法都不行，種田不和農(nóng)民來商量”；
“農(nóng)民比歷史上任何年代都要辛苦，但是有些汗是白流的，例如，幾十畝田挖成塘，塘剛成，今下填平種上秧，積肥肥堆成山，質(zhì)不好數(shù)量多也光榮，用不完堆起來，更光榮”。59北大西語系教授胡稼胎的發(fā)言更是一語驚人：“再不整風(fēng)，中國將非常危險(xiǎn)。農(nóng)民有許多是吃不飽的，如果逼得他們起來，問題就非常嚴(yán)重，黨員們的性命都有危險(xiǎn)，應(yīng)該猛省”。60而北大的學(xué)生和戴煌、劉賓雁一樣，更為關(guān)注的，是正在形成的新的社會(huì)不公所造成的“特權(quán)階層”的問題，一篇題為《論“階級(jí)”的發(fā)展》的大字報(bào)（作者：周大覺）這樣寫道：“我出身貧農(nóng)之家，深惡痛絕階級(jí)壓迫，要求平等民主自由的熱望，猶如大火在心中燃燒�！�…我自小學(xué)到初中天天幻想著‘總有一天’我有民主自由的權(quán)利，‘總有一天’我可以不受歧視鄙視……。然而七年的經(jīng)歷證明了不是那么美麗的，新的階級(jí)壓迫，正在開始形成，慘狀目不忍睹”。他以“分配的不平等（普通工人、農(nóng)民的收入與中央干部收入的巨大差距）”與“社會(huì)地位的不平等（農(nóng)民的備受歧視）”論證“新的特權(quán)階級(jí)”產(chǎn)生的危險(xiǎn)性，大聲疾呼：“反對(duì)新的變相的階級(jí)壓迫，人們要用自己的眼睛觀察現(xiàn)實(shí)世界，要用自己的耳朵去聽聽人民群眾的歡悲哭泣”。61另一位數(shù)學(xué)系學(xué)生錢如平也寫了一篇《論階級(jí)的發(fā)展》參與討論，被打成右派后，又寫了一篇《我的態(tài)度：頭可斷，血可流，真理絕不能丟》的大字報(bào)，借以明志：“我是一個(gè)貧農(nóng)的兒子，深知沒有共產(chǎn)黨是不可能進(jìn)大學(xué)的，但有同情勞動(dòng)人民的天性”，“我的母親是人民，我的兄弟是‘革命者’。為保衛(wèi)生產(chǎn)資料公有我愿拼命，我不想超現(xiàn)實(shí)的好吃好穿，一切事情為人民！真實(shí)地為人民！讓千千萬萬的農(nóng)民兄弟同志冬來有棉衣，夏到有便服，饑餓在中華沃土上絕跡，

　　工農(nóng)知識(shí)分子團(tuán)結(jié)萬歲！”62這樣的態(tài)度與立場在１９５７年的中國校園是有一定的代表性的，說明毛澤東關(guān)于述說“農(nóng)民苦”是代表“富裕中農(nóng)及其背后的地主、富農(nóng)說話”的斷言并無根據(jù)。

　�。保梗担纺甑镍Q放中較少涉及工廠與工人的問題，這可能與劉賓雁所說的“（工廠里的）群眾與黨的領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾，并不嚴(yán)重”的基本狀況有關(guān)，也是因?yàn)轼Q放時(shí)期的主要發(fā)言人各民主黨派與知識(shí)分子（包括青年學(xué)生）本身與工人的聯(lián)系相當(dāng)薄弱，自然不可能轉(zhuǎn)達(dá)出工人的呼聲。但當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生深受南斯拉夫工人直接管理生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)的影響，也有人提出了“工廠的管理制度”的問題，哲學(xué)系學(xué)生龍英華在其《“世界往何處去，中國往何處去，北大往何處去”》的著名大字報(bào)里，就提出了“我們有了一個(gè)社會(huì)主義工業(yè)化，還應(yīng)有一個(gè)社會(huì)主義民主化”的任務(wù)，還提出一個(gè)“民主長一分，生產(chǎn)長一寸”的口號(hào)。他批評(píng)“在工廠、學(xué)校中沒有徹底實(shí)行民主集中制，階級(jí)斗爭時(shí)有利的制度，現(xiàn)在變成了官僚制度。肅反前的工廠一長制，左得厲害。肅反后的黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制是以黨代政”。他主張工廠實(shí)行工人委員會(huì)制，要“制定新的選舉法，直接選舉。在工人委員會(huì)中，黨可以爭取多數(shù)，保證領(lǐng)導(dǎo)”。這張大字報(bào)還透露，在激進(jìn)學(xué)生中，曾有過一個(gè)爭論，要推進(jìn)“社會(huì)主義民主運(yùn)動(dòng)”，是先“搞理論斗爭，理論弄通了，再自上而下地搞”，還是立即“走出書齋，讓全國學(xué)生動(dòng)起來，工人動(dòng)起來，農(nóng)民也動(dòng)起來，自下而上地搞”。63后來，有一部分學(xué)生到天津去“串連”，又發(fā)起“民主接力棒運(yùn)動(dòng)”，都是“讓全國學(xué)生動(dòng)起來”的努力。據(jù)說龍英華本人也曾到北大印刷廠進(jìn)行過發(fā)動(dòng)工人的活動(dòng)。64北大中文系學(xué)生王國鄉(xiāng)也曾利用實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)作過農(nóng)村調(diào)查。65這都是個(gè)人行為，并未形成有組織的行動(dòng)。

　　但這一切都在黨的上層領(lǐng)導(dǎo)，特別是毛澤東本人的密切注視中�？疾煲幌旅珴蓶|在全國范圍正式開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后的反應(yīng)，是很有意思的。開始，毛澤東把主要精力集中在對(duì)《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》報(bào)告的整理上：在５ 月７ 日“自修稿第一次稿”中，在“關(guān)于如何處理罷工、罷課等事件”一節(jié)里，他根據(jù)南下講話的內(nèi)容加了一句：“應(yīng)該把群眾鬧事看作在特殊情況下教育干部和群眾的一種手段”，并仍然保留了原稿中關(guān)于處理鬧事的四條原則（一，努力克服官僚主義，使之不鬧；
二，要鬧，就讓他鬧；
三，讓他鬧夠；
四，對(duì)鬧事的頭子不開除）。在５ 月８ 日“自修稿第三次稿”中，在論述“長期共存，互相監(jiān)督”的方針時(shí)，他又加上了一句：“共產(chǎn)黨的力量很大、怕是沒有人講閑話，不怕天下大亂。這個(gè)天下是亂不了的”。這時(shí)候，毛澤東還是堅(jiān)持要“放”，并且對(duì)政治形勢的發(fā)展的估計(jì)是樂觀的，認(rèn)為中國不會(huì)發(fā)生匈牙利那樣的嚴(yán)重事件，對(duì)控制局面充滿了信心。而在以后，形勢發(fā)展發(fā)生變化，他在最后的定稿中就把這些話全部刪去了。66

　　到了５ 月１４日這一天，卻發(fā)生了微妙而重要的變化。他先在５ 月１０ 日上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》的一個(gè)版面旁邊作了一個(gè)批示，這一版以《大膽揭露矛盾，幫助黨內(nèi)整風(fēng)》為題整版報(bào)道了５ 月８ 日召開的上海中小學(xué)教師座談會(huì)的發(fā)言，毛澤東寫道：“這一整版值得過細(xì)一看，不整風(fēng)黨就會(huì)毀了”，并轉(zhuǎn)發(fā)給劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平、彭真等最高領(lǐng)導(dǎo)人，要求注意閱讀整風(fēng)消息，說“這是天下第一大事”。67但在當(dāng)天晚上九時(shí)至次日凌晨一時(shí)，毛澤東主持召開了中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，５ 月１６ 日又繼續(xù)開會(huì)，從晚九時(shí)開到次日一時(shí)二十分。在此以后，就對(duì)形勢的發(fā)展作出了新的估計(jì)。５ 月１４日，中共中央發(fā)出了《關(guān)于報(bào)道黨外人生對(duì)黨政各方面工作的批評(píng)的指示》，要求“對(duì)黨外人士的錯(cuò)誤的批評(píng)，特別是對(duì)右傾分子的言論，目前不要反駁，以便使他們暢所欲言。我們各地的報(bào)紙應(yīng)該繼續(xù)充分報(bào)道黨外人生的言論，特別是對(duì)右傾分子、反共分子的言論，必須原樣地不家粉飾地報(bào)道出來，使群眾明了他們的面目，這對(duì)于教育群眾、教育中間分子，有很大的好處”。68這是在發(fā)動(dòng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以來，第一次在中共中央的文件里出現(xiàn)“右傾分子”、“反共分子”這樣的概念，提出了要讓他們充分暴露（即后來所說的“引蛇出洞”）的策略，這至少是發(fā)出了一個(gè)斗爭重心轉(zhuǎn)移、準(zhǔn)備反擊的信號(hào)，這自然是非同小可的。但由于這兩次會(huì)議都沒有留下記錄（這本身就頗耐尋味），69我們尚無法說明這一轉(zhuǎn)變具體是怎樣發(fā)生的，但李維漢有一個(gè)回憶，多少提供了一些線索。他是這樣說的：“在民主黨派、無黨派民主人士座談會(huì)開始時(shí)，毛澤東同志并沒有提出要反右，我也不是為了反右而開這個(gè)會(huì)，不是‘引蛇出洞’。兩個(gè)座談會(huì)反映出的意見，我都及時(shí)向中央常務(wù)匯報(bào)。５ 月中旬，匯報(bào)到第三次或第四次時(shí)，已經(jīng)放出一些不好的東西，什么‘輪流坐莊’、‘海德公園’等謬論都出來了。毛澤東同志警覺性很高，說他們這樣搞，將來會(huì)整到他們自己頭上，決定把會(huì)上放出來的言論在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，并且指示，要硬著頭皮聽，不要反駁，讓他們放。在這次匯報(bào)以后，我才開始有了反右的準(zhǔn)備。那時(shí)，蔣南翔同志對(duì)北大、清華有人主張‘海德公園’受不住，70毛澤東同志要彭真同志給蔣打招呼，要他硬著頭皮聽。當(dāng)我匯報(bào)到有為高級(jí)民主人士說黨外有些人對(duì)共產(chǎn)黨的尖銳批評(píng)是‘姑嫂吵架’時(shí)，毛澤東同志說：不對(duì)，這不是姑嫂，是敵我�！�71李維漢只是說這次關(guān)鍵性的匯報(bào)發(fā)生在“五月中旬”，沒有點(diǎn)明具體時(shí)間；
但查座談會(huì)上的發(fā)言，５ 月８ 日、９ 日、１０ 日、１１日，前四天其實(shí)比較溫和，大都是建設(shè)性的。只有５ 月１０ 日羅隆基提出“共產(chǎn)黨在工農(nóng)群眾中發(fā)展，而民主黨派就不能在工農(nóng)群眾中發(fā)展，主要在舊知識(shí)分子中發(fā)展，而他們多是三四十歲以上的人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這個(gè)矛盾應(yīng)該盡快解決，否則就很難共存下去”，這就有了與共產(chǎn)黨爭奪工農(nóng)群眾與青年人的嫌疑，這是為下一步事態(tài)的發(fā)展埋下了禍根的；
而他又提出希望今后黨內(nèi)討論重大政策的同時(shí)，也交民主黨派去討論，這已經(jīng)近于后來咱章伯鈞提出、引來大禍的“政治設(shè)計(jì)院”的主張了。但真正會(huì)引起強(qiáng)烈反應(yīng)的，應(yīng)是５ 月１３日座談會(huì)上的發(fā)言。一是有人批評(píng)“天下是我們打下的”、因而“一朝權(quán)在手，便把令來行”的思想，一是有人要求民主黨派與共產(chǎn)黨的“事實(shí)上的真正平等”，說“現(xiàn)在民主黨派同共產(chǎn)黨只是在政治、法律上的平等，離事實(shí)上的真正平等還遙遠(yuǎn)得很，因?yàn)槭聦?shí)上的平等的條件還不存在，還沒有物質(zhì)基礎(chǔ)、平等的權(quán)利是宣布了，但民主黨派卻沒有資格去享受這項(xiàng)權(quán)利”。更有人提出“能做主角的，就讓他做主角，否則就讓他跑龍?zhí)谆蛘吒纱嗖灰�他在臺(tái)上”，“用不著再把那些小腳放在臺(tái)上跳加官”。72這些話自然要被理解為是要求“輪流坐莊”，直接向共產(chǎn)黨叫戰(zhàn)了。因此，可以推測，李維漢所說的“五月中旬”的匯報(bào)，應(yīng)是發(fā)生在５ 月１４日、１６日這兩次政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上：據(jù)《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》透露，李維漢是參加了這兩次會(huì)議的，參加者還有劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平、彭真、康生、陸定一。73而前述５月１４日所起草的中共中央《關(guān)于報(bào)道黨外人士對(duì)黨政各方面的批評(píng)的指示》，其精神又是與李維漢回憶中所說的毛澤東的指示完全吻合的。

　　而我們更注意的，是毛澤東于５ 月１５日所寫的《事情正在起變化》與５ 月１６日為中共中央起草的《關(guān)于對(duì)待當(dāng)前黨外人士批評(píng)的指示》。前一篇原題為《走向反面》（未定稿），署名是“本報(bào)評(píng)論員”，看來原本準(zhǔn)備公開發(fā)表，但后又改為此題，并署名“中央政策研究室”，幾經(jīng)修改，于６ 月１２日（其時(shí)反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始）才印發(fā)黨內(nèi)，并注明：“不登報(bào)紙，不讓新聞?dòng)浾咧�道，不給黨內(nèi)不可靠的人。大概要待半年或一年以后，才考慮在中國報(bào)紙上發(fā)表。74細(xì)看這兩個(gè)文件，有幾點(diǎn)頗可琢磨。其一：如人們所注意到的那樣，毛澤東在這里第一次更加明確地提出了“右派”的概念，并且作了這樣的估計(jì)：“右派”在黨外知識(shí)分子中“大約占百分之一、百分之三、百分之五到百風(fēng)之十，依情況而不同”，他事實(shí)上已經(jīng)發(fā)出反擊“右派猖狂進(jìn)攻”的動(dòng)員令，只是“現(xiàn)在右派的進(jìn)攻還沒有達(dá)到頂點(diǎn)”，“我們還要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期”，以便“誘敵深入，聚而殲之”。但值得注意的是，在這兩個(gè)文件中，毛澤東還一再強(qiáng)調(diào)：“自從展開人民內(nèi)部矛盾的黨內(nèi)外公開討論以來，異常迅速地揭開了各方面的矛盾。這些矛盾的詳細(xì)情況，我們過去幾乎完全不知道�，F(xiàn)在如實(shí)地揭露出來，這很好。黨外人士對(duì)我們的批評(píng)，不管如何尖銳，包括北京大學(xué)傅鷹化學(xué)教授在內(nèi)，基本上是誠懇的，正確的。這類批評(píng)占百風(fēng)之九十以上，對(duì)于我黨整風(fēng)，改正缺點(diǎn)錯(cuò)誤，大有利益。從揭露出來的事實(shí)看來，不正確甚至是完全不合理地對(duì)黨外人士發(fā)號(hào)施令，完全不信任和不尊重黨外人士，以致造成深溝、高墻，不講真話，沒有友情，隔閡得很。黨員評(píng)級(jí)評(píng)薪和提拔等事均有特權(quán)，黨員高一等，黨外低一等。黨員盛氣凌人，非黨員做小媳婦。學(xué)校我黨干部教員助教講師教授資歷低，不向資歷高學(xué)問多的教員教授誠懇學(xué)習(xí)，反而向他們擺架子。以上情況，雖非全部，但甚普遍。這種錯(cuò)誤方向，必須完全搬（扳）過來，而且越快越好”。這說明毛澤東對(duì)鳴放中所揭示出的黨內(nèi)的嚴(yán)重問題是承認(rèn)并看到其危害的，這才會(huì)有同在５ 月１４日的前引批示中所說的“不整風(fēng)黨就會(huì)毀了”的這一判斷；
因此，在１９５７年的５ 月中旬，毛澤東還是準(zhǔn)備兩面作戰(zhàn)的：既要堅(jiān)持繼續(xù)整風(fēng)，同時(shí)也要為反右作準(zhǔn)備，他是自信有同時(shí)駕馭兩個(gè)戰(zhàn)場的復(fù)雜局面的力量的。對(duì)局勢的發(fā)展，他還要看一看，因此又有“（對(duì)右派）是不是要大‘整’？要看右派先生們今后行為作決定”這樣的話。其二，毛澤東在文件中還引人注目地提出了“共產(chǎn)黨的右派——修正主義者”的概念，并且說“我黨有一大批的知識(shí)分子新黨員（青年團(tuán)員就更多），其中有一部分確實(shí)具有相當(dāng)嚴(yán)重的修正主義思想”，“他們跟社會(huì)上的右翼知識(shí)分子互相呼應(yīng)，聯(lián)成一氣，親如兄弟”，因而強(qiáng)調(diào)“幾個(gè)月以來，人們都在批判教條主義，卻放過了修正主義”，“現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)開始注意批判修正主義”。75這表明，毛澤東其實(shí)對(duì)黨內(nèi)的問題是更為敏感與看重的，他擔(dān)心的是“黨內(nèi)外呼應(yīng)”。其三，毛澤東在分析民主黨派與知識(shí)分子中的右派的動(dòng)向時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“他們又知道許多大學(xué)生屬于地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)的兒女，認(rèn)為這些人是可以聽右派號(hào)召起來的群眾”，“新聞界右派還有號(hào)召工農(nóng)群眾反對(duì)政府的跡象”。76這里所表現(xiàn)的是毛澤東的另一個(gè)警覺：民主黨派、上層知識(shí)分子的右派與青年學(xué)生、工農(nóng)群眾的“上下呼應(yīng)”，盡管此時(shí)他仍然堅(jiān)信，右派所能影響的，只是“一部分有右傾思想的學(xué)生”，“對(duì)大多數(shù)學(xué)生這樣設(shè)想，則是做夢(mèng)”。77

　　此時(shí)，大學(xué)里的青年學(xué)生已經(jīng)開始人心涌動(dòng)，如《７０ 個(gè)日日夜夜：大學(xué)生眼睛里的１９５７年之春》一書里所描述的：“大學(xué)生們的心已經(jīng)從書本，吸引到關(guān)心整風(fēng)運(yùn)動(dòng)上。（人民大學(xué)）校院里開始貼出各種布告：中國工業(yè)化道路問題探討會(huì)，歡迎參加。中國農(nóng)業(yè)問題研究會(huì)，歡迎發(fā)言”，報(bào)紙上關(guān)于整風(fēng)中所提出的各種問題（包括大學(xué)體制問題）的每一個(gè)報(bào)道，都在大學(xué)生中引起強(qiáng)烈的反響。78從５ 月１９ 日深夜北大學(xué)生貼出第一張大字報(bào)開始，79大學(xué)生們就從關(guān)心轉(zhuǎn)向直接參與，從而使局勢更加復(fù)雜化。而中南海的反應(yīng)卻意外地強(qiáng)烈。據(jù)《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》透露：“在最緊張的幾天里，（毛澤東）幾乎天天派人到北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)等高�？创笞謭�(bào)。他問身邊工作人員：‘你看共產(chǎn)黨的江山坐不坐得穩(wěn)？’那段時(shí)間他很憂慮。后來回憶起來還說：‘我這個(gè)人就是常常有憂愁。特別是去年五月底右派進(jìn)攻，我就在床上吃飯，辦公，一天看那些材料，盡是罵我們的�！�又說：‘右派猖狂進(jìn)攻時(shí)，哪個(gè)不著急？我看大家都有點(diǎn)著急。我就是一個(gè)著急的，著急才想主意�！�……幾個(gè)月后，他回憶說：‘四個(gè)大學(xué)沒有底之前，天天派人看大字報(bào)。匈牙利事件究竟有多大影響。５ 月２０ 號(hào)后摸到底了，才真不怕’。80（按：這里所說“５月２０號(hào)”時(shí)間可能有誤：如前文所說，北大第一張大字報(bào)出現(xiàn)在５ 月１９ 日晚，而清華等校大字報(bào)出現(xiàn)的時(shí)間更晚。）81毛澤東說得很清楚：他所憂慮的是，中國會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“匈牙利事件”。后來，他在決心“組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻”時(shí)，就明確指出：“有出‘匈牙利事件”的某些危險(xiǎn)”。82這與前些時(shí)候他對(duì)形勢的樂觀估計(jì)，認(rèn)為中國不會(huì)發(fā)生匈牙利那樣的嚴(yán)重事件是明顯有了不同。而大學(xué)生的參與，所以讓他特別憂慮，一個(gè)重要原因就是他擔(dān)心學(xué)生的活動(dòng)會(huì)進(jìn)一步形成“黨內(nèi)外的呼應(yīng)”與“上下呼應(yīng)”，局勢就難以收拾了。他的這一擔(dān)心，在６ 月６ 日起草的《中央關(guān)于加緊進(jìn)行整風(fēng)》的指示中，表露得很清楚。他一方面說：“黨內(nèi)團(tuán)內(nèi)一部分右傾分子分裂出去，是極好的事，切切不要可惜”，同時(shí)一再關(guān)照：“機(jī)關(guān)學(xué)校出大字半報(bào)的消息，報(bào)紙不應(yīng)登載，以免影響中等學(xué)校及工廠”，“對(duì)于工廠和中等學(xué)校，目前不要整風(fēng)，但要主動(dòng)下樓，改善作風(fēng)，廣交朋友，深入群眾。不可亂許愿，亂答應(yīng)，又要避免出亂子”，并特別提醒：“暑假將屆，京滬及各地大學(xué)生將回家，其中有些人將到處活動(dòng)，你們應(yīng)爭取主動(dòng)，并準(zhǔn)備適當(dāng)應(yīng)付”。83一貫鼓動(dòng)知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的毛澤東，此時(shí)真正憂慮的是大學(xué)生們到工廠、農(nóng)村鼓動(dòng)“鬧事”：他深知，哪里才是真正可能出“大事”的地方。這一指示還有一點(diǎn)很值得主意：文件一開始就通知：“毛澤東同志２ 月２７ 日在最高國務(wù)會(huì)議及三月間在宣傳會(huì)議的兩次講話，準(zhǔn)備于６ 月１５日左右在報(bào)上發(fā)表。各省市一級(jí)機(jī)關(guān)、高等學(xué)校及地市一級(jí)機(jī)關(guān)用大鳴大放的整風(fēng)，請(qǐng)即加緊進(jìn)行”。有研究者據(jù)此而提出一個(gè)推測：“照這個(gè)指示所表明的意圖，公開轉(zhuǎn)入反右斗爭，是６ 月１５日左右后的某一天”。84但最后提前到６ 月８ 日，研究者認(rèn)為是６ 月６ 日的民盟“六教授會(huì)議”所引發(fā)。85這次會(huì)議的中心，是由大學(xué)生的動(dòng)向討論全國形勢。幾位大學(xué)教授都談到“今天學(xué)生的問題很多，一觸即發(fā)。他們上街，市民就結(jié)合起來，問題就鬧大了”，“不要看秀才造反三年不成，中國知識(shí)分子鬧事是有傳統(tǒng)的，從漢朝的太學(xué)生到五四運(yùn)動(dòng)都是學(xué)生鬧起來的”，“現(xiàn)在的情形是五四以來所沒有的”，“大學(xué)生這樣鬧下去，說不定會(huì)發(fā)生匈牙利那樣的事件”，“當(dāng)然要收也容易，３００萬軍隊(duì)也可以收，但人心是失去了，黨在群眾中的威信就完了”，“現(xiàn)在民主黨派說話是有力量的。學(xué)生到處找自己的領(lǐng)袖，希望我們能站出來說話”。更關(guān)鍵的是，這一天下午，章伯鈞在農(nóng)工民主黨的中央執(zhí)行局的會(huì)議上，還提出“民主黨派發(fā)展二三百萬，農(nóng)工民主黨今年就可以發(fā)展到二三萬人，將來不僅縣要發(fā)展，還要發(fā)展到農(nóng)村去”的計(jì)劃。86在毛澤東看來，這顯然是一個(gè)信號(hào)：上層的民主黨派右派正準(zhǔn)備利用學(xué)生把事態(tài)擴(kuò)大到社會(huì)，煽動(dòng)工農(nóng)鬧事，逼自己動(dòng)用３００萬軍隊(duì)用武力解決，那就真正不好收拾了。他后來在談起這次會(huì)議時(shí)仍是怒火難忍：“到處點(diǎn)火可以煽動(dòng)工農(nóng)，學(xué)生的大字報(bào)便于接管學(xué)校，大鳴大放，一觸即發(fā)，天下頃刻大亂，共產(chǎn)黨馬上完蛋，這就是六月六日章伯鈞向北京六教授所作目前形勢的估計(jì)。這不是利令智昏嗎？‘利’者，奪權(quán)權(quán)力也�！�87在某種程度上這也是毛澤東自己對(duì)形勢的估計(jì)，其實(shí)都是過于夸大了的。后來，在反右運(yùn)動(dòng)中，反復(fù)追查所謂“右派學(xué)生”與這些“右派頭面人物”的聯(lián)系，卻找不到有說服力的證據(jù)。88

　　毛澤東迅速作出反應(yīng)：６ 月８ 日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么》的社論，開始反擊右派，并于６ 月８ 日、１０ 日連續(xù)發(fā)布指示，作出具體部署。其反復(fù)關(guān)照的有兩條：一是重申“一個(gè)月后，學(xué)校將放暑假，許多學(xué)生將回家鄉(xiāng)。你們應(yīng)當(dāng)立即通知地縣區(qū)鄉(xiāng)四級(jí)，預(yù)作準(zhǔn)備。原則是：（１）善意歡迎；
（２）向回鄉(xiāng)學(xué)生解釋合作化的優(yōu)越性，解釋二類社三類社現(xiàn)在所以沒有辦好的理由，過幾年就會(huì)辦好的�；剜l(xiāng)學(xué)生可能有許多地富子弟，你們要對(duì)地富做好工作，要他們善于教育子弟。學(xué)生如果煽動(dòng)農(nóng)民反對(duì)政府，就要批評(píng)他們的錯(cuò)誤，給以堅(jiān)決的教訓(xùn)，但不可打人罵人，講理為上，以理服人。”89另一則提醒“反動(dòng)分子將到本機(jī)關(guān)本學(xué)校以外的工廠學(xué)校去活動(dòng)，要預(yù)作布置，實(shí)行擋駕。要召集工廠主要干部及老工人開會(huì)，說明有一些不好的資本家，不好的知識(shí)分子及社會(huì)上的反動(dòng)分子正在向工人階級(jí)及共產(chǎn)黨猖狂進(jìn)攻，要推倒工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)，切記不要上他們的當(dāng)。有人煽動(dòng)，實(shí)行擋駕。街上貼反動(dòng)標(biāo)語，動(dòng)員群眾撕毀。工人要看清大局，不要鬧事情。在此期間，不要提出福利工資等問題，一致對(duì)付反對(duì)派”。90毛澤東心中完全有數(shù)：１９５７年的中國農(nóng)村與工廠是存在著許多不安定的因素的，這是他的“軟肋”，因此需要“預(yù)作準(zhǔn)備”，并要求工人（及農(nóng)民）“看清大局，不要鬧事情”：在他看來，只要農(nóng)村、工廠穩(wěn)了，少數(shù)知識(shí)分子（更不用說那些年輕娃娃）是鬧不成大事的。而他又堅(jiān)信，基層的工人、農(nóng)民是共產(chǎn)黨的統(tǒng)治基礎(chǔ)與基本群眾，因此，他要?jiǎng)訂T工人、農(nóng)民的力量來反擊右派。事實(shí)也確實(shí)如此：如前所分析，盡管１９５７年的農(nóng)民、工人和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)（特別是基層領(lǐng)導(dǎo)）之間存在著各種矛盾，有的矛盾還相當(dāng)尖銳，郁積著許多不滿，但無論是工人，還是農(nóng)民，對(duì)共產(chǎn)黨的基本信任并沒有動(dòng)搖，他們對(duì)國民黨的黑暗統(tǒng)治記憶猶新，仍然認(rèn)定共產(chǎn)黨是自己的利益的代表。毛澤東正是看到了這一點(diǎn)，便有意地在向共產(chǎn)黨提意見的所謂“不好的資本家”、“不好的知識(shí)分子”與工人、農(nóng)民之間制造對(duì)立（在同一指示中，他自己都承認(rèn)：“在此次浪潮中，資產(chǎn)階級(jí)大多數(shù)人表現(xiàn)很好，沒有起哄”，91之所以強(qiáng)調(diào)資本家顯然是為了激起工人的不滿），把事情說成是右派是要“向工人階級(jí)及共產(chǎn)黨（這里的先后次序的安排顯然是經(jīng)過斟酌的）猖狂進(jìn)攻”，是要推倒“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)”，這就自然能夠激起工人與農(nóng)民的憤怒，達(dá)到他將右派完全孤立的目的。

　　應(yīng)該說毛澤東所采取的這一斗爭策略是成功的，有效的。６ 月１０ 日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論：《工人說話了》，報(bào)道北京、上海、天津、沈陽、鞍山等地紛紛召開職工座談會(huì)（這顯然是具體落實(shí)毛澤東的前述指示），社論說“他們對(duì)于一切反對(duì)共產(chǎn)黨、誣蔑共產(chǎn)黨、反對(duì)社會(huì)主義、誣蔑社會(huì)主義的言論，表示了堅(jiān)定的斗爭的決心”。就在６ 月１０ 日這一天，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　北大學(xué)生、《廣場》主編張?jiān)獎(jiǎng)住⒏敝骶幧驖梢说奖本┑谝挥∷�廠去取《廣場》的校樣，工人們將他們團(tuán)團(tuán)圍住，表示《廣場》里的文章“凈是反對(duì)共產(chǎn)黨，反對(duì)社會(huì)主義的反動(dòng)言論”，因而拒絕排印，并且說：“我們工人認(rèn)為，有了共產(chǎn)黨，有了社會(huì)主義，我們才有了幸福和自由。今天的社會(huì)主義真是太好了，比過去不知要好多少倍！告訴你們吧，共產(chǎn)黨、社會(huì)主義就是我們的命根子，誰要反對(duì)他，誣蔑他，我們工人階級(jí)是絕不答應(yīng)的！”１２日，又先后來了四個(gè)北大學(xué)生，“工人圍著學(xué)生，由數(shù)十人聚至數(shù)百人”，據(jù)說“在這個(gè)自發(fā)形成的大會(huì)上，工人們高呼：‘我們和共產(chǎn)黨一條命一條心！’‘反對(duì)脫離社會(huì)主義的謬論！’”。92《廣場》編委陳奉孝在幾十年后仍然堅(jiān)持認(rèn)為這次工人與學(xué)生的沖突，“顯然是當(dāng)時(shí)北大黨委和北京市委搞的”。93這當(dāng)然只是一個(gè)猜測，但在當(dāng)時(shí)的許多類似的工農(nóng)群眾斗爭右派分子的場面，又確實(shí)多少看出某種“組織”的痕跡。如朱正先生在《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》一書里所描述的“斗爭百景”：沈陽師范學(xué)院的學(xué)生張百生堅(jiān)持他對(duì)農(nóng)業(yè)合作運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的問題的批評(píng)意見，就動(dòng)員他的家鄉(xiāng)的農(nóng)民從一百多里以外趕來與他“爭辯”；
在上海市人民代表大會(huì)上，工人代表怒斥復(fù)旦大學(xué)教授孫大雨：“人民把你送到十八層樓上去（孫大雨住的十八層高樓的公寓是政府照顧高級(jí)知識(shí)分子住的），你卻要把中國人民踏到十八層地獄里去，搞反共反社會(huì)主義的資本主義復(fù)辟陰謀，你完全是忘恩負(fù)義之徒”；
廣東省為批判右派分子羅翼群，特地安排他到七個(gè)縣去“視察”，每到一處，都有成千上萬的工人、農(nóng)民“自發(fā)”地前來與他“講理”，其中興寧縣有五萬人游行示威，源河縣冒雨趕來的有五千人，前后二十余天，無論他住在哪里，只要一出門，就有幾百人甚至幾千人圍上來，沒有三四個(gè)警察保護(hù)，便不能離開宿舍一步，最后羅翼群只得被塞在汽車的麻袋里狼狽逃回廣州。94這里所執(zhí)行的，正是毛澤東的指示：“在這次運(yùn)動(dòng)中，一定要使反動(dòng)分子在公眾面前掃臉出丑”，95或者如毛澤東所說，“對(duì)這些右派，現(xiàn)在我們正在圍剿”。96后來毛澤東又有了一個(gè)更為形象的“詩意”描述：“過去的剝削階級(jí) 完全陷落在勞動(dòng)群眾的汪洋大海中，他們不想變也得變。至死不變、愿意帶著花崗巖頭腦去見上帝的人，肯定有的，那也無關(guān)大局”。97——從此，中國進(jìn)入了一個(gè)“群眾專政”的時(shí)代。

　�。玻埃埃茨辏痹拢玻比铡�—２ 月１ 日

　　注釋

　　1 以上所引均見戴煌：《九死一生——我的‘右派’歷程》，２５頁，２８——３３頁，３８——３９頁，４５——４９頁，中央編譯出版社，１９９８年版。

　　2 見新華社１９５７年８ 月７ 日電訊，轉(zhuǎn)引自戴煌：《九死一生——我的‘右派’歷程》，６３——６４頁，中央編譯出版社，１９９８年版。

　　3 轉(zhuǎn)引自戴煌：《九死一生——我的‘右派’歷程》，７４頁，中央編譯出版社，１９９８年版。

　　4 新華社國內(nèi)部內(nèi)參組黨支部：《關(guān)于戴煌同志被劃為右派分子問題的審改意見》，轉(zhuǎn)引自戴煌：《九死一生——我的‘右派’歷程》，４１０頁，中央編譯出版社，１９９８年版。

　　5 該書在注釋中說明：這樣的戶籍管理與限制有一個(gè)過程，最初管理不嚴(yán)，有些城市與農(nóng)村內(nèi)部的移民仍在繼續(xù)。從１９６０年以來，對(duì)進(jìn)入城市的控制就非常嚴(yán)厲了。見《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，２９７頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，２００２年版。

　　6１９５６年 曾有人對(duì)中國的富裕地區(qū)浙江臨�？h農(nóng)民的收入作過統(tǒng)計(jì)調(diào)查，其結(jié)論是“農(nóng)家每人每月收入包括副業(yè)在內(nèi)一般也只要四元多，多數(shù)農(nóng)民的生活仍然是貧困的，對(duì)于有關(guān)農(nóng)民的利害的經(jīng)濟(jì)措施，他們是很敏感的”。見《對(duì)中央轉(zhuǎn)發(fā)王觀瀾關(guān)于江澤農(nóng)村情況報(bào)告的批語稿的修改》注釋（３），１３３頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　7 以上材料均引自《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，２６３２６５頁，２６８頁，２７１頁，２７３頁，２７８——２８１頁，２８４頁，２８９——２９０頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，２００２年版。

　　8 以上材料轉(zhuǎn)引自中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，３６８頁，３８１頁，３７０頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　9 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳》，３８１頁，３８２頁。

　　10 薄一波：《若干重大決策和事件的回顧（上）》，３７０——３７３頁，中共中央黨校出版社，１９９１年版。

　　11 參看毛澤東：《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》，１０８頁，１１１頁，《毛澤東選集》第５ 卷，人民出版社，１９９７年版。

　　12 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，３７４頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　13 毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，１６８頁，《毛澤東選集》第５ 卷，人民出版社，１９９７年版。毛私下里還有這樣的批評(píng)：“鄧子恢自以為了解農(nóng)民，又很固執(zhí)”，可見在毛澤東的心目中，“是誰了解、代表農(nóng)民”是一個(gè)很敏感的問題。這是毛擺脫不了的一個(gè)“情結(jié)”。

　　14 見《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，３０６——３０７頁，４４７——４４８頁，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　15 《在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》，３３１——３３２頁，３３６——３３７頁，《毛澤東選集》５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　16 《農(nóng)業(yè)合作化必須依靠黨團(tuán)員和貧農(nóng)下中農(nóng)》，１９２——１９４頁，《毛澤東選集》５ 卷，人民出版社，１９９７年版。

　　17 《誰說雞毛不能上天》一文的按語，２３１頁，。毛澤東選集《５ 卷，人民出版社，１９９７年版。

　　18 對(duì)毛澤東這樣的“階級(jí)新分析”，薄一波后來有一個(gè)反思：“經(jīng)驗(yàn)證明：土地改革之后，離開剝削關(guān)系，單純按照對(duì)合作化的態(tài)度和富裕程度的差別，在農(nóng)民中劃分三六九等，誰最窮就把誰當(dāng)成依靠力量，弊病很大，也不符合我們黨曾經(jīng)明確宣布過的農(nóng)村階級(jí)政策”�！度舾芍卮鬀Q策與事件的回顧》（上卷），３９９頁，中共中央黨校出版社，１９９１年版。

　　19 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，３８１頁，《毛澤東選集》５ 卷，人民出版社，１９７７年版。據(jù)《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》透露，這一段話是修改過的，“但是所要回答的問題，仍然是原來的那一些：合作社有沒有優(yōu)越性？能不能鞏固？農(nóng)民生活有沒有改善？他們的生活是不是很苦？但是論述得更加深入，更加條理化，也更加全面”，見該書６７８頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　20 《抗美援朝的偉大勝利和今后的任務(wù)》，１０４——１０６頁，《毛澤東選集》５ 卷，１９７７年版。

　　21 據(jù)毛澤東在同一報(bào)告中所說，這句“要?dú)�幾千幾萬人”的話，是清華大學(xué)的一個(gè)學(xué)生公開提出的；
據(jù)說鄧小平還專門到清華去講話，宣稱：“你要?dú)�幾千幾萬人，我們就要專政”。參看《在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》，３３２——３３３頁，《毛澤東選集》５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　22 《在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》，３３３頁，《毛澤東選集》５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　23 趙光武：《〈廣場〉群丑》，見北京大學(xué)浪淘沙社、北京大學(xué)�？�合編：《粉碎“廣場”反動(dòng)小集團(tuán)》（內(nèi)部刊物）。

　　24 以上引文見劉賓雁《劉賓雁自傳》，７５——８０頁，時(shí)代文化出版企業(yè)有限公司，１９８９年版。

　　25 《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６１１——６１２頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　26 《對(duì)〈中共中央關(guān)于處理罷工、罷課問題的指示〉（修正稿）〉的批語和修改》注釋（１），３７２頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　27 《在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》，３３２頁，《毛澤東選集》第５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　28 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６１２——６１３頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　29 見《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，３１２頁，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　30 《對(duì)廖魯言關(guān)于全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要說明稿的批語和修改》，２１頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　31 參看莫里斯．梅斯納：《毛澤東的中國及其發(fā)展——中華任命共和國史》，２４４頁，〖社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　32 朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，８６頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　33 以上所引見劉賓雁：《劉賓雁自傳》，９１——９４頁，９７——９８頁，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，１９８９年版。

　　34 見劉賓雁：《劉賓雁自選集》，９９頁，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，１９８９ 年版。

　　35 參看《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》，４３７頁，《毛澤東選集》第５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　36 轉(zhuǎn)引《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６６６頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　37 費(fèi)孝通：《知識(shí)分子的早春天氣》，原載《人民日?qǐng)?bào)》１９５７年３ 月２４日，文收《六月雪：記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，３２１頁，３２２頁，３２９——３３０頁，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　38 《傅鷹１９５７年４ 月２７ 日在座談會(huì)上的講話》，轉(zhuǎn)引自龔育之：《毛澤東與傅鷹》，文載《百年潮》１９９７年１ 期。文收《六月雪：記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，４５７——４６３頁，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　39 陶孟和：《在〈大公報(bào)〉召集的小型座談會(huì)上的講話》，轉(zhuǎn)引自《北大右派言論選輯》（內(nèi)部出版物）。

　　40 回憶者也指出了１９５２年教育改革的另一面：“應(yīng)當(dāng)公平地說，新體制在當(dāng)時(shí)一定程度上取得過積極意義的短平快效果：急用先學(xué)與工業(yè)部門業(yè)務(wù)密切對(duì)口，提供了數(shù)量較大的中初級(jí)技術(shù)人員；
全部免費(fèi)包養(yǎng)學(xué)生并統(tǒng)一分配工作，極有利于窮苦學(xué)生入學(xué)，而且攻讀目標(biāo)和未來歸宿明確；
四大學(xué)清華、北大、師大、人大的擴(kuò)充和八大學(xué)院的建立，適應(yīng)并前導(dǎo)教育規(guī)模擴(kuò)大和人口對(duì)文化增長的需求；
投資清華擴(kuò)建校舍完善教學(xué)設(shè)施，有助于學(xué)制正規(guī)化，培養(yǎng)合格的畢業(yè)生；
整頓秩序嚴(yán)明紀(jì)律，清除舊大學(xué)散漫自由雜亂無章的惡習(xí)，帶來新的風(fēng)尚”。作者同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“為了達(dá)到同樣的目的，未必就沒有更好的辦法”。見中英杰：《我和羅蘭在大風(fēng)潮中》，４４——４５頁，《記憶文叢》第３ 輯，中國工人出版社，２００２年版。

　　41 以上引文見中英杰：《我與羅蘭在大風(fēng)潮中》，４１——４９頁，《記憶叢書》第３ 輯，中國工人出版社，２００２年版。所謂“清華校園百余教授談矛盾”是出于鳴放期間《人民日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道，其中有“清華園里百余教授開懷暢談，不該用搞運(yùn)動(dòng)的方法辦教育”等語。

　　42 以上引文均轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６３４頁，６３９頁，６４２頁，５２６頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　43 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６５９頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　44 參看葉于生：《“我的憂慮和呼吁”的答辯》、《關(guān)于“我的憂慮和呼吁”的說明》，文收《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，１４３——１４６頁，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　45 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，７０３頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　46 見葉于生１９９８年１１月２２日給筆者的信。

　　47 《在第十一次最高國務(wù)會(huì)議上的講話提綱》，３６２頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　48 《在宣傳會(huì)議上的講話（提綱）》，３７６頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　49 《事情正在起變化》，４２４頁，《毛澤東選集》第５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　50 以上引文均見《在中宣部印發(fā)的〈有關(guān)思想工作的一些問題的匯集〉上的批注》，４０６——４１１頁，４１３頁，《建國以來毛澤東文稿》第６卷，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　51 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６６１頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　52 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６７２頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　53 山東大學(xué)教授陸侃如在山東大學(xué)和青島醫(yī)學(xué)院九三學(xué)社支部聯(lián)合召開的民主辦校座談會(huì)上的講話，轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　�。玻福表�，河南人民出版社，１９９８年版。

　　54 北師大教授陶大鏞５ 月２０ 日在該校民盟支部會(huì)上的發(fā)言，轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，２８１頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　55 馬寅初５ 月１５ 日在民主黨派與無黨人生座談會(huì)上的講話，轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，６９頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　56 見１９５７年５月７ 日《光明日?qǐng)?bào)》：《中央統(tǒng)戰(zhàn)部、清華大學(xué)黨委會(huì)、民盟、九三學(xué)社等召開座談會(huì)，討論改變高等學(xué)校黨委負(fù)責(zé)制問題》。

　　57 《我們對(duì)于高等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)制度的建議》，黃藥眠起草。文收《六月雪：記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，３８４——３８５頁，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　58 陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》，４９６頁，《沒有情節(jié)的故事》，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　59 中共中國人民大學(xué)委員會(huì)社會(huì)主義思想教育委員會(huì)編：《高等學(xué)校右派言論選編》，６４９頁，１９５８年內(nèi)部出版。轉(zhuǎn)引自羅平漢：《墻上春秋》，２６——２７頁，福建人民出版社，２００１年版。

　　60 胡稼胎：《再不整風(fēng)中國將非常危險(xiǎn)》，１０８頁，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　61 周大覺：《論“階級(jí)”的發(fā)展》，１６６——１７０頁，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　62 錢如平：《我的態(tài)度：頭可斷，血可流，真理絕不能丟！》，１８０——１８２頁，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　63 龍英華：《“世界往何處去，中國往何處去，北大往何處去”》，１３２頁，１３１頁，１３３頁，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　64 《小資料．龍英華》：“他曾鼓動(dòng)北大印刷廠工人推翻領(lǐng)導(dǎo)，被工人揭發(fā)”。載北京大學(xué)浪淘沙社編的內(nèi)部刊物《浪淘沙》第２期。

　　65 王瑾希、王慶同：《王國鄉(xiāng)的吉林之行》，《紅樓》“反右派斗爭特刊”第二號(hào)。

　　66 據(jù)《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６８０頁，６８４頁，

　　67 《關(guān)于注意閱讀整風(fēng)消息的批語》，４６８頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　68 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６９１頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　69 據(jù)《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６９１頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　70 更重要的是，這樣的海德公園式的自由討論的提倡，后來在清華大學(xué)得到了實(shí)踐：當(dāng)時(shí)有一位電機(jī)系（？）的學(xué)生趙樹范在大操場一角的宿舍門前設(shè)立“自由論壇”，有意安放講臺(tái)和擴(kuò)音設(shè)備以供人們盡情公開鳴放。這個(gè)“自由論壇”大約生存了一周，每日晚飯后開張，持續(xù)到深夜散場，仍有醉心者久久不肯離去。除了最主要的肅反主題外，先后涉及的話題還有“取消政治輔導(dǎo)員”、“民主辦校”、“反對(duì)畢業(yè)設(shè)計(jì)走形式”、“罷免土包子領(lǐng)導(dǎo)”、“黨委退出教學(xué)管理”……等等。錢偉長也曾在講壇上演講。（見中英杰：《我與羅蘭在大風(fēng)潮中》，６２頁，６４頁，《記憶文叢》第３ 輯，工人出版社，２００２年版）。真正讓蔣南翔感到不安的應(yīng)是這海德公園式的“自由論壇”。但時(shí)間是５ 月２７日前后。

　　71 李維漢：《回憶與研究》（下），８３３——８３４頁，

　　72 轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６８８頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　73 據(jù)《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６９０——６９１頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　74 據(jù)《事情正在起變化》注釋（１），４７５——４７６頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　75 在三月所寫的前引在《有關(guān)思想工作的一些問題的匯集》的批注中，當(dāng)有人問道：“”目前文藝界一方面‘左’的教條主義、宗派主義傾向仍然很嚴(yán)重，另一方面資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想又確實(shí)有些抬頭。哪一方面是主要危險(xiǎn)“時(shí)，毛澤東的回答還是”目前不要去找主要危險(xiǎn)，而應(yīng)按具體問題處理”�！督▏�以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，４０８頁，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　76 以上引文見《事情正在起變化》、《中共中央對(duì)待當(dāng)前黨外人士批評(píng)的指示》，４７０頁，４７１頁，４７７頁，４７５頁，４６９頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　77 《事情正在發(fā)生變化》，４７１頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　78 魯?shù)ぃ骸叮罚?個(gè)日日夜夜：大學(xué)生眼睛里的１９５７年春》，４８頁及有關(guān)章節(jié)，光明日?qǐng)?bào)出版社，１９９６年版。

　　79 據(jù)中英杰回憶，清華大學(xué)是在５ 月２４日晨，由電機(jī)、土木、機(jī)械、建筑等系學(xué)生組織的庶民社貼出第一張大字報(bào)——《庶民報(bào)》的。見《我與羅蘭在大風(fēng)潮中》，６０ 頁，《記憶文叢》第３ 輯，工人出版社，２００２年版。首都各高校也在此前后陸續(xù)出現(xiàn)大字報(bào)，又迅速波及全國。

　　80 《毛澤東傳（１９４９——１９７６）》，６９６頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　81 據(jù)《毛澤東傳》透露，“鄧小平在５ 月２３日中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上也曾說過：‘現(xiàn)在的問題是：這個(gè)問題可不可怕？現(xiàn)在我們確實(shí)有些擔(dān)心，比如我們黨校有想到的高級(jí)干部，都是省委、地委的同志，他們?cè)谀抢锖軗?dān)心，〖。這個(gè)擔(dān)心是有理由的，你說共產(chǎn)黨看到罵娘的事情心里不著急呀，我看也難設(shè)想，我就有點(diǎn)著急。開始幾天，人心里有點(diǎn)急。后來看到那個(gè)反動(dòng)的東西愈多，心里就安定了，舒服了。有的人擔(dān)心是不是會(huì)出亂子。總的估計(jì)是出不了問題’。這個(gè)估計(jì)，代表了政治局常委一致的意見”。６９６——６９７頁，中央文獻(xiàn)出版社，２００３年版。

　　82 《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，４９７頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 輯，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　83 《中央關(guān)于加緊進(jìn)行整風(fēng)的指示》，４９１——４９２頁，《建國以來毛澤東文稿》，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　84 朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，１４０ 頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　85 朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，１４０頁，河南人民出版社，１９９８年版。這次“六教授會(huì)”的召開，今天看來，似有可疑之處：據(jù)章伯鈞女兒章詒和回憶，“反右中被叫做‘六六六的會(huì)議’其實(shí)是胡愈之在南河沿大街政協(xié)文化俱樂部召開的民盟中央緊急會(huì)議。其中曾昭掄、費(fèi)孝通、陶大鏞、吳景超、黃藥眠六人為教授”，“此會(huì)的倡議者、操辦者胡愈之，則在會(huì)議開始之際離去”（《往事并非如煙》，５４——５５頁，人民文學(xué)出版社，２００３年版）。胡愈之的匆匆離去本身即相當(dāng)蹊蹺；
后來在批判會(huì)上，胡愈之又特意點(diǎn)題：“章羅聯(lián)盟的陰謀野心，到了這時(shí)候（指６ 月６ 日會(huì)議）才完全暴露”。（７ 月１１日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道）。聯(lián)系胡愈之的特殊身份：他時(shí)為民盟中央副主席，又是中共秘密黨員（他的中共黨員身份到文革后才公布），那么，他親自策劃這次會(huì)議，就很有可能是執(zhí)行毛澤東早已制定的“引蛇出洞”、讓其徹底“暴露”策略的一個(gè)預(yù)謀行為。

　　86 引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到一家爭鳴》，１４１——１４５頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　87 《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)該批判》，４３７頁，《毛澤東選集》５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　88 在萬人批斗《廣場》“反動(dòng)小集團(tuán)”的大會(huì)上，曾宣布《廣場》編委會(huì)與“上層“右派分子的聯(lián)系，據(jù)說有三條線索：“有譚惕吾、黃紹竑（通過崔德甫——林希翎）；
有章羅聯(lián)盟（通過黃繼忠——?jiǎng)⒐馊A）；
有章乃器（通過許南亭——許漢三）”（謝自立：《〈廣場〉反動(dòng)集團(tuán)的反動(dòng)本質(zhì)》，載《粉碎〈廣場〉反動(dòng)小集團(tuán)》）。其實(shí)都是捕風(fēng)捉影，如因?yàn)樵S南亭的父親許漢三是章乃器的“親信”，就斷定章乃器插手北大運(yùn)動(dòng)，這自然是沒有說服力的。

　　89 《中央關(guān)于反擊右派分子斗爭的步驟、策略問題的指示》，５０２頁，《建國以來毛澤東文稿》第６冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　90 《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，４９６頁，《建國以來的毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　91 《中央關(guān)于反擊右派分子斗爭的步驟、策略問題的指示》，５０３頁，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　92 《第一印刷廠工人給北大同學(xué)的信（兩封）》，載《浪淘沙》第２ 期。

　　93 陳孝孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》，５０５頁，《沒有情節(jié)的故事》，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　94 轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，４３０頁，４３１——４３２頁，４３５——４４０頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　95 《中央關(guān)于反擊右派分子斗爭的步驟、策略的指示》，５０３頁，《建國以來毛澤東文稿》第６ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

　　96 《打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻》，４４２頁，《毛澤東選集》第５ 卷，人民出版社，１９７７年版。

　　97 《介紹一個(gè)合作社》，１７７頁，《建國以來毛澤東文稿》第７ 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。

相關(guān)熱詞搜索：年中 工廠 農(nóng)村 學(xué)校 錢理群