讀完本書譯稿，掩卷長(zhǎng)思，第一個(gè)感受是：這種觀點(diǎn)的書，在國(guó)內(nèi)久違了。

　　近十來(lái)年在國(guó)內(nèi)讀到的美國(guó)歷史，以丹尼爾*布爾斯廷的三卷本《美國(guó)人》為代表，多以自由主義價(jià)值觀即美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)貫穿始終。雖然許多著作不乏客觀描述和批判性的評(píng)論，但作為整體的美國(guó)歷史，是從"正面"敘述的，以積極、開拓、創(chuàng)新、繁榮、自由、多元、吸納、包容等等為主體詞，以總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期為年號(hào)。華盛頓睿智開國(guó)，杰斐遜開明制憲，漢密爾頓遠(yuǎn)見卓識(shí)建銀行辦工業(yè)，富蘭克林多才多藝倡科學(xué)興教育，林肯勇敢堅(jiān)定解放黑奴統(tǒng)一國(guó)土，小羅斯福力挽狂瀾推行新政戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵……，似乎美國(guó)歷史就由這些總統(tǒng)偉人的業(yè)績(jī)所代表。直到當(dāng)代，60年代以黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)為先鋒的"反文化"運(yùn)動(dòng)，80年代新保守主義的回潮，世紀(jì)之交高技術(shù)推動(dòng)的所謂"新經(jīng)濟(jì)"，如果不是歸功于肯尼迪、約翰遜、里根、克林頓這些總統(tǒng)，至少也同以他們名字命名的時(shí)期相聯(lián)系。本書呈現(xiàn)的，是一部以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的美國(guó)史，大有把被顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)之勢(shì)。在這本書中，資本主義是萬(wàn)惡之源，資本家是元兇，政客是幫兇，"英雄總統(tǒng)"多為配角、丑角。主角則是許許多多遭屈辱、被迫害、受剝削的印第安土著、黑奴、婦女、勞工，還有逃犯、起義者、拒服兵役者、游行示威的群眾，以及飽受美國(guó)軍事侵略和占領(lǐng)的外國(guó)老百姓。他們才是謳歌的英雄，同情的對(duì)象。

　　簡(jiǎn)言之，《美國(guó)人民的歷史》是一部"另類"書。它從美國(guó)下層人民、弱勢(shì)群體的社會(huì)活動(dòng)中挖掘了"另類"史料，是揭露和批判美國(guó)的階級(jí)壓迫和剝削的生動(dòng)教材。作者霍華德*津恩是美國(guó)歷史學(xué)家、劇作家，波士頓大學(xué)退休政治學(xué)教授。他反對(duì)基辛格的名言"歷史就是國(guó)家的記錄"，拒絕"從統(tǒng)治者、征服者、外交家、領(lǐng)導(dǎo)人的視點(diǎn)來(lái)敘述歷史"，而要描繪從上流社會(huì)以外的人民眼中那個(gè)充滿著侵略、暴力、饑餓和剝削的世界。

　　津恩說(shuō)，"任何一個(gè)國(guó)家的歷史，……都揭示了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間、奴隸主和奴隸之間、資本家和工人之間、種族和性別壓迫與被壓迫之間尖銳的利益沖突。"所謂"美利堅(jiān)合眾國(guó)"，從來(lái)就不是一個(gè)代表著全體人民一致利益的共同體，而是統(tǒng)治階級(jí)掌握的政府通過(guò)政治、文化手段，把人民籠絡(luò)起來(lái)的一張大網(wǎng)。"政府的目標(biāo)就是平息上層社會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)，抑制社會(huì)底層的反叛，保持現(xiàn)行制度長(zhǎng)期穩(wěn)定。"

　　本書開篇即詳細(xì)描述了英國(guó)人入侵北美，對(duì)原始部族進(jìn)行殘暴的屠殺和掠奪的過(guò)程。歐洲移民以內(nèi)心深藏著的虛偽和狡詐為驅(qū)動(dòng)力，弱肉強(qiáng)食，以怨報(bào)德，用印第安人的鮮血為代價(jià)，換取了建立在私有制基礎(chǔ)上的美利堅(jiān)文明。美國(guó)不是"生來(lái)自由"的，而是生來(lái)就有奴隸和自由人、主子和奴仆、佃農(nóng)和地主、窮漢和富翁之分�！丢�(dú)立宣言》中的"人人生而平等"，并不包含印第安人、黑人、婦女。宣言發(fā)表后第4天，在波士頓征兵的廣場(chǎng)上，富人掏錢免除了兵役，而窮人只能入伍出征。傳統(tǒng)的美國(guó)歷史書強(qiáng)調(diào)的是北美殖民地人民團(tuán)結(jié)反抗英國(guó)侵略，從而掩蓋了內(nèi)部激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。"《獨(dú)立宣言》的真正內(nèi)涵在于：由重要人士組成的上升階層需要大量的美國(guó)人來(lái)反抗英國(guó)人，但他們又不希望徹底打破150年間建立發(fā)展起來(lái)的財(cái)富和權(quán)利關(guān)系格局。"開國(guó)先父?jìng)兊姆N種神話該揭穿了。他們不是追求真正平等的正人君子，他們只是在統(tǒng)治勢(shì)力之間建立權(quán)力均衡關(guān)系，而從來(lái)沒有在階級(jí)之間建立均衡。

　　英國(guó)人的殖民統(tǒng)治被推翻后，美國(guó)人繼續(xù)西進(jìn)。1828年當(dāng)選總統(tǒng)的安德魯*杰克遜在津恩筆下是"一個(gè)土地投機(jī)者、批發(fā)商、販賣奴隸的商人，也是美國(guó)早期歷史上印第安人最兇惡的敵人"。通過(guò)欺騙和掠奪，美國(guó)在廣袤富饒的西部建立起自己的帝國(guó)主義統(tǒng)治，侵占了墨西哥的大片領(lǐng)土。

　　本書痛斥美國(guó)的海外擴(kuò)張。津恩指出，是資本主義和民族主義這對(duì)孿生兄弟在驅(qū)使美國(guó)一次次地發(fā)動(dòng)和參與海外戰(zhàn)爭(zhēng)；
同時(shí)，海外冒險(xiǎn)活動(dòng)也有利于統(tǒng)治階級(jí)緩和國(guó)內(nèi)罷工和抗議活動(dòng)的沖擊，雖然美國(guó)政治精英未必是有意識(shí)地策劃了戰(zhàn)爭(zhēng)，去平息國(guó)內(nèi)階級(jí)沖突。在他心目中，"愛國(guó)主義的極端行為就是戰(zhàn)爭(zhēng)，""愛國(guó)主義向來(lái)不失為一種把階級(jí)仇恨淹沒在維護(hù)國(guó)家團(tuán)結(jié)的口號(hào)中的方法。"津恩甚至認(rèn)為，不但美國(guó)對(duì)菲律賓的戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)不是義戰(zhàn)，連反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)都未必值得頌揚(yáng)。希特勒德國(guó)固然可惡，但美英蘇等反法西斯國(guó)家的政府同希特勒德國(guó)并無(wú)本質(zhì)差別。他舉例說(shuō)，美國(guó)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)日裔美國(guó)人的關(guān)押迫害，同法西斯行徑如出一轍。美英蘇對(duì)即將戰(zhàn)敗的德國(guó)狂轟濫炸，美國(guó)向廣島、長(zhǎng)崎投放原子彈，都應(yīng)歸入戰(zhàn)爭(zhēng)罪行一類。

　　二次大戰(zhàn)之后，帝國(guó)主義、種族主義、極權(quán)主義、軍國(guó)主義照舊存在，而且變本加厲。美蘇兩國(guó)以遠(yuǎn)勝于法西斯國(guó)家的軍事機(jī)器，在更大的世界范圍內(nèi)爭(zhēng)奪霸權(quán)。"它們也都謀求對(duì)自己的人民實(shí)行控制以鞏固自己的統(tǒng)治，只不過(guò)各有各的辦法--在蘇聯(lián)更野蠻一些，而在美國(guó)則更老練一些。"

　　對(duì)美國(guó)在60-70年代進(jìn)行的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和1991年發(fā)動(dòng)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，作者也進(jìn)行了類似的道義譴責(zé)，對(duì)越南和伊拉克的涂炭百姓寄予深切的同情，重彩描繪了美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)示威。

　　美國(guó)民主的虛偽，在津恩筆下得到淋漓盡致的揭露。民意調(diào)查明明顯示絕大多數(shù)的選民贊成增加對(duì)百萬(wàn)富翁的征稅，但輪流執(zhí)政的共和、民主兩黨從來(lái)對(duì)此都是置若罔聞，因?yàn)樗鼈兊暮笈_(tái)是大公司大老板。從水門事件到同大財(cái)團(tuán)相互勾結(jié)，政界丑聞接連不斷。共和黨的尼克松和基辛格，是津恩眼中最無(wú)恥的當(dāng)代政客。對(duì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)人，津恩還相對(duì)手下留情。他譏諷道，美國(guó)的總統(tǒng)選舉，就是公民每4年去一次投票站，在兩個(gè)性格不令人生厭、觀點(diǎn)正統(tǒng)、膚色白皙、衣冠楚楚的英國(guó)人后裔中間做選擇。

　　百分之一的美國(guó)人占有全國(guó)三分之二的財(cái)富，是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的事實(shí)。在窮人隊(duì)伍中，黑人、拉美裔、婦女仍然首當(dāng)其沖。美國(guó)正在分裂成巨富和赤貧兩個(gè)階級(jí)，而沒有一位主流政治家會(huì)談到這一點(diǎn)。政府面對(duì)貧困群體的抗議聲浪，一手拉攏--用經(jīng)濟(jì)誘餌把少數(shù)窮人吸納到現(xiàn)存制度之中；
另一手彈壓--用暴力驅(qū)散抗議的組織。監(jiān)獄人滿為患，當(dāng)然是窮人居多，因?yàn)楦蝗瞬恍枰�犯罪就能得到他們想要得到的東西，而且法律永遠(yuǎn)偏向富人一邊。

　　津恩描繪的日益深重的美國(guó)危機(jī)還有可救藥嗎？他的結(jié)論是悲觀的：只有出現(xiàn)一場(chǎng)偉大的、全社會(huì)的公民運(yùn)動(dòng)，把反奴隸運(yùn)動(dòng)、勞工運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)、同性戀運(yùn)動(dòng)（�。�、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)等等力量統(tǒng)統(tǒng)聯(lián)合在一起，才能把美國(guó)帶向一個(gè)新的發(fā)展方向。誰(shuí)能領(lǐng)導(dǎo)這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)呢？津恩沒有指出來(lái)，只是含糊其辭地說(shuō)，人民希望出現(xiàn)一個(gè)"新的國(guó)家改革黨"。

　　本書的中國(guó)讀者大概會(huì)關(guān)心這樣一個(gè)問題：持津恩這種觀點(diǎn)的左派學(xué)者，在美國(guó)學(xué)術(shù)界處在什么位置，有多大影響？簡(jiǎn)單的回答是：美國(guó)左派學(xué)者人數(shù)不多，影響卻不算小，而"異端思想"在美國(guó)社會(huì)所起的作用，也十分值得分析。本書多次引用兩位前輩美國(guó)學(xué)者的思想和成果。一位是黑人歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家杜波依斯（1868-1963），他一生追求黑人的自由和平等，不在強(qiáng)權(quán)和利誘面前低頭。另一位是歷史學(xué)家查爾斯*比爾德（1874-1948），他因1913年出版《美國(guó)憲法的經(jīng)濟(jì)解釋》一書而名噪一時(shí)。該書對(duì)美國(guó)立國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分析，大膽揭露階級(jí)矛盾。比爾德被稱為上個(gè)世紀(jì)之交"進(jìn)步歷史學(xué)派"的代表，同弗*杰*特納創(chuàng)立的"邊疆學(xué)派"一起，在20世紀(jì)30年代以前的美國(guó)史學(xué)界幾乎獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他們代表的思潮，受到馬克思主義的強(qiáng)烈影響，反映了那一時(shí)期美國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)矛盾的激化以及反托拉斯運(yùn)動(dòng)、進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的興起。

　　盡管"進(jìn)步歷史學(xué)派"近幾十年來(lái)受到保守派和五花八門的新史學(xué)思潮的強(qiáng)勁挑戰(zhàn)，左派思潮至今在美國(guó)學(xué)術(shù)界特別是名牌大學(xué)課堂上占有一席之地。這本《美國(guó)人民的歷史》自1980年初版以來(lái)，已經(jīng)25次再版重印，總發(fā)行量達(dá)42萬(wàn)多冊(cè)，在美國(guó)可以算十分暢銷了。不過(guò)要提醒讀者的是，美國(guó)大學(xué)里的教材往往反映不同觀點(diǎn)的相互對(duì)立，但代表主流觀點(diǎn)的教材，仍然會(huì)居于主流地位。

　　本書的觀點(diǎn)，對(duì)于80年代以前讀過(guò)美國(guó)歷史的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，也許算不上新鮮突兀，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)大講階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)期。在美國(guó)學(xué)術(shù)界，從研究"大人物"轉(zhuǎn)向反映普通人、社會(huì)底層、默默無(wú)聞的普通勞動(dòng)者、婦女、少數(shù)族群的生活和要求，也早已成為一股潮流。但是，今天我們一些人在介紹美國(guó)、研究美國(guó)以至整個(gè)世界時(shí)，階級(jí)觀念似乎日益模糊，精英意識(shí)（特別是渴望從平民步入"上流社會(huì)"的意識(shí)）潛移默化地占據(jù)了人們的頭腦。大款、明星、"領(lǐng)導(dǎo)"，成為社會(huì)的主角，追逐的對(duì)象。"留學(xué)美國(guó)"，成為眾多青少年的向往，好象那里既然是精英的天堂，也就是普通百姓的樂土�！睹绹�(guó)人民的歷史》這部書，可以成為我們的一服清醒劑。

　　一些中國(guó)讀者很容易想到的是，像津恩這樣的學(xué)者，并不以生產(chǎn)力的發(fā)達(dá)程度來(lái)衡量社會(huì)的進(jìn)步。他們關(guān)心的是人與人之間、社會(huì)群體之間的平等和公正。他們敢怒敢罵，以揭露罪惡為己任，但卻很難提出什么建設(shè)性的主張。這種激進(jìn)言論，對(duì)社會(huì)發(fā)展能起推動(dòng)作用嗎？津恩的回答是："窮人的哭訴不一定總是正確的，但要是聽不到他們的哭訴，你就永遠(yuǎn)不知道公平是什么。"

　　激烈地攻擊美國(guó)政治家，同現(xiàn)行內(nèi)外政策大唱反調(diào)，甚至尖銳批評(píng)美國(guó)人的愛國(guó)主義，這樣的著作，在美國(guó)居然還能受到寬容，被用作教科書，也許有些費(fèi)解。津恩對(duì)此間接做了解釋。他寫道，自然資源富饒、人才濟(jì)濟(jì)、勞動(dòng)力充足、財(cái)源滾滾的美國(guó)，能使眾多的公民愉快生活，它當(dāng)然可以容忍那些不愉快的少數(shù)人，讓他們自由自在地充當(dāng)持不同政見者。對(duì)美國(guó)人造反的壓制，主要是通過(guò)精妙無(wú)比的制度完成的。美國(guó)操縱和控制社會(huì)的機(jī)制，通過(guò)不斷變革，提供了世界上最多的發(fā)泄渠道，最大的回旋余地，使不同領(lǐng)域的造反者相互隔絕，各自為戰(zhàn)。美國(guó)人的愛國(guó)主義忠誠(chéng)，也是反對(duì)派難以逾越的障礙。

　　正像一些西方學(xué)者所指出的，知識(shí)階層天生就是批判型的，本能地對(duì)商業(yè)文明抱有抵觸，而更多關(guān)心平等與公正。像津恩這樣的美國(guó)學(xué)者，為糾正社會(huì)不公而大聲疾呼，其主觀目的，無(wú)疑是要徹底地推翻和改造現(xiàn)存制度。然而是否可以說(shuō)，他們的社會(huì)批判，客觀上卻起到了對(duì)資本主義制度"小罵大幫忙"的作用？誠(chéng)如津恩所言，美國(guó)政治上"三權(quán)分立"的權(quán)力制衡，只是在一個(gè)階級(jí)內(nèi)部的權(quán)力約束。但是在社會(huì)上，還有知識(shí)界輿論界人士以及各種非政府組織在監(jiān)督政府，表達(dá)"社會(huì)的良心"，到處揭政府的短，批政策的弊端，相互攻訐，各種意見激烈交鋒。無(wú)形之中，社會(huì)的上層和下層通了氣，情緒得到宣泄，矛盾得到緩解（雖然只能暫時(shí)緩解），總危機(jī)得以避免，政治社會(huì)的大船在左右搖擺中仍然能夠行駛而不致傾覆。這個(gè)道理，在資中筠等先生的新著《冷眼向洋：百年風(fēng)云啟示錄》中已有深刻的闡述。

　　照理說(shuō)，美國(guó)左派思想家如此關(guān)心社會(huì)平等和公正，應(yīng)該為國(guó)家之間的平等多說(shuō)幾句公道話。中國(guó)讀者更容易想到的還有，既然津恩等人描述的美國(guó)人權(quán)狀況如此糟糕，他們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到美國(guó)沒有權(quán)利對(duì)他國(guó)內(nèi)政指手畫腳。但是，津恩在本書中所表露的觀點(diǎn)，卻恰恰相反。他高舉"人權(quán)高于主權(quán)"的思想旗幟，反對(duì)的不僅僅是美國(guó)的國(guó)家和政府，更是蘇聯(lián)（他稱之為"假社會(huì)主義"）和其他社會(huì)主義國(guó)家的政府，也強(qiáng)烈抨擊印尼、伊拉克、一些中美洲國(guó)家的"專制"和"暴政"。在他看來(lái)，美國(guó)資本家為了在發(fā)展中國(guó)家賺錢，犧牲了這些國(guó)家勞

　　苦大眾的利益，形成了全球范圍的剝削網(wǎng)。同時(shí)美國(guó)政府為了美國(guó)資本家的利益，不愿得罪這些國(guó)家的政府，對(duì)人權(quán)在這些國(guó)家里受到粗暴踐踏的現(xiàn)象充耳不聞。照這個(gè)邏輯，美國(guó)人對(duì)他國(guó)人權(quán)管得不是太多，而是太少。各國(guó)"人民"應(yīng)該聯(lián)合斗爭(zhēng)，向各國(guó)政府爭(zhēng)自由，爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)權(quán)利。

　　由此聯(lián)想到，在反對(duì)中國(guó)加入世界貿(mào)易組織、主張就人權(quán)問題制裁中國(guó)的美國(guó)人行列里，是少不了一些自稱代表"人民利益"的左翼人物的。美國(guó)的思想政治陣線，原來(lái)如此復(fù)雜而又單一。批判"人人生而平等"的思想家，其實(shí)是贊成這一原則的，只是指責(zé)美國(guó)在實(shí)踐上沒有將平等原則貫徹到底而已。個(gè)人的自由權(quán)利在理論上高于國(guó)家權(quán)力，社稷是為人民而設(shè)立的，因而人民對(duì)他們所不信任的政府有權(quán)予以推翻。這些成為美國(guó)立國(guó)之本的觀念，其實(shí)也是本書作者和美國(guó)其他批判家奉為圭臬的原則。

　　美國(guó)人終究是美國(guó)人，不管是精英還是異端，不管是保守派還是激進(jìn)派。

　　本譯文依據(jù)的是1997年的教學(xué)版，刪除了其中專涉教學(xué)的序言、思考題以及同這個(gè)版本對(duì)應(yīng)不上的索引，將它還原為一部通俗的學(xué)術(shù)著作。四位年輕譯者都在國(guó)內(nèi)重要的研究和教學(xué)單位工作，要我代為中文版序。讀到這樣有激情和沖擊力的著作，這樣流暢生動(dòng)的譯文，我又對(duì)照譯文翻閱了原著的一些段落，也發(fā)現(xiàn)翻譯是準(zhǔn)確的，自然欣然從命。我不是美國(guó)史專家，對(duì)美國(guó)社會(huì)也談不上多少了解，不揣冒昧，謹(jǐn)借此機(jī)會(huì)寫下一點(diǎn)學(xué)習(xí)心得，期待這部好書在國(guó)內(nèi)擁有眾多讀者。

　　2000年盛夏于北京

　　《美國(guó)人民的歷史》，上海人民出版社2000年版

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 歷史 王緝思