這個問題是因為最近關于《河殤》的爭論舊事重提而引發(fā)我想到的。

　　現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)很難想象當時《河殤》是怎樣的紅透了半邊天——不，應該說是紫透了整個天空。億萬知識分子、大學生，乃至各色人等，都為電視系列片《河殤》而熱血沸騰。似乎《河殤》撥開了中國五千年歷史的迷霧，似乎《河殤》撥正了中華民族自原始村落姜寨就一錯到底的航向（參見《河殤解說詞》），似乎《河殤》提供了解決中國一切問題——包括政治制度、經(jīng)濟體制、科學技術……——最終的迷底和良方。而僅僅12年之后，不少人已經(jīng)認為《河殤》已是一個不值得談論的話題。

　　《河殤》輸了。僅就它在這么短的時間內已淪為一個人們認為不值得談論的話題這一點，就可以說明它是輸了。12年，在人類歷史的長河中是太短暫的一瞬，即使是以一個人短暫的一生來衡量，也不算太長。《河殤》的主題是在那里評說幾千年，同時當時的億萬中國人也相信它不僅能夠評說幾千年，甚至是正確地評說了幾千年，而它卻這么短的時間就完了。勝利者是默默無言的歷史。

　　本來，輸也可以輸?shù)闷�亮些，但《河殤》作者謝選駿在它播出12年后的最后一個敗筆卻使它輸?shù)梅浅ｋy看。這最后一個敗筆就是他的《給王小東的公開信》。在這封信中，謝選駿，《河殤》的作者，竟然自己公開宣稱電視系列片《河殤》所依據(jù)的《河殤分鏡頭稿》是“中央電視臺和《人民日報》隨便修改的”、“賣國的”《河殤》，公開宣稱《河殤》（文中凡單獨提到《河殤》，都是指已經(jīng)成為歷史的電視系列片《河殤》）和自己“毫無關系”，要和《河殤》劃清界限。我認為，這是對于當時億萬看了《河殤》而熱血沸騰的中國人的極為殘酷的嘲弄，或者說是愚弄，特別是其中有些人至今還保持著對于《河殤》的忠誠，而《河殤》的作者竟然自己把《河殤》釘?shù)搅藲v史的恥辱柱上。

　　年輕人對這些事已毫無感覺。網(wǎng)上的一個帖子說：“謝這幫人，風光的時候可都是和《河殤解說詞》一起風光的，怎么現(xiàn)在才要分家？敢情有好處是大家一塊撈，沒好處是把責任推到別人身上。這個謝，還不如沒就此事說話的蘇曉[康]、王魯湘呢。要我說，王小東也太在意了。這幫人現(xiàn)在沒錢吃飯，急了，借王小東的批評來炒自己的舊貨--而且還是私貨。什么《河殤第一稿》，看來看去還不是一個調調。按我的看法，文學水平還真不如后面的解說詞呢。丟人現(xiàn)眼到這份兒上，真是沒轍了。”還有一些年輕朋友（其實也不算太年輕，有的也夠了30了）寫信或打電話來，也大致是說，這封《公開信》是要借我的名聲重新炒作《河殤》這個舊貨，叫我別上當。

　　我要告訴這些年輕的朋友，公正的說，《河殤》是用不著借我王小東的名聲來炒作自己的，你們這樣說，是因為你們不了解歷史。但我確實同意，《河殤》的作者“丟人現(xiàn)眼到這份兒上，真是沒轍了”。《河殤》的作者及其殘留的支持者們最多是造造什么“王小東給山本五十六張目”之類的謠，再用所謂的“流亡”來博取點同情分（其實他們之中的有些人已經(jīng)回過國，什么事情也沒有。他們的“流亡”，至少現(xiàn)在根本不是被迫的）。

　　可這里就引出了一個疑問，為什么這種“丟人現(xiàn)眼”，要德沒德，要才沒才（我認為這最后的敗筆確實暴露出一種智力的低下。作為《河殤》的第一個批判者，我雖然從未像其他人那樣崇拜過它的作者，但我也從未曾料到它的作者竟然會有如此愚蠢的敗筆。我甚至感到有點可憐：他雖非正人君子，但令人可憐的是他也太不會掩飾自己的卑劣了。世界上有些人比他卑劣得多，但比他會掩飾）的人當時卻會吸引那么多狂熱的追隨者呢？

　　記得12年前，我認為《河殤》并不正確的時候，竟然在周圍找不到任何一個有同樣想法的人。我當時曾對朋友說：要么是我瘋了，要么是中國其他人都瘋了，反正總得有一邊是瘋了。我的那篇批評《河殤》的《激情的陰影》，是通過《北京青年報》記者楊平牽線，找到《中國青年報》記者黃鵬程（即秋田草），才得以發(fā)表的。即使是他們兩人，也不同意我的觀點，只不過作為私人朋友，愿意給我一個表達不同意見的機會。楊平還再三告誡我，《河殤》的作者都是些很了不起的人，要我找機會向他們表示敬意。我當時點頭稱是，只是在發(fā)覺他們完全不能容忍不同意見，并以自己所掌握的話語霸權對弱小無助的批評者進行肆意詆毀之后，我才表示，我今后將拒絕向他們表示任何敬意。

　　就是這么一伙人，拿著一套淺薄而嘩眾取寵的思想，在1980年代竟然主導了舉國上下的思想和話語，竟然能令億萬中國人熱血沸騰。1980年代的中國人真是傻到家了。然而，另一方面，1980年代的中國人有著高貴的情操。正是因為有這種高貴的情操，他們才會被以《河殤》為代表的這伙偽理想主義者所愚弄。

　　1990年代以后的中國人就聰明多了。確實，在20世紀中，我們中國人的高貴情操一再地被愚弄，有再多的高貴情操，也會被消耗枯竭，1980年代只不過是最后的回光返照。于是，高貴情操被消耗枯竭的中國人變聰明了，他們不再為任何理想主義的、高貴的東西所動，除了錢，再也不想思考，甚至看任何其他東西了。

　　然而，這種聰明就是中國人的出路嗎？我認為不是。對于我們這些草民來說，只認錢、只想賺錢，最后絕對是賺不到錢，絕對是錢全被別人搶走，這就是賺錢的辯證法。最近的幾年的經(jīng)濟狀況，恐怕已使得越來越多的人體會到了這一點。我們變聰明了，我們“務實”了，我們“理性”了，我們“中產(chǎn)階級”了，我們“優(yōu)雅”了，我們再也不相信這個世界上有金錢之外的高貴的東西了。結果呢？從長遠看，我看我們這些變“聰明”的人只能坐以待斃了。

　　當然，中國人也還沒有全部變“聰明”。我發(fā)表了幾篇文字，竟然還會有人受感動，這使我有機會接觸到各階層的中國人。我現(xiàn)在來講講我所接觸到的一些中國上層人士，看看他們的出路如何。我在一些會上，曾碰到一些白發(fā)蒼蒼的老將軍向我走來。他們困惑、他們迷惘，他們說從我的文字里找到了一些力量，可還是不夠，希望我多給他們講講……。人們都說我的文字還是有激情的，但我人不如文，我很不會當面表達自己的感情。當這些老將軍、老英雄絮絮叨叨的跟我談他們的歷史時，我總是只會淡淡的說：是嗎；
當他們贊揚我的文字時，我也只會淡淡的說，是嗎，謝謝。但我內心總是為他們感到十分凄涼，我總是想到那幾句唐詩：流落征南將，曾驅十萬師，罷歸無舊業(yè)，老去戀明時……。其實，他們當中的一些人“曾驅”何止“十萬師”，何止“征南”！他們?yōu)榱恕靶轮袊�”這樣一個理想，從南打到北，從北打到南，他們和人類歷史上最兇殘的日本軍隊浴血奮戰(zhàn)過，他們和人類歷史上最強大的美國軍隊浴血奮戰(zhàn)過……，而且對于他們，這“浴血”二字，我們是完全可以從字面上去理解的。而如今，他們的理想成為疑問，竟來向我這個從未為自己的祖國流過血，只是寫了幾篇文字的書生來問道解惑，思之不禁黯然神傷。

　　當然，他們的子女是全“發(fā)”了。當今最“發(fā)”，而且“發(fā)”得最安全的，是為外國大跨國公司做事，利用自己父母的權力、關系或影響，替外國人在中國賺錢，每賺個一百塊，自己就能從中提個幾塊錢。錢來得極快，而且從程序上看，完全合法。當然，要修到這個境界，也不是一般的級別就能辦得到的。這些人，過得很安逸，但有時大概是父母的理想主義、英雄主義還沒有完全消失，也還會關心關心中國的前途命運——當然，更年輕的一代也許過得就更安逸了，因為他們的父母都沒經(jīng)過過浴血奮戰(zhàn)的那一段。他們也許會笑我是瞎操心，但我就是認為，難道我們中國的最高階層的貴族也僅僅滿足于替外國人打工掙仨瓜倆棗——就算是三百億瓜二百億棗——吃飽了操夠了混天黑嗎？難道他們的父母的理想主義、英雄主義的高貴血統(tǒng)在他們身上就一點也不起作用嗎？我曾對他們之中的有些人說，如果我能說了算，我就給你們修貝勒府、格格府，用國稅把你們全養(yǎng)起來，作為祖國對你們的父母的流血犧牲的報答。這也比你們現(xiàn)在這樣強。你們現(xiàn)在這樣，從國家說，你們賺這點錢國家不定得搭上多少倍讓外國人拿了去，從個人說，你們就不覺得你們給自己祖宗丟人現(xiàn)眼嗎！

　　就算我們不講理想主義、英雄主義，不講臉面，只講利益，這些上層階級的子弟也不見得就找到了最好的出路：外國人的工也不是這么好打的，跨國公司要你各為其主，外國主子一聲令下，互相之間就得打得頭破血流，弄不好還會禍及父母……；
還有，這么多窮人盯著，你能睡安穩(wěn)？……。最重要的是，如果這些人在外國人眼中還有一點什么價值，還有一點什么可牛的地方，那是因為中國還有一定的力量，如果中國不能自立于世界民族之林，你在中國的血統(tǒng)再高貴，在外國人面前也是個五流的臭打工的。錢多怎么了？在古羅馬，奴隸中也有闊佬，比大多數(shù)羅馬人還有錢，但一個羅馬無產(chǎn)者只要說一聲：“我是羅馬人”，一切都不用說了。在當今的美國呢？一個美籍中國人說：“我是美國人”，一個美國老太太回答：“你是美國公民，但不是美國人”，一切都不用說了。我認為，對于這些上層階級的子弟，這也不是出路。當然，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，他們也許會笑我是瞎操心……。

　　1990年代以來的中國人，因變得聰明而丟棄了高貴。但這不是中國人的出路。我在想：難道高貴和智慧永遠不能攜手而行嗎？我們難道就不能在懷有高貴情操的同時，以自己的智慧不讓它被卑劣之徒所愚弄？我想，我們應該能的。我們不應輕信別人，但應堅信這個世界上有高貴的東西。我們不再輕信別人，但我們卻應有勇氣和智慧與不完美、不值得完全信賴的別人攜手合作，為了高貴的事業(yè)。我在想，如果有真正高貴的事業(yè)，能在中國得到1980年代那些虛假的東西所得到的響應，中國會怎么樣？也許，這是中國唯一的出路。

　　我寫這篇文章謹以之紀錄我最近有些起伏的情感，也許不符合邏輯，甚至不符合我一貫的思想。僅僅是一個個人情感的紀錄，兼之與好友交流，僅此而已。

相關熱詞搜索：攜手 智慧 永遠 王小東 高貴和