生平最怕之事，乃是出席追悼會(huì)。悲哀尚在其次，最恐懼的是那一套儀式：由單位出面主持，放哀樂(lè)默哀三分鐘，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，家屬致答詞，全體三鞠躬，繞遺體一圈告別，大家作鳥獸散。假如去世者高壽，還有一頓豆腐飯。

　　這，仿佛已經(jīng)形成了當(dāng)代中國(guó)的喪葬文化。這套千人一面的葬禮儀式，究竟哪個(gè)年頭開始形成，有待考證。我推測(cè)，一定是與中國(guó)人的單位化有關(guān)。什么是單位化，要讓不了解咱們國(guó)情的老外理解，頗費(fèi)口舌，但每個(gè)生長(zhǎng)于斯的同胞們，卻心領(lǐng)默會(huì)。早一、二十年，一個(gè)中國(guó)人離開了單位，簡(jiǎn)直寸步難行，那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有身份證，出門一定要有單位證明，否則就是盲流或逃亡地主，要被抓起來(lái)。即使不出門，平時(shí)的吃喝拉撒，包括出生入死，也要靠單位給你安排。單位管著每一個(gè)職工的計(jì)劃生育，還全權(quán)負(fù)責(zé)他的喪葬儀式。假如沒(méi)有單位，一個(gè)人便生如喪家之犬，死無(wú)葬身之地。

　　所謂單位化，其實(shí)質(zhì)是國(guó)家化，每一個(gè)單位無(wú)非是龐大的國(guó)家機(jī)器中同質(zhì)的細(xì)胞而已。每個(gè)人隸屬于單位，就是受控于國(guó)家。按照國(guó)家的統(tǒng)一意志安排日常生活。改革開放以后，隨著全權(quán)國(guó)家的消退和社會(huì)的出現(xiàn)，人們從單位的控制下解放出來(lái)，從原來(lái)的單位人逐漸變?yōu)樯鐣?huì)人。不過(guò)，單位的功能在弱化，原來(lái)的單位文化并沒(méi)有隨之消失，比如這個(gè)喪葬儀式，就是一個(gè)例子。它已經(jīng)形成了一個(gè)潛移默化的歷史傳統(tǒng)，而且在民間被普遍地合法化，形成了喪葬文化霸權(quán)。

　　這套儀式的最核心 部分，乃是由單位所正式擬定的悼詞。從中央首長(zhǎng)，到平頭百姓，千篇一律地從死者參加工作報(bào)起，歷數(shù)其職務(wù)、職位、政治身份，有關(guān)獎(jiǎng)懲情況，最后由單位作總結(jié)性的政治或道德評(píng)定。這就是所謂的蓋棺論定。統(tǒng)一的格式、統(tǒng)一的語(yǔ)言，冷冰冰地，毫無(wú)個(gè)性，更無(wú)絲毫人情味。碰到有爭(zhēng)議的人物，家屬還會(huì)為一兩句關(guān)鍵措詞與單位爭(zhēng)得不可開交。仿佛一個(gè)人活了一生，就是為了這個(gè)體現(xiàn)國(guó)家意志的蓋棺論定。

　　究竟誰(shuí)有資格為一個(gè)人蓋棺論定？有沒(méi)有必要蓋棺論定？假如你今天還是一個(gè)單位人，你的一生意義只是國(guó)家機(jī)器中的一顆螺絲釘，那么你不得不翹首以盼組織上對(duì)你的最后裁決，你將因此進(jìn)天堂或下地獄。假如你不再是一個(gè)單位人，你就是你，你屬于你的親人、你愛(ài)的或者愛(ài)你的人，要這么個(gè)死后的結(jié)論有何屁用！

　　好壞自有人心在。寫在紙面的一風(fēng)就吹過(guò)了，惟有人心中的是非，才是真正的歷史。還是臧克家寫得好：“有的人活著，他已經(jīng)死了；
有的人死了，他還活著�！�…把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早；
只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草。他活著別人就不能活的人，他的下場(chǎng)可以看到；
他活著為了多數(shù)人更好活的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”

　　一旦人們從這套國(guó)家化了的喪葬文化中解脫出來(lái)，無(wú)論是生者還是死者，都將獲得真正的自由，我們將看到各種各樣的喪葬儀式：充滿個(gè)性的、靈魂升華的、富有人情味的……

　　在國(guó)外，我們可以看到不同宗教、民族和風(fēng)俗習(xí)慣下的葬禮，體現(xiàn)著豐富的歷史文化和人性的內(nèi)涵。2001年我在美國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，一個(gè)陌生人的葬禮曾經(jīng)給我留下深刻的印象。那年秋天，我到威斯康辛大學(xué)麥迪森分校訪問(wèn)。接待我的著名中國(guó)研究學(xué)者弗里德曼教授告訴我，他們大學(xué)有一個(gè)教法國(guó)文學(xué)的猶太老人去世了，他不得不去參加葬禮，問(wèn)我是否愿意一起參加。我當(dāng)然愿意去感受一番異國(guó)的風(fēng)俗。葬禮是在大學(xué)附近的一塊墓地舉行，前來(lái)送行的都是他的同事和朋友，讓我略感驚奇的是，她的女兒穿了一件絳紅色的風(fēng)衣。人們自由地走到前面發(fā)言，一位白發(fā)蒼蒼的老教授用法語(yǔ)為死者誦讀她生前喜愛(ài)的詩(shī)歌。最后，大家一起用猶太文為老人的靈魂祈禱，并排隊(duì)為她送上最后一掬土。

　　雖然我與死者素不相識(shí)，但分明感受到國(guó)內(nèi)追悼?jī)x式上感覺(jué)不到的人性、友情和靈魂的安寧。那是對(duì)一個(gè)人的最后送行，而不是去聆聽言不及義的蓋棺論定。

　　一些國(guó)外朋友對(duì)我說(shuō)，他們最喜歡看的報(bào)紙版面之一，就是訃告版。在那里，他們不僅可以了解人們的生生死死，而且是一種文字的享受。很多訃告寫得風(fēng)趣、含蓄或別致，猶如一篇篇雋永的散文。美國(guó)一個(gè)著名文學(xué)家幽默地說(shuō)：“每天早上我醒來(lái)的第一件事，就是坐在床上，看報(bào)紙的訃告。假如哪天在那里看到了自己的名字，就永遠(yuǎn)不必起床了！”

　　我們中國(guó)的報(bào)紙哪一天也能開出一塊訃告版，讓死者的親人、友人們以自己的智性和性情為所愛(ài)的人送行？是啊，八股悼詞可以休矣，蓋棺論定亦可休矣。（《中國(guó)新聞周刊》223期）

相關(guān)熱詞搜索：蓋棺論定 許紀(jì)霖