我和龍應(yīng)臺(tái)同年。當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)在海外旅居十年，回到臺(tái)灣，一邊當(dāng)教授，一邊一篇篇地寫她的《野火集》時(shí)，大陸文革結(jié)束，大學(xué)恢復(fù)招生。我在遺漏了中學(xué)、失學(xué)十余年后，終于有機(jī)會(huì)上完大學(xué)。80年代的中國(guó)大陸比臺(tái)灣更封閉，當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)，恰好處于應(yīng)該受龍應(yīng)臺(tái)啟蒙的位置。多年以后我移居美國(guó)。在美國(guó)生活了十幾年之后，再回看中國(guó)，又有了類似龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)初從國(guó)外回臺(tái)時(shí)的體驗(yàn)。所以很巧，我有如此兩頭的感受。

　　龍應(yīng)臺(tái)從小生活在臺(tái)灣，去國(guó)一程將近十年，初次回去定居，她變得“容易生氣”。這讓我想起自己的經(jīng)歷。在離開(kāi)大陸兩年多以后，回去了一次。兩年多的時(shí)間很短，可是，一切以前感覺(jué)理所當(dāng)然的事情，出乎意外地變得難以接受。我非常驚訝：中國(guó)還是原來(lái)的樣子，我怎么了？我后來(lái)明白，兩個(gè)不同源頭的文明，若選擇在一個(gè)小人物身上沖撞，發(fā)生的事情，就可能叫作悲劇。但是，龍應(yīng)臺(tái)在把它化為一種積極的力量。

　　這個(gè)世界很大。資訊的開(kāi)放，使得和國(guó)際接軌變得容易。逐漸知己知彼，就會(huì)自然作出調(diào)整，面對(duì)外部世界，不再感到緊張。這是很關(guān)鍵的一步。曾經(jīng)有過(guò)的過(guò)度自卑和自尊，是源于對(duì)世界的陌生。因此我相信，當(dāng)年龍應(yīng)臺(tái)讓人感覺(jué)驚訝的一些話題，已經(jīng)在今天的臺(tái)灣成為常識(shí)常情�？墒牵�我也相信，龍應(yīng)臺(tái)話題背后、她在傳達(dá)的那一個(gè)世界，人們?nèi)匀恍枰�了解。這就是龍應(yīng)臺(tái)始終不會(huì)過(guò)時(shí)的原因之一。

　　今天臺(tái)灣的民主政治制度和現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范，其實(shí)是移植于異文化。這樣的制度在它的原生地，也經(jīng)歷千年磨煉、經(jīng)歷社會(huì)文化和政治制度的不斷互動(dòng)，是一個(gè)與歷史俱進(jìn)的漫長(zhǎng)過(guò)程。這種制度在中華文化圈的移植是“一朝落地”，難以馬上生根。因此，需要象龍應(yīng)臺(tái)這樣，有強(qiáng)健胃口能夠消化異文化、又土生土長(zhǎng)熟悉本土文化的人，擔(dān)當(dāng)一個(gè)過(guò)渡橋梁。

　　我們常�？吹�，象民主這樣的概念，會(huì)成為非常奇怪的東西。雖然那是大家耳熟能詳、張口就來(lái)的名詞，在討論中頻頻地運(yùn)用，可是，這并不是說(shuō)，大家在講的就一定是同一回事。在民主和民主、自由和自由、政黨和政黨之間，可能存在很大的認(rèn)知差異。所以，在爭(zhēng)論的時(shí)候，有時(shí)就是雞講雞的，鴨講鴨的，似乎在使用同樣的語(yǔ)言和名詞，實(shí)際上講的卻不是一回事。

　　先是概念就來(lái)自外來(lái)文化。當(dāng)它引入中華文化、用“漢字”來(lái)表達(dá)時(shí)，這些“字”攜帶著它本來(lái)已有的靈魂，又輸入一些外來(lái)的血液，以一個(gè)新的面貌，開(kāi)始自我表述。然后，在我們腦子里形成固定印象，形成新一輪的概念。它們和原來(lái)的本意，可能并不完全相同。就如同現(xiàn)代政治的政黨概念，進(jìn)入中華文化，常常會(huì)出現(xiàn)一種同生共死、忠誠(chéng)不二的組織壓迫感，而在它的原生地，卻是輕松自如、隨意切換的個(gè)人觀點(diǎn)選擇，而它的基礎(chǔ)，又是文化上價(jià)值的個(gè)人取向。那種散漫和疏離，和中華文化中傳統(tǒng)的家族、小團(tuán)體的緊密聯(lián)系，完全不同。而那些離散的個(gè)人，又由于西方文化中宗教的影響、結(jié)合從市民走向公民的傳統(tǒng)，形成了具有公民責(zé)任、公民權(quán)利、公德心、自我反省、自我約束的社會(huì)細(xì)胞結(jié)構(gòu)。如此走向一個(gè)法治的自由社會(huì)，乍看上去，一盤散沙各行其是，實(shí)際上卻是有章有法。這是民主制度的基礎(chǔ)。

　　上世紀(jì)八十年代，在世界范圍內(nèi)，大部分殘存的集權(quán)制度，已經(jīng)窮途末路。一個(gè)學(xué)者，要有能力理解和指出集權(quán)制度的不合理，已經(jīng)不需要很高的智慧�？墒�，要預(yù)警制度變更之后，社會(huì)適應(yīng)的難點(diǎn)，卻并不容易。在一個(gè)集權(quán)社會(huì)，推出一個(gè)反對(duì)黨似乎是重要的。可是，在民主社會(huì)誕生的一刻，社會(huì)面臨的難題馬上就截然不同。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，反對(duì)黨的生存不再需要呼吁，相反，可能是突然冒出的一百個(gè)政黨面對(duì)如何共存而束手無(wú)策。新的政治家們、包括學(xué)者們本人在內(nèi)，也立即面臨一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程。如何塑造自己在一個(gè)民主社會(huì)中作為普通公民的平常心，平衡自己的公民權(quán)利和責(zé)任；
如何拒斥權(quán)力誘惑，在一個(gè)公民社會(huì)平等地生活。每一個(gè)從集權(quán)社會(huì)脫胎出來(lái)的人，可能都必須經(jīng)歷一段時(shí)間之后，才能夠漸漸學(xué)會(huì)。然而，唯不同觀點(diǎn)的平等交流成為社會(huì)常態(tài)，不同政黨才可能擺脫你死我活的爭(zhēng)斗文化，成為各種民意正常表達(dá)的渠道。民眾唯有成為一個(gè)個(gè)具有良好素質(zhì)、獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體公民，才不會(huì)輕易被政治家調(diào)動(dòng)，成為他們手中任意操縱的工具。

　　《野火集》的出版在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣引起震動(dòng)。那是社會(huì)質(zhì)變的前夜，是多年郁結(jié)在有待解開(kāi)的時(shí)刻。臺(tái)灣民主化以后，人們回想龍應(yīng)臺(tái)帶來(lái)的旋風(fēng)，更清楚地看到，那些社會(huì)批判，其實(shí)是推動(dòng)制度變革的一個(gè)動(dòng)力。這也使得一些人讀到《野火集》，常常理所當(dāng)然地，就把龍應(yīng)臺(tái)單純解讀為“一把野火燒向?qū)Ｖ频亩肥俊�。龍�?yīng)臺(tái)出現(xiàn)的時(shí)機(jī)是一種優(yōu)勢(shì)，也是一個(gè)容易被誤解的指針。龍應(yīng)臺(tái)的批判性成為令人印象深刻的顯象，人們也因此可能忽略隱隱在下支撐它的基礎(chǔ)。

　　龍應(yīng)臺(tái)在一個(gè)尚未“解禁”的集權(quán)制度下，不僅是如其他知識(shí)分子所做的，直接抨擊集權(quán)制度，而更多地是把批評(píng)直指社會(huì)的非公民化、即公民社會(huì)特質(zhì)的缺失，直指包括每一個(gè)個(gè)人的公民意識(shí)之淡薄。她批評(píng)臺(tái)灣教育的核心，是指出教育沒(méi)有在為公民社會(huì)作出準(zhǔn)備。龍應(yīng)臺(tái)的眼光在當(dāng)時(shí)是超前的。龍應(yīng)臺(tái)根據(jù)自己對(duì)世界和臺(tái)灣的了解，或許預(yù)見(jiàn)到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣集權(quán)制度的瓦解，并不是那么艱難和遙遠(yuǎn)。可是，龍應(yīng)臺(tái)一定知道，在它瓦解之后，一個(gè)移植的制度，會(huì)立即面對(duì)公民社會(huì)的單薄基礎(chǔ)，面臨根系深入的障礙。因此，龍應(yīng)臺(tái)不是簡(jiǎn)單地沖擊集權(quán)政府，促使它的解構(gòu)，而是提前讓民眾理解，民主不僅是一個(gè)政治制度，它也是一種生活方式。固守中華文化圈傳統(tǒng)社會(huì)的許多舊觀念，并不利于這個(gè)制度的存活和生長(zhǎng)。這個(gè)方向的批判，其實(shí)需要更大的智慧和勇氣。

　　在集權(quán)社會(huì)的末期，站在民眾的立場(chǎng)，把矛頭直指專制政府，雖然被政府所不容，可是你的身后自有萬(wàn)千民眾的支撐。龍應(yīng)臺(tái)從一開(kāi)始就放棄有利地勢(shì)，選擇站在一個(gè)孤立的位置。不僅批評(píng)政府，更多地是尖銳刺向每一個(gè)人的內(nèi)心：你有沒(méi)有為一個(gè)民主的公民社會(huì)做好準(zhǔn)備，你自己是不是一個(gè)合格的公民？假如不是，先改變你自己。面對(duì)中華文化圈，龍應(yīng)臺(tái)不避諱她的思想資源的異文化源頭；
面對(duì)民眾，她緊追不舍地指出每一個(gè)人的弱點(diǎn)和未盡的公民責(zé)任：

　　“幾流的人民就有幾流的政府，就有幾流的社會(huì)、幾流的環(huán)境”，至今讀來(lái)令人驚心動(dòng)魄。

　　這樣的尖銳不僅是在檢驗(yàn)龍應(yīng)臺(tái)的勇氣，更是在檢驗(yàn)當(dāng)時(shí)大多數(shù)臺(tái)灣民眾的水平，能否消化一劑重藥，激發(fā)出自省的能力。二十年飛快地就過(guò)去了。那個(gè)舊日臺(tái)灣，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的故事�？墒�，《野火集》內(nèi)涵的前瞻性，一些和特殊時(shí)代背景相連的政治批判已經(jīng)過(guò)時(shí)，《野火集》依然生氣勃勃。它不僅是一個(gè)歷史記錄，還是仍在燃燒中的野火。因?yàn)�，龍�?yīng)臺(tái)的預(yù)見(jiàn)，在今天的臺(tái)灣變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　而龍應(yīng)臺(tái)的尖銳并不走向居高臨下。除了個(gè)人素質(zhì)，也是在一個(gè)平等社會(huì)中，長(zhǎng)期地接受潛移默化的結(jié)果。你感受到平等，她也是和你一樣的一個(gè)公民。這種分寸感對(duì)一個(gè)傳播火種的知識(shí)分子，常常很難拿捏。從中華文化圈里出來(lái)，很多人能夠做到文字優(yōu)美、內(nèi)容正確、邏輯嚴(yán)密，可是，也許是我們習(xí)慣了這一文化中“士”的特殊位置，對(duì)自己的定位定調(diào)往往會(huì)“開(kāi)低走高”，作社會(huì)批判時(shí)，會(huì)忘記自己也是其中的一員。批判的烈度越大，自我的位置就不斷上升，不能持之以恒地維護(hù)和讀者對(duì)話的平等。因?yàn)樵谶@個(gè)文化中，歷來(lái)缺少平等的概念。對(duì)于我們，自己的“低調(diào)”還是理智的產(chǎn)物，而不是本能的反應(yīng)。

　　相比二十年前，中華文化圈里的知識(shí)分子，都有了更大的舞臺(tái)來(lái)表現(xiàn)自己�？墒牵�要留下不但能夠震撼當(dāng)時(shí)，更能讓人長(zhǎng)久回味、影響深遠(yuǎn)的文字，就不僅需要扎實(shí)的文字功底、思想的力度，還需要許多其他的東西。龍應(yīng)臺(tái)在給我們啟示。閱讀龍應(yīng)臺(tái)，我常常想到，刺破平靜水面的銳利冰峰，它也許只露出一角，可是，你總是可以在這水面之下，找到沉沉穩(wěn)穩(wěn)的一個(gè)山座。

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 啟示 龍應(yīng)臺(tái)