這些天買盤事很走運(yùn)。以前買到過『意志的勝利』（和與之對陣的『意志的毀滅』）等，是可以拿來看看德國女電影師L.立芬斯塔爾作品的。近來又買到36年柏林第八屆奧運(yùn)會的盤子，叫『奧林匹亞』，是立芬的名作。還有一盤叫做『THE WONDERUL, HORRIBEL LIEF OF LEINI RIEFENSTAL』，中文翻譯成『伴隨希特勒：暴亂人生』，是立芬接受采訪，回憶她的一生及其作品，屆時老太太已經(jīng)玖拾高秩。

　　關(guān)于立芬斯塔爾，西方人們爭論已久；
一方說法和立芬自己說法同，就是說，她不知道她是在為納粹宣傳，是在搞藝術(shù)，且一直如此，只是知道了屠殺猶太人集中營事情后有所懊悔，心靈受到震撼；
一種說法是，立芬本身是納粹宣傳的始作俑者，她的作用和戈培爾無不同，這從她的早年宣傳納粹黨代會的電影就已經(jīng)看得出來，而她的『勝利』則是登峰造極之作。

　　這個爭執(zhí)一直持續(xù)到今天，延及到中國關(guān)心此人此作者，還有人專門寫文章對立芬大加贊賞，說明她的美麗囊括其作，簡直有愛屋及烏之迷戀。說明東方一批人是她的崇拜者。

　　納粹時代一批藝術(shù)家，音樂家的確在希特勒時代做事情。猶為突出的當(dāng)然是德國大指揮家福特文格勒。近來的電影『選擇/TAKE SIDE』，從一個側(cè)面再現(xiàn)了福特的尷尬。其中一個場面震撼人心。美國軍官審判他，說他的貝多芬是為納粹張目，他的藝術(shù)陪伴著無數(shù)猶太人的尸骨，他的私生活充滿了丑陋，他有多少情婦，他應(yīng)該被審判，云云。福特精神緊張，滿頭冒汗。面對“政治上正確”的“義正詞嚴(yán)”，他幾乎無言以對，垂頭喪氣。但是，參與審問的美軍秘書，一個德國抵抗者的女兒，此刻卻站起來說，我要退出這個審問（她是審問的秘書，記錄者）。美軍軍官問她何以要退出。她答，納粹審問我和你審問福特是一樣的。美軍官愕然！

　　這個插曲是說，在選擇政治正確的自由方面，是不是有選擇“政治不正確”之自由。而選擇正確方，有沒有權(quán)利像不正確方一樣，采用納粹不寬容的方式對人對事？福特文格勒的指揮藝術(shù)是不是大于政治的正，負(fù)面，而得到超越的可能性。當(dāng)然，現(xiàn)在的說法是，福特其實(shí)以他自己的方式捍衛(wèi)了人格和藝術(shù)；
他救了很多猶太藝術(shù)家，等等。這些問題今天還在困擾著東，西方的人們，尤其是我們這些崇拜福特指揮藝術(shù)者，更是為他的受責(zé)辯護(hù)。

　　納粹上臺，他們解決了德國社會的許多問題。希特勒在號召人們振興德國的時候，強(qiáng)調(diào)服從。他說，階級斗爭讓位給階級和諧了。德國人要不分階級共同奮斗了。于是，民族的政治經(jīng)濟(jì)問題，在德國式的公民社會里得到特殊的解決辦法（這讓人想起俾斯麥解決政治經(jīng)濟(jì)問題的辦法——按照我們的革命先行者孫中山的說法是，俾斯麥不是搞階級斗爭，而是搞階級調(diào)和。他的國家社會主義，的確起到了馬克思主義者斗爭哲學(xué)沒有起到的效用；
如各種福利，壓抑富人，調(diào)濟(jì)窮人）。希特勒的1936年，的確是一個看似復(fù)興的社會。極高的生產(chǎn)增長，失業(yè)問題的解決，農(nóng)村問題的解決，愛國和樂觀主義的提倡。這一點(diǎn)也許是他接受了俾斯麥的國家社會主義做法。而自由之義在經(jīng)濟(jì)奇跡面前完全被忽略。

　　然而，在人們，尤其是德國人自身首肯這個看似欣欣向榮的社會的同時，一種納粹美學(xué)，納粹宣傳應(yīng)運(yùn)而生。這個美學(xué)是人種學(xué)和政治集權(quán)學(xué)的延伸。一般而言經(jīng)濟(jì)政治國有化帶來的思想國有化的局面開始出現(xiàn)。這個局面雖然和馬克思主義的階級敵對不同，但是那種一切聽從于國有化的傳統(tǒng)開始起作用。這注定了由希特勒和斯大林二者，形成了二十世紀(jì)兩大極權(quán)主義社會的基礎(chǔ)，成為人類此時悲劇效應(yīng)的發(fā)源地。這個悲劇效應(yīng)不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的蕭條，而是因?yàn)槟撤N經(jīng)濟(jì)的所謂“復(fù)興”所致。而此刻的美學(xué)，也就成為某種國家主義和極權(quán)主義特有的美學(xué)及其囊括的文化乃至體育。

　　在立芬拍攝的納粹黨黨代會的電影上，納粹的群眾集會開始呈現(xiàn)一種集體狂歡的悲哀場面。她的攝像機(jī)開始圍繞著一個小丑旋轉(zhuǎn)，在此小丑的周圍是忘乎所以的群眾。隊形開始展現(xiàn)黨的各種象征，幾何方正和圓形圖式或者在光天化日之下閃閃發(fā)光，或者在陰暗的深夜鬼火聳動。希特勒煞有介事地舉起他的臂膀。他的臂膀直接指向前方。人群萬眾一心地吶喊著，行進(jìn)著，皮鞋踏響了柏林和德國的土地，這些皮鞋離開變成鐵蹄已經(jīng)是一步之遙。

　　而人體，在『奧林匹亞』里呈現(xiàn)的男女人體，肌肉健壯，動靜有序，類似機(jī)器，成為一種特有的美學(xué)指涉，他只是指向所謂的意志，所謂的目的；
而這種意志和目的是被指示的，驅(qū)使和命令的，是一種我們說過的“服從”之美。雖然立芬用希臘人的舊作襯托這個希特勒時代的肉體機(jī)器，但是她完全忽略希臘人時代和希特勒時代相反的美學(xué)指涉；
因?yàn)橐环N是人和人體的本位美學(xué)，本體美學(xué)，另一種是對于人體和人腦的控制的美學(xué)，是從本體本位倒退之的美學(xué)，是希臘民主和靜穆之美的悖反。相比之下，一些非健壯，不服從的頭腦和肉體，像不俱納粹精神的思想和流派一樣，正在等待被嚴(yán)酷取消的厄運(yùn)。

　　納粹軍官筆直的身材遍布奧運(yùn)會的現(xiàn)場。他們喜笑顏開，自高自大。

　　所有這些，使人們忽略了類似羅丹之『老嫗』塑像和波德萊爾的詩句。那種關(guān)于人文關(guān)懷和上帝憐愛的西方文化被掏空和修改了。排斥，成為一種服從的補(bǔ)充品。人們以自己對希特勒的崇拜為驕傲。

　　立芬說，希特勒有很大的能量，她有強(qiáng)烈的輻射，沒有人不被他影響。

　　繼而，人們開始在服從和排斥之間定位崇拜；
繼而找到崇拜的反義詞，打擊，迫害和滅絕。大屠殺是這一系列精神品質(zhì)的總結(jié)。

　　把人們帶到健康，向上和美的天堂的路徑，開始實(shí)現(xiàn)他相反的目標(biāo)，就是把不健康，有弱點(diǎn)和有缺陷的人和族裔——他們說是猶太人（也包括波蘭人，俄羅斯人和其他民族的人，除去日爾曼人的幾乎一切民族）——帶向死亡。

　　在36年奧運(yùn)會贊美勝利，意志和美的同時，一切異議者，失敗者，軟弱者和有缺陷者，開始領(lǐng)教死亡。雖然，那個“最后解決”還沒有到來。進(jìn)攻波蘭和莫斯科的日子還沒有到來。然而納粹的火炬，開始點(diǎn)燃，就和36年奧運(yùn)會的火炬已經(jīng)點(diǎn)燃一樣。

　　我們從畫面上看到希特勒坐在主賓席上，他的旁邊是戈培爾。他聚精會神地觀看比賽，時而騰身而起，為德國運(yùn)動員歡呼。

　　在他的心目中，一切健兒，一切贏家，應(yīng)該成為美和力量的征服者，世界和人類的征服者。這個奧運(yùn)會成為他構(gòu)思屠殺的一個序曲。

　　而所有這些，是立芬斯塔爾記錄和創(chuàng)造的。她炮制的德國人及其領(lǐng)袖的偉大畫面，萬眾一心馳騁在廣場和體育場上的畫面，讓這位老太太在事情過去四，五十年以后，非但沒有任何懊悔，還是如此之興致勃勃，手舞足蹈。

　　她在回憶鏡頭是如何搖動的，她的剪輯是如何取舍的，她是如何看到她和希特勒或者戈培爾站在一起的；
雖然她憤怒譴責(zé)有人指涉她接受了戈培爾的情書……

　　立芬在為自己辯護(hù)的時候說，莫斯科和北京舉行的此類集會要壯觀得多……

　　她無意識說出了一個真相；
這個真相就是，在倫敦或者紐約，是少有此類集會的。

　　我們可以引用李慎之先生對于中國此類集會的一段文字——

　　“希特勒死了，斯大林死了，世界上追求這種壯觀的場面的國家應(yīng)該是不多了。以我之陋，猜想也許只有金正日領(lǐng)導(dǎo)下的朝鮮才有這樣的勁頭。但是它國小民窮，因此這兩天報上登的外國反應(yīng)大概是可信的，那就是“國慶盛典、世界第一”。

　　觀看慶典的群眾肯定是高興的，這樣的大場面，人生那得幾回逢？就是練隊練了幾個月，到正日子還要從凌晨站起一直站到中午的學(xué)生也一定是高興的。小孩子、青年人最可貴的就是永遠(yuǎn)不敗的興頭，不管多苦、多累、等得多久，多單調(diào)，只要一踏上天安門，就是一輩子的幸福了。

　　慶典的標(biāo)語和彩車所展示的，電視上與報紙上所宣揚(yáng)的，這五十年是從勝利走向勝利，整個歷史是偉大、光榮、正確的歷史�！�

　　當(dāng)奧運(yùn)會成為一種意識形態(tài)，一種專制集權(quán)的科學(xué)精神和無視弱者的叢林哲學(xué)之集大成“美學(xué)”的時候，災(zāi)禍的發(fā)生，就變得可以預(yù)期了。

　　關(guān)于意識形態(tài)的課題，也許我們不用學(xué)究式地重復(fù)某些理論。我們自己就生活在這樣的一種生態(tài)之中。體育比賽的贏家無不帶上政治的內(nèi)涵，就像原來說過的，勝利了，是毛澤東思想的勝利。而且，所謂“小球轉(zhuǎn)動大球”，體育成為某種政治外交的工具，還被津津樂道。而桂冠后面產(chǎn)生的價值估計，成為中國經(jīng)濟(jì)的一種奢侈，也是不爭的事實(shí)。雖然我們沒有像希特勒那樣在歷史中找到這類可以延展的證據(jù)，我們的證據(jù)只是停留在短暫的歷史變更里。這個變更就是，是正面政治引起了正面體育效應(yīng)的出現(xiàn)。

　　而所謂科學(xué)的體育化，就是人們在工具化后面的異化，卻少有人對此加以評估。人的工具化，其實(shí)正好是運(yùn)動員非人性訓(xùn)練和極限試驗(yàn)的證據(jù)。一般而言的群眾性健身運(yùn)動被拋擲腦后，專業(yè)和貴族體育成為奧運(yùn)會的常見景象。于是事情顛倒過來，不是體育為了人，而是人為了金牌。

　　而在一些集權(quán)社會和集權(quán)國家，體育運(yùn)動成為統(tǒng)治者的另一種政治化和軍事化工具，成為勝者為榮，敗者為罪的野蠻實(shí)踐。就像戰(zhàn)場上的逃兵一樣，失敗者受到嚴(yán)酷懲罰。

　　我們讀到過薩達(dá)姆政權(quán)的體育政治即如此。

　　這種集權(quán)社會中大肆展現(xiàn)的人體競爭，不過是回到古羅馬和更為古代的物競天擇，弱肉強(qiáng)食的野蠻格斗之中。只是這種格斗的現(xiàn)代性表現(xiàn)，是科學(xué)和美的可塑物，是人性在機(jī)器和儀器時代的奴隸，是沒有思索和抗?fàn)幍默F(xiàn)代化異物之一種。體育，在這個意義上成為強(qiáng)權(quán)專制最好的機(jī)器人和專制鐵臂的延伸。人們在本來就已經(jīng)忘記自己的體育場上，為了一個忘記的現(xiàn)場而存在，而沖動，而死亡——這是個性死亡的變形安樂死——卻可以讓服從者從這里，從體育場，直接走向戰(zhàn)場，展開殺戮和失卻人性。

　　我們從36年第八屆奧運(yùn)會只是得到這個啟發(fā)。

　　這個啟發(fā)沒有誤證，是現(xiàn)實(shí)和歷史的再現(xiàn)；
只是我們擔(dān)憂這個再現(xiàn)，會成為再現(xiàn)的再現(xiàn)。

　　立芬受到了萬眾歡呼；
受到了戈培爾頒發(fā)的獎?wù)拢?br>受到了忽視弱勢群體美的強(qiáng)者哲學(xué)的贊賞；
“人是橫在超人和猴子之間的繩索”，一個強(qiáng)者哲學(xué)家如是說；
她在記憶中生活，面對改變了的德國和歐洲；
她步態(tài)老邁地登上希特勒昔日檢閱他的黨徒和順民的檢閱臺，陽光罩在在她黃昏般的面孔上。

　　但是，她在東方的傳人，卻可以生活在她記憶的現(xiàn)實(shí)里，憧憬那種好像壯觀的慘烈的場面。時間在上演二重性的樂曲，一種樂曲是過去時，一種則為現(xiàn)在時……

　　納粹一方面贊揚(yáng)這種美，一方面放映把猶太人演繹成為蟑螂和老鼠的電影……屠殺變得理性，一是因?yàn)槔硇韵騺硎悄康恼摰模�手段論的，合乎目的就是理性的證明和取勝；
同時他也變得全無理性，因?yàn)槔硇允菍τ谌祟愃妓鞯尿?yàn)證，而希特勒的理性不允許驗(yàn)證和證偽，他取消思索和驗(yàn)證。人們的確一方面高歌貝多芬，一方面埋葬數(shù)百萬在“死亡賦格”中死去的人們，他們說，天庭寬廣，是容納死人的好地方（見保爾。策蘭詩歌。）

　　是的，我們可以允許福特文革勒和門格爾貝戈服從納粹；
我們理解海德戈爾的際遇和他的“焦慮”理性，或者說是體驗(yàn)——他直接導(dǎo)致漢娜。阿倫特言說的，邊緣人的前納粹情結(jié)——我們可以寬容所有這些“政治上不正確”者。但是，我們卻沒有理由來為那些不寬容的美，納粹美辯護(hù)。因?yàn)椋�人類是孱弱的，�?qiáng)者的存在以弱者為依托；
美的存在以缺陷為依托；
勝利的存在以失敗為依托——所以，美國人惠特曼說，萬歲，一切遭受失敗的人！——人類在本體和認(rèn)識論上是美的追求者，正因?yàn)樽非笫菦]有盡期的，美的原理也就和不可知論吻合。不可知論者是寬容的，因?yàn)樗麄儧]有取得對于人的先知先自覺，也不可能在做到這一點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)完成式。所有的自由主義者如穆勒，阿克頓和哈耶克們都是。而波普更是對政治上的伯拉圖主義進(jìn)行譴責(zé)。

　　他們也是非科學(xué)論者。他們不是像自然科學(xué)對待物質(zhì)于自然對象一樣對待人。人是衡量萬物之尺度，卻非尺度衡量的對象。

　　他們所以然是人道主義者；
是上帝的鏡像，等等；
只是不是工具，達(dá)到目的或者證明真理的工具。

　　換句話說，沒有人可以像對待物質(zhì)，自然和野獸昆蟲一樣，對人類產(chǎn)生絕對繼而野蠻的認(rèn)知；
沒有人可以在萬眾云集的廣場上，只是看到一致性和一致性的造型美，而看不到差異和不同；
沒有人可以以為希特勒或者其他什么小丑，就是認(rèn)識論的終結(jié)和死亡，而反對者是老鼠和蟑螂。

　　是的，只有消滅那些把敵人看成老鼠和蟑螂者，人類才可以有幸不被像老鼠和蟑螂一樣涂炭和絕滅。

　　立芬的美學(xué)在于，她不了解這一點(diǎn)。她不知道人類是一種強(qiáng)弱，對錯，善惡，是非之集大成者；
人們有權(quán)維護(hù)他們個人的惡，民族的惡和思想的惡；
人們有權(quán)不崇尚官方和統(tǒng)治者的思維，和由此思維帶來的勝利和成功；
人們有權(quán)制裁那些試圖消滅這類差異的罪人。理由是，他們有權(quán)擁護(hù)官方不加認(rèn)可的丑陋或者孱弱，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有權(quán)不認(rèn)同任何奧林匹亞的尊則。

　　原則當(dāng)然是，他們不妨礙別人的選擇，別人的自由。

　　是的，納粹美學(xué)不承認(rèn)所有這些嘗試和常識。在那些莊嚴(yán)華貴的表面之下，他們喪失了這個世界本身的多元性和復(fù)雜性。現(xiàn)在，人們認(rèn)識到這一點(diǎn)。所有的弱者有了布盧姆節(jié)和普魯斯特的夢想；
波德萊爾的妓女留下她們不朽的身影，而戈多們可以等待，期望和無聊；
茶花女的病態(tài)之美得到尊重；
私欲和私德沒有必要展現(xiàn)在廣場上，那是私人的領(lǐng)域——而私人領(lǐng)域的存在，是公共領(lǐng)域存在和建設(shè)的前提。美，變得像馬斯涅，也同時變得像貝多芬；
而貝多芬，也可以變得像艾麗思和“月光”。

　　我的一個朋友說，愛情，就是愛他/她的缺點(diǎn)……

　　所有這些品質(zhì)造成人類的寬容，博愛和退讓。

　　而所有這些，是36年奧運(yùn)拒絕和排斥的。他的拒絕和排斥，直接間接導(dǎo)致希特勒的排猶，滅絕異己，戰(zhàn)爭和殺戮。

　　所以，我們帶著極其復(fù)雜的心情重溫這屆奧運(yùn)會的“盛況”，當(dāng)然是為了未完成曲式的健康再現(xiàn)，而非重復(fù)這個悲劇。

　　其實(shí)，歐洲人這方面的懺悔和反思，包括德國人自己的這類懺悔已經(jīng)完成。

　　二戰(zhàn)以后，立芬受到批評和拘留。她后來拍攝的電影『奴巴人』，是一個回光返照，說明她沒有任何懺悔；
她開始沉浸在另一個黃昏的偶像之中，以此“純粹”來指涉那種“沒落”。

　　在接受采訪的時候，她強(qiáng)調(diào)說，她不必懺悔，她不知道為什么要懺悔；
她說她沒有參加納粹黨；
不知道屠戮猶太人的事實(shí)；
她的電影是藝術(shù)，只是藝術(shù)。她還為此指責(zé)批評她的蘇珊。桑塔格。是的，在蘇珊。桑塔格的筆下，“奴巴人”重現(xiàn)了立芬美學(xué)。這個美學(xué)是沒有納粹的納粹的挽歌。那些人體，舞蹈，儀式，呈現(xiàn)“偶像的黃昏”，一個死去的健壯之美，一個用其無言，排斥現(xiàn)代人復(fù)雜性的部落之美，或者說是人類學(xué)之美，一個沒落民族的沒落之幻覺美。立芬由此得到了她幻覺中的滿足感。因?yàn)樗裏o法理解什么是美的殘缺和美的融合�！芭�巴人”激起她的熱情，到到狂熱的程度。但是，人們也許對于“奴巴人”已經(jīng)不像對待她的奧林匹亞那般狂熱了，立芬逐漸邊緣化，忘卻化。這是為了忘卻的記憶，還是為了記憶的忘卻！

　　36年奧運(yùn)會過去近半個多世紀(jì)了。悲劇是不是在新世紀(jì)上演，還在未定之先。只要上述各類納粹美學(xué)，納粹體育和納粹政治還在為人樂道，還在以各種形式借尸還魂，還在重復(fù)立芬們炮制的美或者其他，那么，奧運(yùn)會帶來的新的叢林法則，也許就還會應(yīng)運(yùn)而生。從希特勒德國借鑒的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不足，如果還是那樣淺薄和顧左右而言他，還是那樣以運(yùn)動群眾代替群眾體育，如果還是不理會人性在體育，文化乃至社會上至關(guān)重要的價值評估，還是用人性工具，做化為人性考量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，……那么，第八屆奧運(yùn)會產(chǎn)生的政治邏輯甚至戰(zhàn)爭邏輯，就會重新登臺，而變得一發(fā)不可收拾。

　　反而研之，如果以為造就了36年德國式的經(jīng)濟(jì)興盛局面，就可枉顧人性和人類正常的美學(xué)原則，社會原則和政治原則，甚至將其顛覆，那么，形成新一輪的準(zhǔn)納粹叫囂甚至準(zhǔn)納粹實(shí)踐，也當(dāng)然不是沒有可能的。

　　我們不是期待著看到又一次的火炬游行，我們希望看到的，是一種人性的復(fù)歸，和人性復(fù)歸的集會和賽事。

　　在這樣的場合，體育，當(dāng)然要還原成為希臘人原有的人體美，原有的比賽美和桂冠美。

　　那是一個真正的公共領(lǐng)域的賽事，而不是建立在貌似公共領(lǐng)域，而實(shí)則是某種黨派和私域之間的娛樂和賭博。這對于我們中國人也許是初創(chuàng)和首建，是要爭取而不是等待的。

　　在把原先體育政治的偽公共領(lǐng)域顛倒過來以后，在真正體育交流的奧運(yùn)會上，比賽和交流才會出現(xiàn)，一切，就會變得正常和俱備奧運(yùn)會精神。

　　我們期待這個年代到來，并出現(xiàn)上述健康的美學(xué)訴求和競賽諸事。否則，我們看到的36年柏林奧運(yùn)會的陰影就會升上云端，重新籠罩在我們頭上；
我們就會成為立芬斯塔爾攝像機(jī)下的新的庸眾和無腦人，并對國際社會形成一種不可預(yù)期的因素。那樣，我們中國人就會面臨我們的“后人復(fù)哀后人”的無窮窘境。

相關(guān)熱詞搜索：我看 奧運(yùn)會 劉自立 柏林