反思剛剛過(guò)去的20世紀(jì)歷史，不言而喻是一件艱難的工作。對(duì)于熟悉左派革命史觀的國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，保羅•約翰遜的《現(xiàn)代：從1919年到2000年的世界》一書風(fēng)格獨(dú)特，無(wú)疑為我們打開了另一扇歷史窗戶。在筆者看來(lái)，自由的失而復(fù)得是約翰遜最為關(guān)注的20世紀(jì)歷史變遷的主題。

　　一、自由何以喪失？

　　極權(quán)主義在20世紀(jì)的興起、擴(kuò)張與持續(xù)，與此相應(yīng)的是人類自由的喪失。對(duì)那些經(jīng)歷極權(quán)統(tǒng)治的人民來(lái)說(shuō)，最大的不幸是遭遇了人類歷史上非凡的極權(quán)政治精英。在約翰遜看來(lái)，列寧、希特勒的成功，首要因素是他們都是政治天才。在1917年混亂的俄國(guó)，如果沒(méi)有那位24小時(shí)都在革命的列寧，布爾什維克是不可能迅速奪取政權(quán)的�！傲袑幨俏恍袆�(dòng)主義者，而且的確是位登峰造極的行動(dòng)主義者�！保�頁(yè)68）正是列寧在11月7日采取的暴力與恐怖手段，已經(jīng)開始民主化的臨時(shí)政府被推翻。緊接著在1918年1月，民選的全俄制憲會(huì)議被紅軍士兵非法解散，曇花一現(xiàn)的議會(huì)民主從此在俄羅斯消失了70多年。在30年代的魏瑪?shù)聡?guó)，“共和國(guó)的毀滅并不是不可避免的。如果不是激進(jìn)的右派中出了一個(gè)政治天才，也許共和國(guó)仍然會(huì)生存下去�！保�頁(yè)135）這個(gè)政治天才就是希特勒。他具有超常才華，處事果斷，意志堅(jiān)強(qiáng)，長(zhǎng)于演講與煽動(dòng)，具有創(chuàng)造性的想象天賦，是當(dāng)時(shí)德國(guó)各派政治人物所無(wú)法比擬的。

　　另一個(gè)引人注目的歷史事實(shí)是，除了專制主義的俄羅斯帝國(guó)，德國(guó)、日本等在一戰(zhàn)后都曾經(jīng)實(shí)施過(guò)不同程度的民主政治，不過(guò)令人遺憾的是，這些國(guó)家的民主制度存在著致命性的缺陷。約翰遜特別提到魏瑪?shù)聡?guó)憲法第48條緊急命令權(quán)。在魏瑪?shù)聡?guó)后期，政府繞開議會(huì)，頻繁使用緊急命令權(quán)，嚴(yán)重破壞了德國(guó)憲政制度，為后來(lái)希特勒利用這一制度摧毀共和國(guó)開了先河，所以“魏瑪共和國(guó)之所以瓦解就是因?yàn)槠鋺椃ㄟ^(guò)于笨拙�！保�頁(yè)699）東方國(guó)家日本的狀況與德國(guó)相似。由于明治憲法本身的威權(quán)色彩，特別是允許日本軍隊(duì)保持特權(quán)地位，游離于國(guó)家憲政體制之外。這樣在經(jīng)歷20年代短暫的議會(huì)民主試驗(yàn)之后，軍國(guó)主義最終迫使日本的議會(huì)民主流產(chǎn)。

　　20世紀(jì)文化擊敗19世紀(jì)文明，也是極權(quán)主義興起的思想文化土壤。約翰遜特別鐘情19世紀(jì)歐洲基督教文明，認(rèn)為它代表著人類良知與道德信仰。而把馬克思主義、弗洛依德學(xué)說(shuō)、道德相對(duì)論統(tǒng)統(tǒng)歸入反古典文明的現(xiàn)代文化范疇。在約翰遜的視野中，現(xiàn)代文化的影響是極其惡劣的，“馬克思主義和弗洛依德分析都在以不同的方式共同瓦解著發(fā)展完善的個(gè)人責(zé)任感以及致力于既定的、具有客觀真實(shí)性的道德信條的義務(wù)感。這種責(zé)任感和義務(wù)感是19世紀(jì)歐洲文明的核心。人們從愛(ài)因斯坦那里得到的是這樣一種宇宙印象，在這個(gè)宇宙里，道德衡量標(biāo)準(zhǔn)是相對(duì)的�！保�頁(yè)15）

　　這樣，現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者知識(shí)分子自然成為約翰遜激烈批評(píng)的對(duì)象，其嚴(yán)厲態(tài)度并不亞于他在《知識(shí)分子》一書中的立場(chǎng)，其總結(jié)性看法是“20世紀(jì)知識(shí)分子沒(méi)有能夠發(fā)揮表率作用�！保�頁(yè)834）在德國(guó)，著名的知識(shí)精英斯賓格勒、卡爾•斯密特?cái)P棄民主主義和人道主義文明，信仰社會(huì)達(dá)爾文主義，反文明思潮居于主流地位，最后反猶主義成為現(xiàn)代文化戰(zhàn)勝古典文明的一個(gè)極端后果。民主國(guó)家的眾多知識(shí)分子更是習(xí)慣于批判西方主流價(jià)值，贊美蘇聯(lián)極權(quán)主義，為種種極權(quán)主義暴行辯護(hù)，法國(guó)的薩特是其中的佼佼者。二戰(zhàn)以后也是如此。美國(guó)60年代的社會(huì)文化危機(jī)，很大程度上是東海岸自由派知識(shí)分子與媒體有力炒作的結(jié)果，其實(shí)質(zhì)是夸大了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的緊張狀態(tài)。對(duì)此，卡爾•波普爾在《二十世紀(jì)的教訓(xùn)》中特別批評(píng)西方知識(shí)分子扭曲歷史的錯(cuò)誤，“不負(fù)責(zé)任的西方知識(shí)分子，還是把西方世界視為邪惡的表征。”

　　同樣地，民主國(guó)家的一些領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)極權(quán)主義的興起也難咎其責(zé)。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜是約翰遜第一個(gè)毫不留情批評(píng)的政治家。在書中，威爾遜是一個(gè)政治立場(chǎng)不堅(jiān)定，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的人，其政治風(fēng)格“是非常不準(zhǔn)確的。他使用華麗辭藻是一流的，起草文件卻十分糟糕。”（頁(yè)32-33）威爾遜最大的錯(cuò)誤是同意協(xié)約國(guó)在一戰(zhàn)后實(shí)施剝奪德國(guó)的政策，這是二十后德國(guó)再次發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)的誘因之一。書中借用英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯當(dāng)時(shí)的評(píng)論，“美國(guó)在世界事務(wù)中處在一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)刻，威爾遜不應(yīng)該忙于確定戰(zhàn)后邊界以及國(guó)際聯(lián)盟的組建，而應(yīng)當(dāng)利用美國(guó)的食品供應(yīng)和經(jīng)濟(jì)力量幫助歐洲實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。一個(gè)繁榮的歐洲更容易忘卻過(guò)去的傷心記憶，重新合理地調(diào)整現(xiàn)在乘一時(shí)之興強(qiáng)行劃定的邊界�！保�頁(yè)37）顯然，凱恩斯的主張與二戰(zhàn)后“馬歇爾計(jì)劃”的指導(dǎo)原則是極其吻合的。不過(guò)，國(guó)際政治門外漢的威爾遜雖然負(fù)有責(zé)任，但也不能苛求他，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的邱吉爾，在20年代的做出的一些戰(zhàn)略判斷也是可笑的。如他對(duì)英日未來(lái)關(guān)系發(fā)展的預(yù)言，認(rèn)為英國(guó)同日本的戰(zhàn)爭(zhēng)，“在我們這個(gè)時(shí)代，這個(gè)機(jī)會(huì)一點(diǎn)可能性都沒(méi)有。日本是我們的盟友。”（頁(yè)196）

　　極權(quán)主義興起并不可怕，可怕的是它的迅速擴(kuò)張與長(zhǎng)期存在。西方民主國(guó)家30年代的綏靖主義無(wú)疑為此打開了方便之門。綏靖主義在歐洲的盛行，是民主大國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)之間愚蠢的國(guó)防外交戰(zhàn)略的惡果。在英國(guó)，帝國(guó)思想迅速死亡，戰(zhàn)前流行的是和平與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)一位工黨領(lǐng)導(dǎo)人公開聲稱：“我要關(guān)閉所有的征兵站，解散陸軍，裁掉空軍。我要廢棄所有令人生厭棄的戰(zhàn)備裝備，并向世界說(shuō)你想怎么樣就怎么樣吧�！保�頁(yè)419）邱吉爾重整軍備的主張?jiān)獾匠�野上上下下的反�?duì)，只能是曲高和寡。因此，“至少在1938年底以前，希特勒還是有理由相信英國(guó)不會(huì)與之武裝對(duì)抗。于是，他行動(dòng)起來(lái)�！保�頁(yè)423）

　　綏靖主義的危害不僅導(dǎo)致二戰(zhàn)的發(fā)生，更重要的是美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的綏靖政策致使極權(quán)主義在戰(zhàn)后的持續(xù)，即冷戰(zhàn)的來(lái)臨。與威爾遜一樣，同樣是民主黨人的羅斯福似乎也是一個(gè)對(duì)國(guó)際政治一無(wú)所知的人，“羅斯福在處理外交事務(wù)時(shí)總是有點(diǎn)漫不經(jīng)心，這種作風(fēng)一直維持到1945年他去世為止�！保�頁(yè)415）羅斯福不僅無(wú)視蘇聯(lián)極權(quán)主義對(duì)自由民主的威脅，而且還充滿了美蘇和平共處的幻想。戰(zhàn)前，“羅斯�？偨y(tǒng)熱衷于表現(xiàn)他的高尚和進(jìn)步。但他的高尚主要體現(xiàn)在要求英國(guó)去維護(hù)國(guó)際秩序，而他的進(jìn)步卻視蘇聯(lián)為世界和平的維護(hù)者，而且地位在英國(guó)之上。”（頁(yè)415）戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，羅斯福期待與斯大林在戰(zhàn)后建立“偉大的聯(lián)盟”，譴責(zé)邱吉爾的帝國(guó)主義作風(fēng)。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束時(shí)，斯大林違背雅爾塔會(huì)議的承諾，拒絕在東歐地區(qū)實(shí)行自由民主選舉，這一舉動(dòng)狠狠教訓(xùn)了羅斯福。但此時(shí)已晚，“羅斯福的盲目對(duì)戰(zhàn)后歐洲的穩(wěn)定造成了威脅”，這是他作為民主大國(guó)領(lǐng)袖不可推卸的冷戰(zhàn)責(zé)任。

　　60年代初，另一位民主黨總統(tǒng)肯尼迪在古巴、越南問(wèn)題上的錯(cuò)誤，也給蘇聯(lián)的擴(kuò)張以可乘之機(jī)。約翰遜認(rèn)為肯尼迪“不是一個(gè)國(guó)家元首，而是一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員、一個(gè)宣傳家、一個(gè)政治販子�！保�頁(yè)750）他的理由是肯尼迪缺乏當(dāng)機(jī)立斷的勇氣，在“豬灣事件”中沒(méi)有傾全力推翻卡斯特羅政權(quán)。在后來(lái)的導(dǎo)彈危機(jī)中，又默許古巴與蘇聯(lián)公開的軍事結(jié)盟。這樣，革命后的古巴人民不僅生活一落千丈，從拉美最富有的國(guó)家之一變成最窮的國(guó)家之一，而且拉美、非洲其他一些國(guó)家的人民，也不斷遭受卡斯特羅政權(quán)“輸出革命”政策制造的苦難。在越南問(wèn)題上肯尼迪更是急躁冒進(jìn)，輕率地同意推翻吳庭艷政權(quán)，使南越失去一個(gè)有才能的領(lǐng)導(dǎo)人，從此陷入軍人獨(dú)裁的動(dòng)蕩中一蹶不振。

　　最后在世界安全體制方面，值得批評(píng)的是聯(lián)合國(guó)在20世紀(jì)90年代前的所作所為。與國(guó)聯(lián)一樣，聯(lián)合國(guó)從成立開始就是一個(gè)大而無(wú)用的政治怪物，充斥著道德相對(duì)主義，無(wú)法及時(shí)制止極權(quán)與暴政的泛濫。對(duì)非洲新興的民族國(guó)家，聯(lián)合國(guó)的雙重標(biāo)準(zhǔn)是白人殺害?私??鴯?市緣墓刈ⅲ?嵌院推降耐?病６?諶松焙諶耍ɑ蚴嗆諶松卑茲耍?諶松毖侵奕耍?蠔諶蘇餿?秩艘黃鶘保┚痛看饈悄誆課侍猓?輝諏?瞎?芟降娜ㄏ拗?凇�70年代“食人惡魔”伊迪•阿明在烏干達(dá)令人發(fā)指的種族屠殺與極權(quán)統(tǒng)治，不僅沒(méi)有受到聯(lián)合國(guó)的譴責(zé)，反而得到默認(rèn)與縱容。正是聯(lián)合國(guó)的舉措失當(dāng)，1960年以后，讓立憲主義成為非洲新興國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的希望破滅了。非洲變成充斥暴力、屠殺、恐怖的野蠻人的王國(guó)。與此相應(yīng)的是，聯(lián)合國(guó)對(duì)人類自由事業(yè)的推進(jìn)也難有作為，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤奥?lián)合國(guó)大會(huì)論壇是一個(gè)只代表各國(guó)政府的代表團(tuán)體，其中非民主國(guó)家的分量日益增加。”（頁(yè)604-605）為此，約翰遜惋惜地指出，韓戰(zhàn)后，“此時(shí)西方民主國(guó)家本來(lái)應(yīng)該拋開聯(lián)合國(guó)，集中力量將北大西洋公約組織擴(kuò)展成為一個(gè)世界級(jí)的自由國(guó)家安全體系。但是他們沒(méi)有這么做�！保�頁(yè)605）

　　二、 自由如何重返？

　　自由重返人類社會(huì)，最初的一縷曙光是在1941年。在歐洲許多民主國(guó)家相繼被納粹德國(guó)征服之際，希特勒出人意料地作出了進(jìn)攻蘇聯(lián)的決策，從而放棄奪取中東、印度與亞太的全球戰(zhàn)略。雖然從種族宿命論的立場(chǎng)去理解希特勒的行動(dòng)，倒也不值得大驚小怪。但是希特勒這一錯(cuò)誤決策，確實(shí)拯救了英國(guó)與人類自由。如果納粹實(shí)現(xiàn)攻占亞太的全球戰(zhàn)略，與日本在印度會(huì)師，占據(jù)中東、印度、東南亞與澳大利亞，未來(lái)的戰(zhàn)局可想而知。以美國(guó)、英國(guó)的力量，很難取得對(duì)橫跨歐亞的軸心國(guó)的勝利。所以“希特勒一生中最生死攸關(guān)的決定就是入侵蘇聯(lián)。這個(gè)決定毀了他的帝國(guó)，同時(shí)也毀了他自己�！保�頁(yè)457）當(dāng)然，對(duì)英美民主國(guó)家人民來(lái)說(shuō)，這是自由之幸。而歷史再次證明了關(guān)鍵人物在關(guān)鍵時(shí)刻的行為，對(duì)人類的命運(yùn)是多么的重要。

　　無(wú)論是二戰(zhàn)時(shí)期的軸心國(guó)，還是戰(zhàn)后的蘇聯(lián)帝國(guó)，在經(jīng)歷短暫的輝煌之后，極權(quán)政體最終無(wú)法避免自我摧殘與崩潰的制度怪圈。弗朗西斯•福山的相關(guān)評(píng)論非常精彩，他在《歷史的終結(jié)及最后一人》中指出，自由民主制度不存在根本性的內(nèi)在矛盾。而在此之前的種種政體具有嚴(yán)重的缺陷及不合理的特征從而導(dǎo)致其衰落。事實(shí)正是這樣。日本帝國(guó)從19世紀(jì)后期開始的迅速崛起引人矚目，但是日本極權(quán)政治的英雄主義的無(wú)政府狀態(tài)、互不信任，同樣令人印象深刻�！澳切┰趶V島和長(zhǎng)崎死去的人們并不完全是英美高科技的犧牲品，他們更是一個(gè)癱瘓的政府體系的犧牲品，這個(gè)政府是一個(gè)邪惡的思想造成的，這個(gè)思想不僅排斥了基本的道德準(zhǔn)則，也排斥了基本的理智�！保�頁(yè)524）同樣的命運(yùn)降臨在80年代的蘇聯(lián)帝國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)，蘇聯(lián)內(nèi)部問(wèn)題重重，經(jīng)濟(jì)和科技持續(xù)衰敗，體制正在走向全面崩潰。

　　對(duì)剛剛獲得獨(dú)立的第三世界人民來(lái)說(shuō)，自由并不是從一開始就具有強(qiáng)烈的吸引力。相反，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們還要找出種種理由，強(qiáng)調(diào)自由的所謂西方特性與本土性的沖突，允諾領(lǐng)導(dǎo)人民開辟一條新的發(fā)展道路。50年代中期開始的萬(wàn)隆時(shí)代，似乎預(yù)示了一條介于自由與極權(quán)之間的第三條道路。但是歷史證明，萬(wàn)隆時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)人最后留給人民的只是一張張無(wú)法兌現(xiàn)的政治支票。在約翰遜筆下，一些著名的第三世界領(lǐng)導(dǎo)人是極其平庸與無(wú)能的。印度總理尼赫魯似乎不知道如何進(jìn)行統(tǒng)治，每天花4、5個(gè)小時(shí)口述回信�！澳岷蒸斦嬲�感興趣的是在世界舞臺(tái)上維護(hù)國(guó)際道義。50年代，他成了高明欺騙者的化身�！保�頁(yè)582）印尼的蘇加諾的表現(xiàn)更加糟糕�！疤K加諾統(tǒng)治1億人的道義理由并不比印度的尼赫魯充分，實(shí)際上比后者更少。他也缺少行政才干。但是有語(yǔ)言天賦。面臨問(wèn)題時(shí)，他就用詞語(yǔ)解決�！保�頁(yè)585）他主持召開萬(wàn)隆會(huì)議，“沒(méi)有人能比他更能生動(dòng)地體現(xiàn)后殖民地主義領(lǐng)袖人物的幻想、政治虔誠(chéng)和內(nèi)心的無(wú)情�！保�頁(yè)585）蘇加諾的統(tǒng)治最后給印尼人民帶來(lái)的是60年代經(jīng)濟(jì)的崩潰與政局動(dòng)蕩。就連人們奉為神靈的“圣雄”甘地，在約翰遜看來(lái)，也不是一個(gè)解放者，他是政治上的異國(guó)人，只能在英國(guó)自由主義的保護(hù)下興風(fēng)作浪。甘地的主張對(duì)印度問(wèn)題和印度的未來(lái)沒(méi)有幫助。隨著萬(wàn)隆領(lǐng)導(dǎo)人的政治神話相繼破滅，80年代以后，第三世界人民最后的選擇只能是自由民主之路。

　　與二戰(zhàn)前截然不同的是，戰(zhàn)后民主國(guó)家出現(xiàn)的一批保守主義政治家，為自由制度的活力再現(xiàn)作出了非凡的貢獻(xiàn)。在美國(guó)，一些共和黨總統(tǒng)非常杰出。里根自是不必多說(shuō)，就連一向被認(rèn)為在總統(tǒng)任內(nèi)碌碌無(wú)為的艾森豪威爾，其發(fā)展經(jīng)濟(jì)的政績(jī)也得到約翰遜的肯定，艾森豪威爾治理國(guó)家原則之一就是“自由世界的安全最終取決于美國(guó)經(jīng)濟(jì)的繁榮�！痹诘聡�(guó)，阿登納為德國(guó)戰(zhàn)后的民主化進(jìn)行了創(chuàng)造性的工作。特別是主持制定了現(xiàn)代國(guó)家最好的憲法，“與魏瑪憲法比較，這稱得上是一部杰作�！保�頁(yè)690）在法國(guó)，戴高樂(lè)創(chuàng)建了第五共和國(guó)，為這個(gè)動(dòng)蕩不安的民主大國(guó)帶來(lái)了一個(gè)穩(wěn)定的政體模式。“1958年5月戴高樂(lè)的東山再起不但是法國(guó)歷史的分水嶺，而且也是戰(zhàn)后歐洲史的分水嶺”。（頁(yè)702-703）不僅于此，戴高樂(lè)與阿登納等人倡導(dǎo)的法德合作，為未來(lái)歐盟的形成奠定了政治基礎(chǔ)。至于英國(guó)，撒切爾夫人與“撒切爾主義”重新振興了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)，英國(guó)開始重整軍備，與美國(guó)一起最終贏得了冷戰(zhàn)的勝利。

　　讀罷全書，不難看出，作為一位堅(jiān)守保守主義政治理念的史學(xué)家，約翰遜始終以基督教文明、自由民主制度為歷史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為精英人物、制度文化、歷史事件的三重奏，構(gòu)成歷史發(fā)展的不確定性與機(jī)遇性。當(dāng)然，與20世紀(jì)與自由有關(guān)的一些重要問(wèn)題，諸如自由民主勝利的偶然性、自由制度的普適性、自由國(guó)家的世界責(zé)任、自由與人類前途等等，并不是約翰遜的一部著作所能夠解答的。從這個(gè)意義上講，《現(xiàn)代：從1919年到2000年的世界》并不是一個(gè)結(jié)束，而僅僅是一個(gè)開始，無(wú)論是對(duì)中國(guó)，還是對(duì)世界，自由永遠(yuǎn)是一個(gè)必須面對(duì)的時(shí)代主題。

　　(保羅•約翰遜：《現(xiàn)代：從1919年到2000年的世界》，李建波等譯，江蘇人民出版社，2001年。)

相關(guān)熱詞搜索：重返 二十世紀(jì) 歷程 自由 嚴(yán)泉