10月25日是父親99歲的生日，我國民間有“過九不過十”的講究，所以早在年初，父親單位的同志們，還有家里的親戚，就開始議論如何給父親做100歲壽辰。作為他的女兒，我從沒想過父親的生命力有這樣頑強，在北京醫(yī)院的病床上又堅持了四年多的時間。這四年，父親全身退出了世俗的喧嘩，不再寫作，不再發(fā)表觀點，不再出入會議，用吳敬璉老師的話說：薛老被隔離了。父親的人生定格在潔白的病床上，聽任生命之河靜靜地流淌。在護理他之余，我時�？粗�他那彌陀佛般安詳?shù)拿嫒菹耄�他還在想什么呢？想起他的前任秘書李克穆常說的話，薛老是神仙級的人物。神仙的意境又是什么樣的呢？是不是就是這樣平靜如水的生命狀態(tài)？

　　“牢獄大學” 畢業(yè)的經(jīng)濟學家

　　吳敬璉老師說我父親從30年代研究經(jīng)濟學，中間經(jīng)歷了相信計劃經(jīng)濟，后來又力主改革、走市場經(jīng)濟之路的漫長過程。

　　父親從小天資聰慧，小學時學習成績很好，尤其是數(shù)學成績突出。16歲時因家境敗落輟學到杭州鐵路車站當練習生，期間，父親憑借自己良好的數(shù)學基礎，只用了3個月的時間就學完了原定6個月學完的會計業(yè)務，車站的老會計因為一直沒有培養(yǎng)出能代替他的人，已經(jīng)多年沒有休假了，看見父親掌握會計業(yè)務的速度又驚又喜，放心地把工作交給父親休假去了。

　　多年來，父親被稱作中國經(jīng)濟學界的泰斗，但他只有初中文化水平，他的經(jīng)濟學知識一方面是在三年的牢獄生活中從書本上自學來的，另一方面是30年代追隨陳翰笙先生做農(nóng)村調(diào)查時從實際中摸索出來的。我覺得父親能在經(jīng)濟學研究方面取得如此的成就，除了他自身的聰明、勤奮、持之以恒外，遇到陳翰老這樣一位啟蒙老師是他的幸運。陳翰老在研究問題方面反對引經(jīng)據(jù)典，反對不做調(diào)查研究、空談理論，父親跟隨他從一開始就是腳踏中國的農(nóng)村，從調(diào)查出發(fā)，從實際情況出發(fā)，扎扎實實地研究問題。有人曾奇怪，怎么父親這一代經(jīng)濟學家多是江蘇人，那是因為陳翰老帶出了一批人，他們除了父親外，還有孫冶方、錢俊瑞、姜君臣等。解放后，父親的職位已比陳翰老高許多，但凡是與陳翰老一起開會時，父親絕不坐在中央，總是讓陳翰老坐中央，而且張嘴講話，第一句肯定是：“陳翰老是我的老師�！�

　　父親是中國經(jīng)濟問題的專家。一位曾在英國攻讀經(jīng)濟學的博士對福特基金會的美國人說，你要想了解中國的經(jīng)濟問題，你就必須讀薛暮橋的《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》。父親對中國經(jīng)濟問題的了解，完全來自于實際工作和不斷的調(diào)查。說起來別人也許不會相信，父親這個大經(jīng)濟學家在“文革”前從未讀過《資本論》，這本馬克思主義經(jīng)濟學的經(jīng)典著作，父親是在“文革”期間關“牛棚”和在干校勞動改造期間讀的。我們家里有很多經(jīng)濟學的書，但父親很少讀這些書，他閱讀的東西一般都是國民經(jīng)濟統(tǒng)計資料、調(diào)查研究報告等從實際中來的文字。他寫作時，桌子上除了一本稿紙、一枝筆，就是一本統(tǒng)計資料，到外地去寫書，就帶半箱子稿紙，一把筆，一本統(tǒng)計資料，所要寫下的一切都在他的腦子里。他在1975年恢復工作后，做的第一件事便是到基層去調(diào)查研究，他分兩次去了山東、江蘇、安徽三個省，在對“文革”后的國民經(jīng)濟情況做了深入了解之后，才動筆撰寫《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》一書。

　　老牌“計委”對計劃經(jīng)濟的批判

　　父親最具有學者風范的是他不斷思索、不斷追求、勇于否定自己的精神。他從1948年在西柏坡時就在周恩來同志的領導下開始籌備建立新中國的計劃經(jīng)濟體制，直到“文革”被打倒，他一直在計劃經(jīng)濟體制里辛勤地工作，為建立和完善計劃體制嘔心瀝血。正因為如此，他也對計劃經(jīng)濟體制的弊端有著切身的體驗，17年間，他曾有過兩三次對計劃體制非常委婉的批評，但都因形勢所迫，一露頭就收了回來，即便如此也付出了一些政治上的代價。1976年“文革”結束后，父親終于擺脫了左傾思潮的束縛，開始一步一步地系統(tǒng)深入地批判計劃經(jīng)濟體制，1980年后，更是親身參加到經(jīng)濟體制改革的實際工作中，任國務院體制改革辦公室顧問。同年夏天，由體改辦起草的《關于經(jīng)濟體制改革的初步意見》中明確指出：“我國現(xiàn)階段的社會主義經(jīng)濟，是生產(chǎn)資料公有制占優(yōu)勢，多種經(jīng)濟成分并存的商品經(jīng)濟�！边@個《初步意見》和父親代表體改辦在各省市區(qū)第一書記會議上做的《說明》雖然沒有公開發(fā)表，但從改革的歷史來看，可以說是我國市場取向改革的第一個綱領性文件。父親這個老牌的國家計委副主任，站出來批評自己過去從事的事業(yè)，否定計劃經(jīng)濟體制，不但體現(xiàn)了他不斷探索、勇于批判的精神，也更使這種批評和否定具有很強的說服力。

　　父親是一個以思考為生活方式的人，工作時思考，寫文章時思考，理發(fā)、散步時也在思考，就是在被批判、住牛棚時也不放棄思考。但由于歷史的限制，他頑強的思考并未為他創(chuàng)造出一個思想體系，當他知道在他的有生之年不能實現(xiàn)這個創(chuàng)造以后，他就自我批判，就尋求，就吸收。他不怕否定自己，當時代證明他的看法與現(xiàn)實相悖時他就一次再一次地重新起步，重新思考。當然，思考的結果有變化也有執(zhí)著，在變化和執(zhí)著中他始終把握著分寸，這個分寸的界限就是最大多數(shù)中國人民的利益。

　　對于父親在學術上的成就和治學精神，吳敬璉老師有著非常經(jīng)典的概括。他在1994年10月召開的“祝賀薛暮橋同志從事經(jīng)濟工作和經(jīng)濟理論研究六十年座談會”上有一個書面的賀詞，賀詞說：“您對二三十年代我國江浙一帶發(fā)達的市場經(jīng)濟有切身的體驗，又有很高的馬克思主義經(jīng)濟學素養(yǎng)，對于解放后的經(jīng)濟發(fā)展，更由于親身參與最高領導層決策而對政策演變的來龍去脈如數(shù)家珍，然而您從來不憑感覺辦事，也從不固守老經(jīng)驗。我感到您最了不起的地方是，即使到了70開外的高齡，仍然能夠不斷汲取新的知識，不斷更新自己的觀念，使您的思想始終站在我國理論界的前列。到了耄耋之年，還以極大的熱情參與理論和政策的討論。您在1990年針對當時保守思想回潮寫出的《關于社會主義經(jīng)濟的若干理論問題》和《致中共中央常委的信》這兩篇宏文，把有關我國市場取向改革的理論和政策論述

　　提升到了一個新的高度。我認為，您之所以能夠做到這一點，是因為您具有一個真正的經(jīng)濟學家應當具備的基本品質(zhì)，這就是認真求實和不斷創(chuàng)新的精神。”

　　我很想做個學者 但首先是個共產(chǎn)黨員

　　我曾經(jīng)問過父親，你認為你的身份究竟是共產(chǎn)黨員，還是學者。父親回答說：“我很想做個學者，但我首先是個共產(chǎn)黨員。”確實，父親自加入共產(chǎn)黨那天起，特別是30年代后有了學者身份、40年代后成為黨的高級干部以后，一直是給自己這樣定位的。這種定位使他70多年來，始終把黨和人民、國家的利益放在首位，無論自己的命運如何，都與黨的事業(yè)榮辱與共。但是，在信念堅定的同時，這種定位也給他造成很多矛盾，特別是當他的理論觀點與黨的正式文件不協(xié)調(diào)的時候，這種矛盾甚至會導致痛苦。

　　1982年5—9月間，按照當時國務院領導的授意，為配合黨的十二大的理論準備工作，國務院經(jīng)濟研究中心會同國家體改委組織了一次關于經(jīng)濟體制改革的大型理論討論會，討論社會主義經(jīng)濟體制改革的指導方針。參加討論會的有300多人，累計召開大小討論會不下70次，討論歷時4個月。會議開始時是在十二大以前，9月份十二大召開后，這個討論會于9月底結束。理論界的同志都知道這是一個非常敏感的時期。眾所周知，父親的理論觀點是主張社會主義經(jīng)濟應當是商品經(jīng)濟的，而當時的中央精神是：“計劃經(jīng)濟為主、市場調(diào)節(jié)為輔”。父親知道自己是黨的高級干部，應當與中央保持一致，所以在黨的十二屆三中全會以前，凡是公開發(fā)表的文章都遵守了中央當時的提法，自己的一些不同意見只是在允許的范圍內(nèi)以補充解釋的形式提出。但即便如此，在1981年中央書記處研究室整理的一份材料中，他還是因為強調(diào)市場調(diào)節(jié)而受到批評。在這種情況下，父親受命組織這個討論會感到非常為難。當然，為難歸為難，對于父親這個老共產(chǎn)黨員來說他只有一種選擇：在5月4日的動員報告中，父親為自己的主張做了自我批評，表示“這個說法有毛病”，但他同時向大家提出一系列需要討論的問題，希望大家敞開討論。

　　我猜想這種矛盾決不止一次，這只是比較典型的一次，應該還有更痛苦的，我記得在“文革”后的1978年初，當時“四人幫”雖已被打倒，但黨在經(jīng)濟工作方面的指導思想并沒有改變。在2、3月間，父親去參加五屆人大，聽罷當時國家計委領導在人大做的計劃報告，父親回到家中非常生氣，以致拍著椅子的扶手失聲痛哭起來。他說，國民經(jīng)濟已經(jīng)到了崩潰的邊緣，這個報告還是陷在分錢分物的數(shù)字里，不講政策，不圖指導方針的改變。我當時在工廠做工，對父親說的不大懂，不知該怎樣安慰他。以父親那樣平和、內(nèi)向、長于忍耐的性格，急到痛哭的地步真是急到了極致了。因為急，所以“文革”后一恢復工作，他就到基層去調(diào)查，摸清國民經(jīng)濟的情況，因為急，十一屆三中全會一閉幕，他就到處做報告、寫文章，呼吁改革舊的經(jīng)濟體制。70年代末80年代初，雖然那時黨內(nèi)政治生活開始正常了，但父親還是因為他的改革主張受到了幾次批評，有黨組的正式批評，也有多年的老領導的不滿甚至拒之門外。在這種情況下，父親盡可能地堅持了他的主張，很多時候是在忍耐和等待中堅持的。

　　習慣從經(jīng)濟運行中獲得結論

　　在黨的紀律和個人觀點的矛盾之間，父親無論如何退守，都盡量堅守著一條底線，那就是實事求是。父親是通過社會調(diào)查邁入經(jīng)濟學的大門的，所以，幾十年來他已養(yǎng)成了從實際出發(fā)、實事求是的思考方式和研究作風。閱讀他的報告和文章可以看出，文章的行文也就是他的思考路線幾乎成了一個定式，講一個問題先講現(xiàn)在的實際情況，再講關于這個問題的歷史及政策演變過程，然后提出自己的意見。比如，他在1982年7月給張勁夫同志的信中，對《物價管理條例》中僅把“穩(wěn)定物價”放在首要地位，不提合理調(diào)整物價提出不同意見。他先分析了當時的財政、物價情況，理解“穩(wěn)定物價確已成為全國人民的共同要求”的原因，再敘述了從1950年以來我國物價政策是怎樣在“穩(wěn)定”和“調(diào)整”二者之間把握的，在物價上漲時著重于“穩(wěn)定”，在物價趨穩(wěn)時著重于“調(diào)整”，指出“《條例》不是《暫行辦法》，應該看得遠一點，說得全一點”，“不提合理調(diào)整物價是不完全的”。

　　與許多習慣于從理論推導中得出結論的經(jīng)濟學家不一樣，父親更習慣于從經(jīng)濟運行的過程中得出自己的觀點。他不太注重概念，遣詞用句也不大準確，他注重的是實際運行過程和結果，注重從實際中總結出規(guī)律性的東西。70年代末80年代初，他到處呼吁改革，幾乎都是從20多年經(jīng)濟工作的經(jīng)驗教訓講起，他從20多年的曲曲折折中得出一定要按照客觀經(jīng)濟規(guī)律辦事的結論，深感進行經(jīng)濟體制改革的迫切性；
80年代中他反對通貨膨脹政策，也是歷數(shù)近七八年的宏觀經(jīng)濟數(shù)據(jù)，甚至追溯到“大躍進”時期和山東解放戰(zhàn)爭時期的情況，提出應該“管住貨幣、放開物價”而不是“管住物價、放開貨幣”。

　　共產(chǎn)黨人的黨性與知識分子特性融合

　　學者是用不同的方式解釋世界，而共產(chǎn)黨人則要改變世界。由于父親將自己定位于一個共產(chǎn)黨員，所以他對社會經(jīng)濟現(xiàn)實總是保持介入的狀態(tài)，始終致力于改革經(jīng)濟體制、推動經(jīng)濟發(fā)展的事業(yè)。有人很奇怪，父親這樣一個老計委，怎么能如此堅定地主張商品經(jīng)濟，其實并不奇怪。作為一個共產(chǎn)黨人，當他為之獻身的事業(yè)竟然走到與其初衷完全相反的道路上去，并且由他和整個國家一起吞下自己參與種下的苦果，給他造成的刺激會更深，促使他反省的動力會更大，推動他改革的愿望會更迫切，他對改革目標的認識也容易達到常人難以達到的高度。

　　父親像所有他們同時代的共產(chǎn)黨人一樣，由于歷史的局限性，由于他們個人經(jīng)歷、觀念、性格上的局限性，也犯過不少的錯誤。父親就說過：“任何一個經(jīng)濟學家不可能完全超越時代的限制，我也不能例外�，F(xiàn)在看來，建國以后我在各個時期寫的文章中的觀點，有一些就是不正確的，甚至是錯誤的。這些不正確的觀點，有些是當時屈從于政治壓力，不能暢所欲言造成的，有些是受教條主義和極‘左’思想的影響造成的。”他雖然是杰出的時代人物，但他從來對自己都有非常清醒、冷靜的認識。

　　在我看來，父親固然是共產(chǎn)黨人，但他更是智者，在他身上有著較強的知識分子特性：

　　——他始終保持著獨立思考的習慣，雖然有時他處于“沉默”或“失語”的狀態(tài)，但他對事物從來都有著自己獨立的見解和判斷；

　　——他有著相當濃厚的民主思想，他對很多問題的解決辦法都帶有明顯的多元化傾向；

　　——他有強烈的社會責任感，但他不是舉重若輕的戰(zhàn)略家，他只是利用自己的專業(yè)知識為國家和人民謀福利的實干家；

　　——他不大懂政治，更不玩弄政治，不會拉幫結派，不會阿諛逢迎，更不會整人；

　　——他淡泊名利，忍辱負重，當受到不公正的批評時，絕不會認為自己比黨高明，他對黨的服從并不一定是對權力的屈從，而是對真理（當時認為是真理）的認同，或是以大局為重的自我犧牲，事后，他也絕不會為個人恩怨去算歷史舊帳。

　　在中國社會幾千年的歷史中，亦儒亦吏、亦官亦學一直是一個傳統(tǒng)。但在我國第一代的領導干部中，這樣的人并不多。父親就是身上帶有濃厚知識分子特性的共產(chǎn)黨人。共產(chǎn)黨人的黨性與知識分子特性在他身上的融合，有時引發(fā)矛盾，有時生成痛苦，但可能更多的時候是一種升華。（經(jīng)濟日報）

相關熱詞搜索：泰斗 學界 經(jīng)濟 薛小和 薛暮橋