一

　　馮先生的《一百個(gè)人的十年》我很早就看過(guò)了，之所以要去看，緣自于我父親的強(qiáng)烈要求，他認(rèn)為我到了應(yīng)該知道那些事情的年齡了�，F(xiàn)在我已記不住當(dāng)時(shí)看這書時(shí)自己究竟是個(gè)什么心態(tài)，但給我留下最深刻記憶的倒是我父親的反應(yīng)。書中有一個(gè)故事，講得是一個(gè)舞蹈演員在文革中和自己病重的父親劃清界限，直到父親逝世都堅(jiān)決不去看他，以后當(dāng)她得知父親在臨終時(shí)還把她的照片攥在胸前時(shí)，她的良知覺醒了，以后在每一次的表演中，她幾乎都是用自己整個(gè)的生命拼命地跳，她眼中臺(tái)下只有一個(gè)觀眾，那就是她的父親，每一次演出她都以她特殊的方式懺悔著，然而她還是永遠(yuǎn)不能原諒自己。我記得我父親當(dāng)時(shí)非常感慨，他大聲地說(shuō)著：“不能怪她！不能怪她！”他臉上那種激動(dòng)的表情讓我十分詫異，甚至讓當(dāng)時(shí)的我有點(diǎn)害怕。

　　我父親在我眼里是條硬漢，文革時(shí)沒(méi)做過(guò)對(duì)不起良心的事，文革后期的幾年里，當(dāng)他作工農(nóng)兵學(xué)員的時(shí)候，學(xué)生里的造反派整他敬重的老師，大字報(bào)密密麻麻地寫了好幾十條罪狀剛貼出來(lái)，我父親就和他的朋友們找張大紙草草地寫上“((老實(shí)交代！”把他些人辛辛苦苦寫了一個(gè)晚上的東西遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，氣得那些人找他們打架�？墒蔷褪沁@樣一個(gè)人，卻同情、原諒那些文革時(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤的人，在他看來(lái)他們只是被利用了，所以他們的反省就更能刺痛人的心髓，那不只是一個(gè)人的反省，那是人性在復(fù)活時(shí)的呻吟！以后我長(zhǎng)大出去上學(xué)、出去工作，每次回家探親都看到在他的床邊案前放的全是一些關(guān)于文革的書，漸漸我發(fā)現(xiàn)他除了和我聊一些受害者的故事外，還談起了當(dāng)年的一些風(fēng)云人物，在他的書堆里又多了葉永烈寫的許多這些人的傳記。有一次他和我講起當(dāng)年某位大人物，文革入獄后表現(xiàn)良好，加上身體也不是很好，提前釋放后長(zhǎng)期在家反省。一年過(guò)春節(jié)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樗�是歷史人物，所以還去看望了他一次，那空蕩蕩的房子里終于有了客人，老人又驚又喜，當(dāng)幾位領(lǐng)導(dǎo)走后，很遠(yuǎn)回過(guò)頭來(lái)還能看到一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者在夕陽(yáng)中不停地?fù)]著手，眼睛殷殷地望著。每講到這里，我看到父親笑了，可那笑容里卻沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，而是有一種寬恕，雖然他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但我仍能聽到他在說(shuō)：“不能怪他，不能怪他�！�

　　如今父親已經(jīng)逝世幾年了，我再回家時(shí)，談的都是一些眼前的事，只是偶爾看看他留下的那些書，想到了他晚年負(fù)病在家終日就是生活在對(duì)當(dāng)年的回憶里，而且除了對(duì)幾個(gè)人他怎么也不會(huì)原諒?fù)猓�在他心靈深處，實(shí)際上原諒了很多人。世界上有許多寬恕和原諒是建立在與已無(wú)關(guān)痛癢的基礎(chǔ)上的，而我相信父親的原諒卻是深沉的，是一想起那些錯(cuò)者時(shí)，心也會(huì)跟著一起痛的原諒，是把那些人也當(dāng)成是和自己一樣的人來(lái)看待時(shí)的原諒。當(dāng)然，原諒不等于忘記，理解也不等于贊同，只不過(guò)建立在原諒與理解基礎(chǔ)上的批判，其眼光是望著未來(lái)的。

　　今天馮先生的書又重版了，相信父親如果還活著一定會(huì)高興地捧著再讀，還會(huì)把馮先生的序言鄭重地推薦給我讀，可我已長(zhǎng)大，自己也知道如何找來(lái)去讀了，甚至還會(huì)發(fā)出點(diǎn)異議。不過(guò)在我作異議之前卻羅羅嗦嗦地說(shuō)了那么多我父親的事，只有兩個(gè)理由：一是想表達(dá)對(duì)馮先生的敬重，曾幾何時(shí)中國(guó)有多少筆頭上流著火的作家，可是現(xiàn)在呢？當(dāng)傷痕好了以后，看著他們頻繁出現(xiàn)在公眾面前，那臉上的笑容真是堆滿了，真的！堆滿了！然而馮先生還在做這些與時(shí)尚無(wú)關(guān)的事，按他的說(shuō)法，還在做著為人民代言的工作，這種不熄的慷慨，這些激動(dòng)的言談，貫透著象我父親身上體現(xiàn)出的那種對(duì)歷史“頑固”回憶的勁頭，因此也就特別值得我去敬重。另一點(diǎn)是想對(duì)馮先生說(shuō)，真正對(duì)過(guò)去進(jìn)行反省的主力并不是知識(shí)精英，而是那些如我父親般的普通的人們，在我們的生活中，這樣的人不是一個(gè)兩個(gè)，而是千千萬(wàn)萬(wàn)，他們普通，所以他們不被人放到聚光燈的中心，他們不是我們民族的臉面，但他們是我們民族的脊梁！一個(gè)民族的文化精英忘記了過(guò)去，只會(huì)留這個(gè)民族的臉，但卻不會(huì)讓這個(gè)民族垮掉，因?yàn)樗�的脊梁還結(jié)實(shí)得很！我們是他們的孩子，雖然我們對(duì)文革經(jīng)歷得很少，但是我們從他們身上繼承了那些精神，所以也要請(qǐng)馮先生不要太擔(dān)心，下一代中國(guó)人并不都是善于遺忘過(guò)去的人。

　　二

　　馮先生在序言中談到：“應(yīng)該說(shuō)，我們?nèi)狈��?duì)文革的徹底的思想批評(píng)。故然，權(quán)力階層表示不再搞任何破壞性的政治運(yùn)動(dòng)是非常重要的，但對(duì)于知識(shí)界來(lái)說(shuō)，這僅僅是個(gè)先提。它不能代替知識(shí)界對(duì)文革進(jìn)行全面的、毫不留情的、清醒而透徹的思想清算。在廢墟上很難建立堅(jiān)實(shí)可靠的大廈，只有對(duì)它掘地三尺�！倍�且馮先生當(dāng)年對(duì)文革批判機(jī)會(huì)的錯(cuò)失十分感慨，他認(rèn)為，“尤其是二十世紀(jì)的八十年代，全民的注意力還在文革上。那時(shí)如果對(duì)文革進(jìn)行割皮抽筋般的反省與批評(píng)，必然會(huì)深入人心，積極地影響整個(gè)社會(huì)。如今文革的一代都已離開生活的中流。文革早已不在人們關(guān)注的視野之內(nèi)了。本來(lái)，徹底批評(píng)文革是使中國(guó)社會(huì)良性化的必不可少與至關(guān)重要的一步，但我們把這大好的歷史時(shí)機(jī)耽誤過(guò)去了。時(shí)至今日，做為政治文革的一頁(yè)已然翻過(guò)去，再不復(fù)生；
但做為一種精神文化--文革卻無(wú)形地潛入我們的血液里�！�

　　的確，應(yīng)當(dāng)對(duì)文革進(jìn)行徹底的反省、批評(píng)，但是首先如果知識(shí)界僅只是站在自己立場(chǎng)上進(jìn)行反省，那么這種反省一定是很單薄的，也很成問(wèn)題，往往會(huì)演化成為知識(shí)界人士自我訴苦的文集，和相互間打文筆官司的案卷，從而把文革的重點(diǎn)變成了文化受迫害、文化人受迫害的事件。馮先生所做的當(dāng)然不是這樣，他記錄的很多人并不是知識(shí)界的人士，而是普通的民眾，某種意義上講，他的工作正是在為文革構(gòu)描出一幅全景的心理圖示。這種深入到民眾中去的態(tài)度才是嚴(yán)肅地認(rèn)識(shí)文革的開始，只有知識(shí)分子作為民眾的代言人，他們的話才是有力度。不過(guò)我總是覺得馮先生對(duì)“知識(shí)界”強(qiáng)調(diào)的太多了一些，希望總是在民眾身上，知識(shí)界反省的程度源于他們于民眾結(jié)合的程度，要小心“知識(shí)精英”，但要相信民眾。

　　再者，文革不光是中國(guó)歷史上，而且還是世界歷史上一件極大的事件，馮先生自己也說(shuō)：“文革是我們政治、文化、民族痼疾的總爆發(fā)，要理清它絕非一朝一夕之事；
而時(shí)代不因某一事件的結(jié)束而割斷，昨天與今天是非利害的經(jīng)緯橫豎糾纏，究明這一切依然需要勇氣，更需要時(shí)間，也許只有后人才能完成�！钡�是馮先生又說(shuō)，“尤其是二十世紀(jì)的八十年代，全民的注意力還在文革上。那時(shí)如果對(duì)文革進(jìn)行割皮抽筋般的反省與批評(píng)，必然會(huì)深入人心，積極地影響整個(gè)社會(huì)。如今文革的一代都已離開生活的中流。文革早已不在人們關(guān)注的視野之內(nèi)了。本來(lái)，徹底批評(píng)文革是使中國(guó)社會(huì)良性化的必不可少與至關(guān)重要的一步，但我們把這大好的歷史時(shí)機(jī)耽誤過(guò)去了�！辈荒懿徽f(shuō)馮先生心中同時(shí)交織著的冷靜和急切的心理，同時(shí)在針對(duì)如何認(rèn)識(shí)這段歷史馮先生使用了一些很激烈的詞，如：“全面的、毫不留情的、清醒而透徹的思想清算”，“掘地三尺”，“徹底清除”等，這樣激動(dòng)的語(yǔ)言我們可以理解，同樣從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人也會(huì)知道這些話的份量，但從思想反省角度看，如上文所說(shuō)，理解并不等于贊同。

　　我們知道，任何一件事都有兩面性，無(wú)可置疑，文革根本上是錯(cuò)的，但它在歷史中的作用，真不是我們這幾代人就能說(shuō)得清，因此需要更大的耐心，八十年代時(shí)人們沒(méi)有對(duì)文革進(jìn)行徹底清算也許是一件好事，因?yàn)槟且淮�人被卷入其中，他們的情緒，他們實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷可能對(duì)認(rèn)清事實(shí)并無(wú)助益。我記得自己父親年紀(jì)還輕一些時(shí)，談到文革中那些迫害別人的人時(shí)，總是義憤填膺，但隨著年華老去，漸漸變得寬容起來(lái)，說(shuō)是人老多情，有那么一點(diǎn)，但更重要的是：老了，對(duì)世界看法也就不是單方位的了，人是復(fù)雜的，世界更是復(fù)雜的，要去體驗(yàn)、反省、認(rèn)識(shí)、同情、原諒，然后才有真正的批判、建設(shè)性的批判！然而這需要時(shí)間，我們所處的時(shí)代才只是一個(gè)開始，路還長(zhǎng)的很。因此，我們前一代人最有價(jià)值的事業(yè)并不是去徹底批判文革，而是要為以后真正冷靜下來(lái)的人們準(zhǔn)備、積累一手資料，用各種形式，尤其是文學(xué)的形式，把它們活生生地保存下來(lái)，讓后來(lái)的人讀到它們時(shí)重新激動(dòng)起來(lái)，使他們的冷靜不致變得機(jī)械。我想馮先生在該書序言書后實(shí)際所做的工作恰恰是這樣的，他正是為以后進(jìn)一步深刻的反省收積、整理過(guò)去的資料，尤其是普通人生活中的一手資料。我想這也許比單純的懺悔更有價(jià)值，因?yàn)檫@不再是面向過(guò)去流淚，而是把希望的種子留給了未來(lái)。

　　另一個(gè)問(wèn)題在于馮先生寫道：“我們不是常常感到，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)一切難解的癥結(jié)，都與文革深刻地聯(lián)系著，甚至互為因果。比如，我們?nèi)狈�歷史精神，不是與文革滅絕傳統(tǒng)有關(guān)？我們輕賤自己的文化，不正是文革踐踏文化的直接結(jié)果？為此，至今我們對(duì)自己的文化仍然缺乏光榮感與自信。至于人本精神的低靡輒由於文革把封建主義發(fā)揮到了極致。更別提文革對(duì)中國(guó)人樸素的人性本質(zhì)的破壞！文革將猜疑與敵意注射到人們的血液里，如果我們沒(méi)有將它徹底地清除出去，在當(dāng)今充滿現(xiàn)實(shí)功利的市場(chǎng)中，它必然會(huì)惡性地發(fā)酵�！蔽矣X得這個(gè)結(jié)論得出的太過(guò)草率，這等于說(shuō)2006年的一切都是由2005年決定的，而且把文革說(shuō)成是封建主義發(fā)揮到了極致也值得重新考慮。

　　馮先生是作家，所以注重個(gè)體的體驗(yàn)、真實(shí)生活中的經(jīng)歷，針對(duì)他上面這種觀點(diǎn)，我也就從自己的個(gè)案體驗(yàn)談起吧。前幾年我們單位組織去了趟孔廟，開始時(shí)我很興奮，認(rèn)為這是一次文化參拜，十分的神圣。剛進(jìn)入孔廟時(shí)看著眼前青磚綠樹，殘碑古宅，一股懷古的情緒悠然而生。然而好景不長(zhǎng)，沒(méi)走出幾步，前面吹吹打打地來(lái)了一群人，為首的是個(gè)“皇帝”，賊頭賊腦一幅吸了鴉片的樣子，拖著鞭子有氣無(wú)力地走著，后面一大群妃子嘻嘻哈哈地跟著。后來(lái)找到一個(gè)導(dǎo)游，聽他的講解總結(jié)起來(lái)就兩句話：“我們孔子是皇帝的老師！天下姓孔的是一家！”到現(xiàn)在我還記得那位導(dǎo)游臉上得意的樣子。再后來(lái)去了孔林，看到其中一位孔老爺埋在那里，旁邊是他的大老婆，二老婆，三老婆……，遠(yuǎn)外還有一個(gè)墳，導(dǎo)游莫測(cè)高深地告訴我們那是老爺死后被大老婆趕出去的小小老婆的墳。還有很多，當(dāng)我走出孔廟時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有什么虔敬之心了。以后電視上經(jīng)�？吹郊揽�、祭三皇五帝的游戲時(shí)，看著那些沒(méi)了古人雄健體魄，扭著丑陋不堪的身體，穿著樹葉毛皮等奇裝異服的人們?cè)谇懊姹倪_(dá)，再看著旁邊一群衣冠楚楚在烈日下站成幾排畢恭畢敬地觀看的社會(huì)名流，都會(huì)情不自禁地說(shuō)道：“牛鬼蛇神們?cè)诟闶裁垂恚　?/p>

　　記得在一位文革時(shí)造反派司令寫得回憶錄中他寫道：他要懺悔，但是他仍認(rèn)為唐堯禹公不過(guò)是洞里的酋長(zhǎng)，傳統(tǒng)里那一套更多的不過(guò)教人如何去三拜九叩！我們現(xiàn)代人要建設(shè)未來(lái)有希望的中國(guó)就不能把它們頂在頭上。我想他的言辭是激烈的，偏頗的，但其中也并非沒(méi)有幾分道理。那些古代的帝王們到底有幾分功德？共和時(shí)代、紅色中國(guó)革命時(shí)期那些高尚純潔的戰(zhàn)士們難道就不如古代的圣人？而且中國(guó)人的劣根性難道就是文革的結(jié)果？說(shuō)起善忘，八國(guó)聯(lián)軍從北京撤出的第二年，“老佛爺”要熱熱鬧鬧地過(guò)個(gè)年，于是北京城的老百姓傾城而出，舞獅子，擺廟會(huì)，一幅升平景象，可是兩年前，北京還是一片屠場(chǎng)，那時(shí)還沒(méi)有文革，可那時(shí)的人們就不善忘嗎？把文革之前的傳統(tǒng)說(shuō)得太好是有問(wèn)題，看看中國(guó)的歷史，橫豎不是“吃人”二字嗎？那時(shí)有什么好的？如果我們真能擁有美好的生活，那一定是在未來(lái)，而擔(dān)當(dāng)這美好世界建設(shè)任務(wù)的人們是我們不只是批判文革，而且是更嚴(yán)厲批判傳統(tǒng)的新一代的人。

　　至于說(shuō)文革是“把封建主義發(fā)揮到了極致”，我想這斷語(yǔ)也有些唐突，把文革等同于封建并不準(zhǔn)確，倒不如說(shuō)，文革是中國(guó)近現(xiàn)代的理想主義與中國(guó)幾千年封建社會(huì)的總決戰(zhàn)！當(dāng)然理想主義輸了，而且輸?shù)暮軕K、很丑，但封建的東西也沒(méi)贏，文革留下了一片廢墟，但不能說(shuō)這片廢墟就一無(wú)是處。我們必須要考慮到當(dāng)時(shí)的理想主義氛圍，而不是把文革想象成封建復(fù)辟，這樣才能對(duì)那段時(shí)光的錯(cuò)誤有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，不然控訴會(huì)失去效力，眼淚也會(huì)白流。

　　三

　　因?yàn)榧��?dòng)之言會(huì)多偏頗，所以也就有了也許同樣偏頗的反應(yīng)，但這樣的文字卻是值得人們?nèi)ラ喿x、尊重，而那些四平八穩(wěn)的東西，雖然沒(méi)有問(wèn)題，可是因?yàn)闆](méi)了激情，也就談不上關(guān)注，更沒(méi)有了反應(yīng)。在此，寫了一些異議，也許有很多誤解，很多偏頗，請(qǐng)馮先生海涵，也算是雖不是生于文革之后，但也是文革結(jié)束后一代人對(duì)當(dāng)年的一些看法吧。

相關(guān)熱詞搜索：讀后感 文革 血液 馮驥才 曹瑞濤