卞之琳先生去世將近五年，懷念之情一直縈回在我心頭。親承其謦?三十多年，我總想寫點什么，但一提筆，往往又不知該從何說起。

　　我一九六三年考取卞先生的研究生，研究方向是英國詩歌。我清楚地記得，到當時的中國科學(xué)院文學(xué)研究所報到時，一位領(lǐng)導(dǎo)告誡說：卞之琳是黨內(nèi)專家，但畢竟是從舊社會過來的，要注意師事而不盲從。這話本身并沒有什么錯，但我總感到話中有話，弦外有音。早在中學(xué)時期，我就拜讀過他的詩作，知道他是一位進步詩人。大學(xué)時期，選讀原文的《哈姆雷特》，我參閱過他精彩的譯文和評論，知道他是用馬克思主義觀點研究莎士比亞的專家。研究生考試時，他親擬的中譯英題目中有毛澤東詞作《浪淘沙?北戴河》，親擬的文藝理論考題則是論述毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中關(guān)于文藝作品與社會生活關(guān)系的那段話。這一切表明，他是滿進步、滿革命的。因此，對領(lǐng)導(dǎo)的告誡，我感到迷惑不解。直到“文化大革命”爆發(fā)，我才明白，他雖然長期追求進步，并在一九五六年加入中國共產(chǎn)黨，但在那“以階級斗爭為綱”的年代，頭上那個“資產(chǎn)階級專家”的緊箍咒并未擺脫。

　　我同卞先生第一次晤面是在西方文學(xué)組的辦公室。他清癯的面孔，灰白的頭發(fā)，一副金絲眼鏡架在鼻梁上，正是我想象中的學(xué)者派頭。不知是因為我有點緊張，還是因為他家鄉(xiāng)口音太重，他說的話，有好些我沒有聽懂。但是，至少有三點我還是聽得明明白白的。一，報考他的研究生的人不少，最后只選取一人，希望我珍惜這一學(xué)習(xí)機會。二，研究所培養(yǎng)研究生的目標，是以馬克思主義為指導(dǎo)獨立地進行研究工作。這需要從一開始就注意打好扎實的理論根基。為此，他給我開列了一個從馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東到普列漢諾夫的馬克思主義經(jīng)典作家經(jīng)典作品的大書單。三，他是首次帶研究生，如何教學(xué)，沒有經(jīng)驗。學(xué)習(xí)主要靠自學(xué)，現(xiàn)在同研究人員一樣在所內(nèi)上班，畢業(yè)后就留所內(nèi)工作。他強調(diào)：“你我實際上是同事，不必稱老師�！�

　　先生一席話給我留下的印象是，他雖是著名詩人和學(xué)者，但平易近人，坦誠待人。我遵照他的要求，不稱他“老師”，而是像所內(nèi)其他人一樣稱他“卞先生”。

　　學(xué)習(xí)開始，卞先生要我閱讀的第一本專業(yè)書是英國馬克思主義文藝批評家克里斯托夫?考德威爾的詩學(xué)專著《幻象與現(xiàn)實：詩源研究》。我理解，他想通過此書使我對一般詩的概念和英國詩的傳統(tǒng)有個大致了解。說實話，對一個剛走出校門的人來說，要讀懂這本語言艱澀的學(xué)術(shù)專著是比較困難的。我是硬著頭皮讀的，讀后寫了一篇讀書報告。隨后，先生就要求我按照英國文學(xué)史的順序閱讀主要詩人的主要作品。我首先閱讀的是被譽為“英國文學(xué)開山祖”的杰弗里?喬叟的代表作《坎特伯雷故事集》。讀后寫了一篇比較長的讀書報告。報告交上去，先生一直未予置評。我有點納悶和不安。后聽傳聞?wù)f，所內(nèi)對先生有議論，認為他帶研究生“脫離實際搞純學(xué)術(shù)”。這不由使我想起剛進所時的那番告誡，領(lǐng)悟到先生對讀書報告不置評看來是有難言的苦衷。

　　不久，我的學(xué)習(xí)與研究課題就改變了。先生讓我結(jié)合中國三十年代的左翼文學(xué)運動，研究同時期在西歐出現(xiàn)的文人左傾現(xiàn)象。為此，他將自己珍藏的英國詩人兼學(xué)者約翰?萊曼評介奧登、斯蒂芬?斯本德、安德烈?馬爾羅等左翼作家的專著《歐洲的新作》贈給我�？墒�，就在此時，研究組接受編寫英國文學(xué)史的任務(wù)，先生作為組長不得不改變主意，要我也參加編寫，負責第二次世界大戰(zhàn)后的英國文學(xué)這一章。這章的提綱甫擬就，又傳來新指令，從文學(xué)研究所剛剝離出來建立的外國文學(xué)研究所，要“下鄉(xiāng)辦所”，到安徽省搞“社會主義教育運動”。

　　一九六四年十月，我們來到安徽壽縣九龍公社。卞先生是公社“社教”黨委委員，我做文件起草工作。在長達七八個月的時間里，我同先生朝夕相處，一起住草舍，一起喝稀粥，一起開會，一起下鄉(xiāng)“訪貧問苦”，甚至一起蹲茅坑。閑來無事時，我們無所不談。他告訴我，他起初發(fā)表的那些詩作，大多是躺在床上構(gòu)思，蹲茅坑時涂寫在煙盒紙上，然后再慢慢修改。他上大學(xué)時生活困窘，有時靠掙點稿費買燒餅度日。也就是在這時，他受知于教授英詩的詩人徐志摩，作品被推薦到《詩刊》發(fā)表。先生對徐志摩滿懷感激之情，總說“是他把我推上中國詩壇”。

　　先生給我講述“令人高興的事”：一九三八年，與何其芳、沙汀同赴延安革命根據(jù)地，在魯迅藝術(shù)學(xué)院講課，到晉東南“邊觀戰(zhàn)邊采訪”，為后來寫作戰(zhàn)地通訊收集素材，為寫作詩集《慰勞信集》醞釀情感。一九四七年，到英國牛津做訪問學(xué)者，后隱居山鄉(xiāng)埋頭寫小說，“淮海戰(zhàn)役一聲炮響把我喚醒”，急忙回國迎接新中國誕生。一九五三年，到浙江富陽農(nóng)村體驗生活，參加農(nóng)業(yè)合作化運動，與農(nóng)民卞竺生結(jié)下終生難忘的友情。

　　先生也向我講述“令人遺憾的事”：解放前，同張充和女士相識相交十多年，“不即不離，合合分分”，終因“志趣不同”，各走各的路。解放后，一直想搞創(chuàng)作，但寫詩遭批評，寫小說又苦于既沒有生活也沒有時間。正是在這種情況下，才“不得不鉆進象牙之塔”，從事莎士比亞的翻譯與研究。豈料，象牙塔中也不平靜。他撰文就創(chuàng)立中國新格律詩提出一些意見，又遭到批評。他激忿地說，學(xué)術(shù)問題本來是可以相互切磋的，但是，有的人亂發(fā)議論，瞎起哄，根本就不講理。

　　同先生在一起，多是他說我聽。話說多了，他就自嘲“又犯自我中心的老毛病”，讓我談自己的經(jīng)歷和對一些問題的看法。通過一次次交談，我覺得，師生之間常見的那種拘束與疏離之感逐漸消弭，一老一少兩顆心貼得越來越近。

　　一九六五年六月從壽縣回到北京，本擬重新開始學(xué)習(xí)，但領(lǐng)導(dǎo)上卻通知我，要借調(diào)到中國作家協(xié)會參與籌備亞非作家會議事宜。我不知為什么作這樣的安排，不想去，就向先生求助。在辦公室里，他同我坐個面對面，一臉歉疚的神色。他感嘆：“三年的研究生時間已過去兩年。作為導(dǎo)師，我沒有給你什么幫助，徒有虛名啊�！彼�透露，我今后的研究方向可能要改變。他解釋說：“時下重視亞非拉。這次讓你去作協(xié)，是為將來研究非洲文學(xué)作準備�！睂Υ�，我毫無思想準備，但在那個“絕對服從”的年代，我就只能聽天由命了。

　　一九六六年八月，開完亞非作家會議，我回到外文所。這時，“文革”風暴襲來，卞先生和其他老先生均被當作“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”揪出來。一天，我看到他拿著掃把在掃地，照例喊了一聲“卞先生”。他驚悚地抬起頭，環(huán)顧四周無人，擺擺手，悄聲說：“再不要這樣叫。要劃清界限！”說罷，像什么事都未發(fā)生一樣，他繼續(xù)干他的活。我木然佇立，不知說什么才好。我知道，他是一片好心，生怕連累別人啊。

　　一九六九年，我被正式調(diào)離外文所，從事亞非作家運動方面的工作。次年，先生去河南干校勞動。一九七二年下半年，得悉先生從干校回來，我前去看望。三年不見，他年逾花甲，滿頭白發(fā)，一臉滄桑。我滿腹的話一時不知從何說起。倒是他老人家先問我：“你還好嗎？”我知道，這簡短的一聲問候中隱含著無限的擔憂。原來，我調(diào)離不久，所謂的“清查五一六分子”運動就開始。所內(nèi)很多人被列為“清查對象”，“逼供信”之下，蒙受沉重冤屈，遭受殘酷迫害。我在另一單位，也遭外文所某人誣陷，未能幸免。卞先生遠在河南，一直為我擔心�，F(xiàn)在，看到我安然無恙，他寬慰地說：“早就聽說你頂住了壓力，不容易呀�！�

　　卞先生自己也“頂住壓力”，遭受了一場“二茬苦”。他告訴我，解除“反動權(quán)威”的強制勞動不久，忽然有人貼出大字報說，所內(nèi)有“一個隱藏很深的特務(wù)”，勒令他自己招供坦白。因沒有人招供，又有大字報貼出來指斥說：“小卞，你還在裝什么蒜！”當時，所內(nèi)姓卞者僅先生一人。他不由犯嘀咕：莫非大字報是沖自己而來？可是，他一不是特務(wù)，二也不是什么“小卞”呀。最后，有人找他談話，指稱他在云南有一個反革命同伙，幾次給他來信，黑話連篇。他矢口否認，遭到嚴厲訓(xùn)斥。后來查實，來信者原是一個崇拜“卞大詩人”、語無倫次的精神病患者，卞先生根本不認識他。一場“滑天下之大稽的鬧劇”這才收場。

　　我們師生的這兩場遭逢，先生稱之為“在那個荒唐年代發(fā)生的荒唐事”。這樣的事，他當然永難忘卻。但是，他為人厚道，從不在人前點那些誣陷者和助紂為虐者之名。他只是慨嘆：“沒有想到，在社會科學(xué)院這樣的中國最高學(xué)術(shù)機構(gòu)里，有的人竟如此心術(shù)不正，如此不講操守�？磥�，書是白念了！”

　　一九七三年初的一天，先生攜夫人青林光臨寒舍。我四歲的兒子打量著客人清瘦的面孔、稀疏的白發(fā)，誤以為那位曾幫助中國抗日的著名加拿大醫(yī)生重生，就沖他叫了一聲“白求恩爺爺”。先生聞此連聲說：“不敢當，不敢當。”青林和我不由都笑起來。落座后，先生告訴我，外文所領(lǐng)導(dǎo)希望我“歸隊”。可是，他認為，目前沒有學(xué)術(shù)研究的環(huán)境，回來只能白白浪費時間。因此，他沒有征求我的意見就替我做主謝絕了。但是，他提醒我，今后不要把文學(xué)扔掉。我對先生的愛護表示感謝。后來，我調(diào)到新華社工作，對先生的囑咐一直銘記在心。

　　先生對事業(yè)非常執(zhí)著。每次去看望，我都發(fā)現(xiàn)他伏在書案上。夏日炎炎，汗流浹背，他仍在讀書。冬天暖氣不足，他把毛毯裹在身上，仍筆耕不輟。他寫作極端認真，一絲不茍。每篇文稿，總是改了一遍又一遍。一九八七年在香港宣讀的那篇論文《翻譯對于中國現(xiàn)代詩的功過》，他早就托我?guī)椭�打印，但我�(guī)状稳ト「遄�，他說還要修改。從最后交給我的定稿看，他至少修改了四五遍。他經(jīng)常說，他寫作是“慢功夫”，不大相信“倚馬可待”之說。他惠贈我新出版的《英國詩選》時，一再感嘆錯漏太多。當時，他的手抖得很厲害，但執(zhí)意親筆在勘誤表上再勘誤。一九九七年底，他不慎摔倒住院，躺在病床上，仍托著一塊木板寫作。他說，來日無多，要干的事卻很多，必須抓緊時間，搶時間。

　　先生一直關(guān)心國內(nèi)外大事。我每次去看望，他總讓我給他“說說形勢”。晚年，他眼神不濟，每天堅持拿著放大鏡讀報。一次，他來電話說，從《參考消息》上得知我前不久訪問臺灣。我當即過去，向他匯報在臺灣的所見所聞。他特別對我提到的錢穆“素書樓”、林語堂故居以及胡適和傅斯年陵墓感興趣。他告訴我，一九八○年結(jié)束訪美回國時，他曾飛經(jīng)臺灣。后來，他作有《飛臨臺灣上空》詩一首，發(fā)表在《人民日報》上。胡喬木看到很欣賞，特來電要先生自譯成英文。英文稿送去，一周后《中國日報》刊出。

　　看到先生行動越來越不便，我總想做點什么，為他老人家排難解憂�？墒牵�他總是很客氣，不愿煩勞別人。一次，青林同志告訴我，住房漏雨，幾次反映也未得修。我提出通過內(nèi)部途徑把這個問題反映一下。先生婉拒說：“要是別人的事，你可以反映，我的事則不要�！蔽抑�道，他生怕這樣做有“假公濟私”之嫌。后來，他自己撰文《漏室鳴》發(fā)表，引起有關(guān)方面重視，問題才得到解決。又一次，他告訴我，文集已整理完畢，只是尚未找妥出版社。我知道出版文集是他余生最后一個心愿，就提出我可以找朋友幫忙。他還是那個態(tài)度：他的事，還是自行解決為好。后來，他自己同安徽教育出版社談妥，心愿終得了卻。

　　二○○○年十二月八日是先生九十大壽，外文所和出版社決定為他舉辦祝壽和慶祝文集出版集會。豈料，他于十二月二日上午溘然長逝。結(jié)果，祝壽會改為追思會。我在會上追念同先生三十多年的交往，深切地感到，無論是在治學(xué)上，還是在做人上，他都是我終生難忘的良師。

相關(guān)熱詞搜索：良師 終生 難忘 卞之琳 高秋福