上世紀(jì)初，中國(guó)學(xué)人曾提出中國(guó)史是層累地造成的說(shuō)法，但他們當(dāng)時(shí)似乎沒有想過(guò)，西方史何嘗不是層累地造成的？究其原因，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人之所以提出這一“層累說(shuō)”，其實(shí)是認(rèn)為中國(guó)史多是迷信、神話、錯(cuò)誤，同時(shí)又道聽途說(shuō)以為西方史體現(xiàn)了科學(xué)、理性、真理。用顧頡剛的話說(shuō)，由于胡適博士“帶了西洋的史學(xué)方法回來(lái)”，使他們那一代學(xué)人頓悟中國(guó)的古書多是“偽書”，而中國(guó)的古史也就是用“偽書”偽造出來(lái)的“偽史”。當(dāng)時(shí)的人好像從來(lái)沒有想過(guò)，這胡博士等帶回來(lái)的所謂西洋史學(xué)是否同樣可能是由“西洋偽書”偽造成的“西洋偽史“？

　　不太夸張地說(shuō)，近百年來(lái)中國(guó)人之閱讀西方，有一種病態(tài)心理，因?yàn)檫@種閱讀方式首先把中國(guó)當(dāng)成病灶，而把西方則當(dāng)成了藥鋪，閱讀西方因此成了到西方去收羅專治中國(guó)病的藥方藥丸，“留學(xué)”號(hào)稱是要到西方去尋找真理來(lái)批判中國(guó)的錯(cuò)誤。以這種病夫心態(tài)和病夫頭腦去看西方，首先造就的是中國(guó)的病態(tài)知識(shí)分子，其次形成的是中國(guó)的種種病態(tài)言論和病態(tài)學(xué)術(shù)，其特點(diǎn)是一方面不斷把西方學(xué)術(shù)淺薄化、工具化、萬(wàn)金油化，而另一方面則又不斷把中國(guó)文明簡(jiǎn)單化、歪曲化、妖魔化。這種病態(tài)閱讀西方的習(xí)性，方是現(xiàn)代中國(guó)種種問(wèn)題的真正病灶之一。

　　新世紀(jì)的新一代中國(guó)學(xué)人需要擺脫這種病態(tài)心理，開始重新閱讀西方。所謂“重新”，不是要到西方再去收羅什么新的偏方秘方，而是要端正心態(tài)，首先確立自我，以一個(gè)健康人的心態(tài)和健康人的頭腦去閱讀西方。健康閱讀西方的方式首先是按西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方。健康閱讀者知道，西方如有什么藥方秘訣，首先醫(yī)治的是西方本身的病，例如柏拉圖哲學(xué)要治的是古希臘民主的病，奧古斯丁神學(xué)要治的是古羅馬公民的病，而馬基雅維利史學(xué)要治的是基督教的病，羅爾斯的正義論要治的是英美功利主義的病，尼采海德格爾要治的是歐洲形而上學(xué)的病，惟有按照這種西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方，方能真正了解西方思想學(xué)術(shù)所為何事。簡(jiǎn)言之，健康閱讀西方之道不同于以往的病態(tài)閱讀西方者，在于這種閱讀關(guān)注的首先是西方本身的問(wèn)題及其展開，而不是要到西方去找中國(guó)問(wèn)題的現(xiàn)成答案。

　　健康閱讀西方的人因此將根本拒絕泛泛的中西文明比較。健康閱讀西方的人更感興趣的首先是比較西方文明內(nèi)部的種種差異矛盾沖突，例如西方文明兩大源頭（希臘與希伯來(lái)）的沖突，西方古典思想與西方現(xiàn)代思想的沖突，英國(guó)體制與美國(guó)體制的差異，美國(guó)內(nèi)部自由主義與保守主義的消長(zhǎng)，等等。健康閱讀者認(rèn)為，不先梳理西方文明內(nèi)部的這些差異、矛盾、沖突，那么，無(wú)論是構(gòu)架二元對(duì)立的中西文明比較，還是鼓吹什么“東海西海，心理攸同”的中西文化調(diào)和，都只能是不知所謂。

　　健康閱讀西方的中國(guó)人對(duì)西方的思想制度首先抱持的是存疑的態(tài)度，而對(duì)當(dāng)代西方學(xué)院內(nèi)的種種新潮異說(shuō)更首先抱持警惕的態(tài)度。因?yàn)榻】甸喿x西方者有理由懷疑，西方學(xué)術(shù)現(xiàn)在有一代不如一代的趨勢(shì)，流行名詞翻新越快，時(shí)髦異說(shuō)更替越頻，只能越表明這類學(xué)術(shù)的泡沫化。健康閱讀西方的中國(guó)人尤其對(duì)西方學(xué)院內(nèi)虛張聲勢(shì)的所謂“反西方中心論”抱善意的嘲笑態(tài)度，因?yàn)榻】甸喿x者知道這類論調(diào)雖然原始動(dòng)機(jī)善良，但其結(jié)果往往只不過(guò)是走向更狹隘的西方中心論，所謂太陽(yáng)底下沒有新東西是也。

　　希望以健康人的心態(tài)和健康人的頭腦去重新閱讀西方的中國(guó)人正在多起來(lái)，因此有這套“西學(xué)源流”叢書。這套叢書的選題大體比較偏重于以下幾個(gè)方面：一是西方學(xué)界對(duì)西方經(jīng)典著作和經(jīng)典作家的細(xì)讀詮釋，二是西方學(xué)界對(duì)西方文明史上某些重要問(wèn)題之歷史演變的辨析梳理，三是所謂“學(xué)科史”方面的研究，即對(duì)當(dāng)代各種學(xué)科形成過(guò)程及其問(wèn)題的考察和反思。這套叢書沒有一本會(huì)提供中國(guó)問(wèn)題的現(xiàn)成答案，因?yàn)檫@些作者關(guān)注討論的是西方本身的問(wèn)題。但我們以為，中國(guó)學(xué)人之研究西方，需要避免急功近利、淺嘗輒止的心態(tài)，那種急于用簡(jiǎn)便方式把西方思想制度“移植”到中國(guó)來(lái)的做法，都是注定不成功的。事實(shí)上西方的種種流行觀念例如民主自由等等本身都是歧義叢生的概念。新一代中國(guó)學(xué)人應(yīng)該力求首先進(jìn)入西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方，深入考察西方內(nèi)部的種種辯論以及各種相互矛盾的觀念和主張，方能知其利弊得失所在，形成自己權(quán)衡取舍的廣闊視野。

　　20年前，我們?cè)鵀槿��?lián)書店主編“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”和“新知文庫(kù)”兩種，當(dāng)時(shí)我們的工作曾得到諸多學(xué)術(shù)前輩的鼎力支持。如今這些前輩學(xué)者大多都已仙逝，令人不勝感慨。學(xué)術(shù)的生長(zhǎng)端賴于傳承和積累，我們少年時(shí)即曾深受朱生豪、羅念生等翻譯作品的滋潤(rùn)，青年時(shí)代又曾有幸得遇我國(guó)西學(xué)研究前輩洪謙、宗白華、熊偉、賀麟、王玖興、楊一之、王太慶等師長(zhǎng)，諄諄教導(dǎo)，終生難忘。正是這些前輩學(xué)人使我們明白，以健康的心態(tài)和健康的頭腦去閱讀西方，是中國(guó)思想和中國(guó)學(xué)術(shù)健康成長(zhǎng)的必要條件。我們?cè)敢赃@套“西學(xué)源流”叢書紀(jì)念這些師長(zhǎng)，以表我們的感激之情，同時(shí)亦愿這套叢書與中國(guó)新一代的健康閱讀者同步成長(zhǎng)！（本文是作者為“西學(xué)源流”叢書所撰寫的總序，叢書將自2006年2月份起由生活?讀書?新知三聯(lián)書店陸續(xù)刊行）

相關(guān)熱詞搜索：閱讀 劉小楓 甘陽(yáng)