二十一世紀(jì)初的臺(tái)灣，人們深陷在一種挫折無(wú)力的郁悶情緒中，看著國(guó)內(nèi)的政爭(zhēng)使國(guó)事空轉(zhuǎn)，發(fā)展停滯，感覺全球化的競(jìng)爭(zhēng)壓力來(lái)到頭頂。望向北京，彷佛聽見一片工地，宏大建設(shè)雄偉興奮的聲音隆隆震耳。

　　如果說，臺(tái)灣人這幾年來(lái)每天看到的、讀到的新聞，全是藍(lán)綠陣營(yíng)的對(duì)決、總統(tǒng)親信的弄權(quán)和形形色色的政治算計(jì)，那么申奧成功之后，中國(guó)大陸人每天看到的、讀到的新聞，卻是這一類的：

　　前進(jìn)二○○八

　�。�－為了迎接二○○八年的奧運(yùn)，一千二百一十五公頃的土地將被辟為奧林匹克中心，其中奧運(yùn)村將容納將近兩萬(wàn)名運(yùn)動(dòng)選手和各國(guó)官員。七百六十公頃的土地將化身為城市的森林公園。（臺(tái)北大安森林公園是二十六公頃）。

　　－－在○八年之前，一百二十億美元要用來(lái)改善北京市的空氣和水的品質(zhì)，兩百億美元要花在交通系統(tǒng)的改善。

　　－－首都機(jī)場(chǎng)正進(jìn)行擴(kuò)建，到○八年周轉(zhuǎn)量將達(dá)到六千萬(wàn)人次。

　�。�－到○八年，軌道交通預(yù)計(jì)將由現(xiàn)在的一一四公里增加到二百公里左右；
同時(shí)，北京市還在加快市區(qū)內(nèi)快速交通線的建設(shè)。目前，市區(qū)快速通車?yán)锍踢_(dá)到三百二十公里，已經(jīng)完成快速路網(wǎng)規(guī)劃的百分之八十以上。

　�。�－到奧運(yùn)會(huì)開幕前，北京地鐵一號(hào)線全部一百二十輛新車將投入運(yùn)行。新車均為不銹鋼車體，車廂內(nèi)有移動(dòng)電視系統(tǒng)，采用德國(guó)及英國(guó)防火標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)設(shè)置了殘疾人輪椅渡板及盲道，為殘奧委會(huì)做好準(zhǔn)備。

　　－－○六年北京市污水處理率達(dá)到百分之八十。同時(shí)在目前已建成的盧溝橋、清河等九座污水處理廠的基礎(chǔ)上，五里坨等五座污水處理廠也在建設(shè)中。預(yù)計(jì)到○八年，北京污水處理率將達(dá)到百分之九十以上。（臺(tái)北市的用戶接管率是百分之七十八點(diǎn)一七，高雄市百分之四十二點(diǎn)二五、臺(tái)北縣是百分之七點(diǎn)九三。全臺(tái)灣的平均污水接管率不到百分之十五。）

　�。�－預(yù)計(jì)觀光客會(huì)有一千萬(wàn)人次，北京方面將為即將到來(lái)的大量旅客提供高質(zhì)量的住宿。二○○六年四月底，北京星級(jí)飯店已躍升至六百五十八家，其中五星級(jí)飯店三十七家，四星級(jí)飯店八十三家，三星級(jí)飯店二百二十四家。

　　－－北京去年已對(duì)二十個(gè)景區(qū)完成停車場(chǎng)、售票房、商亭、銀行刷卡機(jī)三百五十四個(gè)與一百二十個(gè)廁所的建設(shè)，也將請(qǐng)國(guó)內(nèi)外專家，翻譯北京主要旅游景區(qū)的英語(yǔ)標(biāo)識(shí)。

　�。�－參加○八年北京奧運(yùn)會(huì)的外國(guó)游客將不用擔(dān)心語(yǔ)言障礙、道路陌生、生活不便，因?yàn)榈聡?guó)科學(xué)家正在研制新型人工智能手機(jī)，讓來(lái)到北京的外國(guó)游客不僅不會(huì)迷路，還能享受最快捷的信息服務(wù)。譬如要去的地點(diǎn)，用外文鍵入手機(jī)，就立即會(huì)有中文顯現(xiàn)。

　　－－北京市疾病預(yù)防控制中心表示，北京已經(jīng)開展影響奧運(yùn)舉辦的重大衛(wèi)生防疫風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，其中就包括食品安全的評(píng)估，到今年三季度可以完成。

　�。�－據(jù)預(yù)測(cè)，奧運(yùn)會(huì)期間，各國(guó)代表團(tuán)和工作人員將達(dá)到近二十五萬(wàn)人，供餐超過一千三百萬(wàn)份，因此奧運(yùn)期間總共需要五千噸蔬菜的供給量。北京市農(nóng)林科學(xué)院蔬菜研究中心已經(jīng)列出了奧運(yùn)會(huì)期間運(yùn)動(dòng)員需要的蔬菜種類名單。針對(duì)有些蔬菜品種北京沒有或很少的情況，已經(jīng)開始著手進(jìn)行蔬菜的引種和篩選工作，重點(diǎn)引進(jìn)南美和西亞的蔬菜品種，在指定的北京郊區(qū)依氣候和海拔進(jìn)行培育。

　�。�－新建場(chǎng)館完成主體結(jié)構(gòu)，改擴(kuò)建場(chǎng)館和臨建場(chǎng)館加快建設(shè)，奧林匹克公園形成整體景觀輪廓。推進(jìn)軌道交通建設(shè)，實(shí)施交通疏堵工程。支持城鄉(xiāng)電網(wǎng)改造，加快燃?xì)鉄犭姀S、天然氣管線建設(shè)。整治八十個(gè)破舊社區(qū)，新建和改建公廁一千四百四十五座，建設(shè)一百條特色園林大街。

　�。�－北京已組織了電視轉(zhuǎn)播組織。奧運(yùn)時(shí)，會(huì)有四千多名記者從事電視轉(zhuǎn)播，六十多輛轉(zhuǎn)播車，一千架攝像機(jī)在不同的場(chǎng)館，共十個(gè)頻道二十四小時(shí)開播。估計(jì)全球有四億人觀看比賽。奧運(yùn)會(huì)有兩萬(wàn)一千六百個(gè)注冊(cè)記者，一萬(wàn)名非注冊(cè)記者透過旅游簽證進(jìn)入中國(guó)。北京正成立「媒體運(yùn)行部」，負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)全球媒體的需求。

　　350億與0.8億的現(xiàn)實(shí)

　　因?yàn)樾姓�不透明，中�?guó)為籌備奧運(yùn)究竟會(huì)花多少錢，沒有人真正的知道。流行的一種「說法」是三百五十億美元－－事實(shí)上可能更多，而其中的大部分，其實(shí)是投資于北京城市的基礎(chǔ)建設(shè)。

　　三百五十億美元，到底是多大呢？這么說，臺(tái)北市一年的總預(yù)算，是五十億美元。中華民國(guó)政府年度總預(yù)算大約是五百三十億美元。其中的國(guó)家體育預(yù)算大約是零點(diǎn)八億美元。謝長(zhǎng)廷先生競(jìng)選臺(tái)北市長(zhǎng)提出的愿景之一就是要爭(zhēng)取在二○二○年由臺(tái)北市來(lái)主辦奧運(yùn)。他可能不知道三百五十億美元這個(gè)數(shù)字，也忽略了○四年雅典就花了一百二十億美元在奧運(yùn)上；
希臘預(yù)計(jì)接下來(lái)的年度國(guó)家財(cái)政赤字會(huì)超過GDP的百分之三，十六天的光榮奧運(yùn)謝幕之后，可能是十年的債務(wù)。

　　在謝長(zhǎng)廷宣布他的二○二○「臺(tái)北申奧」愿景的同一天，原來(lái)一直在爭(zhēng)取奧運(yùn)主辦權(quán)的莫斯科市長(zhǎng)，宣布放棄申奧。在記者會(huì)上，他說，「讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，我們一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有的！」

　　文化的深層轉(zhuǎn)型

　　十六天的奧運(yùn)只是一個(gè)大家都懂的便捷理由，北京的城市改造才是真正的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)所激情擁抱的「不容置疑的信仰」，是「現(xiàn)代化」。到二○○八，那「花棚魚池院落」、「胡同深處人家」慵懶而從容的北京將徹底而永遠(yuǎn)地消失，取代的是個(gè)性張揚(yáng)的西方現(xiàn)代建筑，是密布的交通網(wǎng)絡(luò)，是完整的污水處理系統(tǒng)，是進(jìn)步的電子服務(wù)技術(shù)，是與國(guó)際接軌的觀光設(shè)施。別的城市花了一百年的時(shí)間逐漸「長(zhǎng)」出來(lái)的基礎(chǔ)建設(shè)，北京以劇烈的手段在十年內(nèi)完成。

　　如果實(shí)地去檢驗(yàn)這些「劇烈」完成的現(xiàn)代化產(chǎn)品，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的裂縫和缺陷，深刻的矛盾和不安－－大建設(shè)的陰影里有深不見底的貪腐，有被踐踏蹂躪的人權(quán)，有匪夷所思的浪費(fèi)，有功能完全失效的硬件和軟件之間的捍格等等。但是，我們可能同樣不能忽視的是，這個(gè)社會(huì)正在做重大轉(zhuǎn)型：透過科技的引進(jìn)，他在學(xué)習(xí)現(xiàn)代的城市管理；
透過與國(guó)際的密切接觸，他在拓展自己的眼界；
為了贏得國(guó)際的尊敬，他必須謹(jǐn)守某些價(jià)值和規(guī)范；
為了讓世界理解他，他不得不先去理解世界。在做這些努力的過程里，他自己的氣質(zhì)，已經(jīng)改變了。

　　奧運(yùn)只有十六天，但是籌備奧運(yùn)的十年，是一個(gè)重大的分水嶺，北京不再可能自外于國(guó)際的價(jià)值體系和秩序，而且一旦深入國(guó)際的價(jià)值體系和秩序中，北京將來(lái)也可能發(fā)揮另一種前所未有的文明能量。這樣的北京，我們不能不刷掉所有從前的印象，重新認(rèn)識(shí)。

　　對(duì)「現(xiàn)代」的迷信

　　也許感受到了臺(tái)灣人民的郁卒，除了謝長(zhǎng)廷說臺(tái)北市要申辦二○二○的奧運(yùn)之外，陳水扁說，要送二十個(gè)十歲以上的小朋友到巴西進(jìn)足球?qū)W校，每年提供每人一萬(wàn)美元，然后他們就可以打進(jìn)二○一八年的世界杯足球賽了。

　　北京在「崛起」，是的，全世界都在屏息矚目。但是，臺(tái)灣可以向「北京經(jīng)驗(yàn)」學(xué)習(xí)的，是主辦奧運(yùn)和培養(yǎng)明星嗎？

　　紫禁城對(duì)面，已經(jīng)有一個(gè)被稱為「大水母」的建筑站在那兒，睥睨著默不作聲的八百年的北京歷史。那是北京大劇院。

　　意大利的建筑師，在競(jìng)標(biāo)北京大劇院落榜之后，酸酸地說，「我以為，為北京這樣有歷史的古城設(shè)計(jì)劇院，常識(shí)告訴我，這新建筑一定要和古城的歷史氛圍相和諧，中國(guó)傳統(tǒng)的元素一定要融進(jìn)新建筑里去。沒想到，得標(biāo)的是這樣一個(gè)東西，簡(jiǎn)直就像從火星掉下來(lái)了。我才知道，原來(lái)，中國(guó)人其實(shí)是希望和自己的傳統(tǒng)一刀兩斷的。我完全想錯(cuò)了�！寡韵轮�意，「火星建筑」－－誰(shuí)不會(huì)呢？

　　和「大水母」競(jìng)爭(zhēng)占有北京天空的，還有「大師級(jí)」建筑師庫(kù)哈斯所設(shè)計(jì)的中央電視臺(tái)。那是鋼鐵和玻璃挑戰(zhàn)極限的作品，建筑體以反抗邏輯的姿態(tài)扭轉(zhuǎn)向上，以自身的特異做現(xiàn)代的宣示。和庫(kù)哈斯一樣來(lái)自荷蘭現(xiàn)居美國(guó)的知名評(píng)論家卜若馬（Ian Buruma）對(duì)庫(kù)哈斯有嚴(yán)厲的批評(píng)。

　　卜若馬說，這么走極端個(gè)人主義的設(shè)計(jì)，完全無(wú)視于環(huán)境的歷史和當(dāng)?shù)鼐用竦膫鹘y(tǒng)美學(xué)的設(shè)計(jì)，庫(kù)哈斯應(yīng)該完全清楚，沒有任何一個(gè)西方社區(qū)會(huì)容許他這么做。中國(guó)會(huì)容許，是因?yàn)槟鞘且粋�(gè)集權(quán)政府，民間沒有反對(duì)聲音，而且集權(quán)政府剛好有錢，又極端崇拜所謂「現(xiàn)代」，使得代表「現(xiàn)代」的庫(kù)哈斯可以把中國(guó)的土地當(dāng)作個(gè)人藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，恣意馳騁，無(wú)所顧忌。言下之意，庫(kù)哈斯趁人之「�！梗�不道德。

　　全球的建筑師，都涌到中國(guó)來(lái)了。一個(gè)紐約建筑師說，他在中國(guó)，短短兩年內(nèi)所設(shè)計(jì)的摩天大廈棟數(shù)，是他在美國(guó)一輩子加起來(lái)也不可能有的�！钢袊�(guó)的摩天大樓，」他說，「簡(jiǎn)直像野草，滿地長(zhǎng)�！�

　　80億的「視覺效果」

　　瑞士建筑師所設(shè)計(jì)可以容下九萬(wàn)人的國(guó)家體育場(chǎng)，奧運(yùn)開幕儀式的主要場(chǎng)館，因?yàn)樾螤疃�被稱為「鳥巢」，預(yù)定的造價(jià)是人民幣三十八億元。在學(xué)者的批評(píng)聲中，降低到三十一億，一張座椅的造價(jià)是四萬(wàn)五千元人民幣。五棵松籃球館的設(shè)計(jì)，為了突出所謂「視覺效果」，要在場(chǎng)館外墻上制作十層樓高的大屏幕�；@球館估算的造價(jià)是十億人民幣，一旦動(dòng)工就發(fā)現(xiàn)，單單是這豪華屏幕本身就要用掉二十億。游泳館「水立方」的設(shè)計(jì)更是離奇。澳洲設(shè)計(jì)，建筑外型要用一種中國(guó)無(wú)法生產(chǎn)的特殊材料，ETFE（乙烯四氟乙烯聚合物）薄膜，總面積十二萬(wàn)平方公尺的ETFE氣枕造價(jià)至少兩億五千萬(wàn)人民幣，占了「水立方」總經(jīng)費(fèi)的百分之三十。

　　一種「集權(quán)美學(xué)」

　　人們說，眼前正在進(jìn)行的北京城改造，是中國(guó)繼建筑長(zhǎng)城以來(lái)最昂貴、最龐大的工程。

　　奧運(yùn)工程，跟「一將功成萬(wàn)骨枯」的萬(wàn)里長(zhǎng)城來(lái)比？太突兀了吧？

　　但是我看見其中的關(guān)聯(lián)。古城首都的改造，是何等大事，然而一棟一棟光怪陸離的建筑，以「現(xiàn)代」之名，可以完全忽略建筑與周邊人文環(huán)境的有機(jī)關(guān)系，是因?yàn)椤钢苓叚h(huán)境」的居民，以及關(guān)心「周邊環(huán)境」的專家學(xué)者，在決策上毫無(wú)影響。建筑工程的預(yù)算如此龐大而且如此沒心沒肺的「任性」和奢華，是因?yàn)闆Q策不透明，預(yù)算不公開，監(jiān)督不存在。以一場(chǎng)十六天的運(yùn)動(dòng)會(huì)為理由，可以傾舉國(guó)之力投注其中，犧牲其它的百?gòu)U待舉項(xiàng)目，是因?yàn)�，「�?guó)家」的概念凌駕于其它價(jià)值。這舉國(guó)之力的投入，其收益如何、成本如何，是否符合社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，是否犧牲某些族群某些階級(jí)的權(quán)利，不見質(zhì)疑和檢討，是因?yàn)�，中�?guó)還是一個(gè)不容許對(duì)根本決策質(zhì)疑和檢討的國(guó)家。

　　十六天的奧運(yùn)之后，奧運(yùn)場(chǎng)館是否逐漸變成養(yǎng)蚊子的廢墟？不變廢墟，要多大的電力人力財(cái)力，才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)？營(yíng)運(yùn)的專業(yè)人才，從哪里來(lái)？追蹤考核督導(dǎo)，以及責(zé)任的追究，可能沒有人做，因?yàn)�，沒有制衡，就沒有逃不掉的責(zé)任。

　　如果這樣來(lái)看，奧運(yùn)工程和萬(wàn)里長(zhǎng)城背后的「集權(quán)美學(xué)」精神倒是一致的。

　　金牌，還是學(xué)校？

　　民間的質(zhì)疑，不是沒有。一篇網(wǎng)絡(luò)文章，不脛而走�！笂W運(yùn)金牌的陷阱」作者用這樣的公式來(lái)算成本：○四年雅典奧運(yùn)中國(guó)贏得三十二面金牌。金牌是用多少錢堆出來(lái)的？一九九八年漢城主辦奧運(yùn)時(shí)，中國(guó)體育總局的年度預(yù)算是十億人民幣，一九九二年參加巴塞隆納奧運(yùn)會(huì)時(shí)，這筆預(yù)算增到三十億。二○○○年雪梨主辦時(shí)，預(yù)算增到五十億。以此類推，雅典奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)四年，中國(guó)就要花費(fèi)兩百億元。最后得到三十二面金牌，那么每一面金牌就是大約用七億元換來(lái)的，「這是世界上最昂貴的金牌�！�

　　作者質(zhì)問：「海內(nèi)外華人發(fā)起了『希望工程』捐款活動(dòng)，幫助貧困地區(qū)修建『希望小學(xué)』。為失學(xué)兒童修建一所希望小學(xué)的費(fèi)用不過二十萬(wàn)元左右，而奪取一枚奧運(yùn)金牌的成本則要七億元，用這筆錢可建造三千五百所希望小學(xué)。如果按每所小學(xué)一百人計(jì)算，建造三千五百所小學(xué)，就能挽救三十五萬(wàn)個(gè)兒童避免成為文盲。如果把備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)的兩百億元用來(lái)辦教育，能夠修建十萬(wàn)所希望小學(xué)，可以讓一千萬(wàn)個(gè)失學(xué)兒童上學(xué)讀書。假如你坐在領(lǐng)導(dǎo)人的位置上支配這兩百億元，你是選擇奪取三十枚奧運(yùn)金牌，還是選擇讓一千萬(wàn)個(gè)失學(xué)兒童上學(xué)讀書呢？」

　　這個(gè)計(jì)算的公式當(dāng)然破綻百出，但是它所提出的問題，卻真實(shí)無(wú)比。中國(guó)的三十二面金牌是怎么來(lái)的？花什么樣的代價(jià)來(lái)的？到今天為止，中國(guó)的體育制度還是共產(chǎn)國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)由上往下貫徹的菁英集中營(yíng)培訓(xùn)方式。國(guó)家以納稅人的錢，辦理各層體校，投入大量金錢。幾乎所有賽事的得獎(jiǎng)?wù)�，都�?lái)自這個(gè)體系。

　　雅典奧運(yùn)最閃爍的明星，男子一一○米欄的冠軍劉翔，是怎么培養(yǎng)的？有一整套的科技器材和專業(yè)人員負(fù)責(zé)記錄、分析他的每一場(chǎng)比賽。一套分析軟件就是三萬(wàn)元人民幣。訓(xùn)練人員、分析人員、營(yíng)養(yǎng)師、出國(guó)經(jīng)費(fèi)，器材消耗……等等，一個(gè)劉翔，大概就是幾百個(gè)幾千個(gè)「希望小學(xué)」的經(jīng)費(fèi)。

　　宣揚(yáng)國(guó)威，還是全民體育？

　　相對(duì)于中國(guó)這套所謂「舉國(guó)體制」，傾全國(guó)之力培養(yǎng)少數(shù)菁英的體育制度，西方國(guó)家和日本的選手，卻來(lái)自全民體育的基礎(chǔ)上。推動(dòng)全民體育的模范生，是德國(guó)，也是日本的仿效對(duì)象。德國(guó)有將近九萬(wàn)個(gè)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，兩千七百萬(wàn)個(gè)會(huì)員，百分之七十的十四歲以上的德國(guó)人在自己所屬的運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)里終身運(yùn)動(dòng)。各形各色的運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)全屬民間組織，行政和教練，都是志工。以最受歡迎的足球來(lái)說，德國(guó)有兩萬(wàn)六千個(gè)足球俱樂部，十七萬(wàn)個(gè)足球隊(duì)，六百萬(wàn)個(gè)足球會(huì)員，從三歲到老年。每一個(gè)村子都有游泳池、足球場(chǎng)、體育館、溜冰場(chǎng)等等，對(duì)全民開放。

　　也就是說，美國(guó)、德國(guó)、日本這些國(guó)家的金牌，在有些項(xiàng)目，譬如籃球，是自由市場(chǎng)的運(yùn)作，大部分卻是全民體育的結(jié)果展現(xiàn)。中國(guó)的情況是相反的。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館很多，但不對(duì)全民開放，只供特定少數(shù)人使用。體育預(yù)算驚人，但不用在國(guó)民體育上，只在培養(yǎng)極少數(shù)的得獎(jiǎng)明星。西方國(guó)家競(jìng)技是為了鼓勵(lì)自己國(guó)內(nèi)的全民體育，培養(yǎng)國(guó)民體魄；
中國(guó)競(jìng)技是為了對(duì)外宣揚(yáng)國(guó)威，國(guó)民體魄的健全則似乎根本不在思維之內(nèi)。

　　真正值得注視的

　　全面的基礎(chǔ)建設(shè)，是一種物質(zhì)文明，但是物質(zhì)文明會(huì)影響精神文明。在菜市場(chǎng)里隨地吐痰的人，到了潔凈光亮、現(xiàn)代感十足的地鐵站里，他就不會(huì)吐痰。那長(zhǎng)期浸淫于權(quán)力的官員，跟世界接觸多了之后，他會(huì)醒悟到自己的粗暴。辦一次奧運(yùn)，與全球握手、對(duì)話，北京人會(huì)經(jīng)過一次震撼的文化和文明洗禮。我們可以為北京高興，高興這個(gè)城市在幾十年的政治劫難后重新出發(fā)，平視國(guó)際；
我們可以為北京祝福，祝福北京從奧運(yùn)的籌備里真正學(xué)習(xí)到「以人為本」的深刻意涵；
我們也可以期待，期待一個(gè)更文明、更理性、更開闊、更體貼細(xì)致的北京優(yōu)雅而從容地走進(jìn)國(guó)際社區(qū)。

　　臺(tái)灣人從北京籌辦奧運(yùn)這件事情可以學(xué)到的，是中國(guó)人面對(duì)全球的視野和氣魄，是他做事態(tài)度的專心和執(zhí)著，是他對(duì)基礎(chǔ)建設(shè)的認(rèn)真和全面，但是，對(duì)不起，絕不是申辦二○二○奧運(yùn)，或是送二十個(gè)孩子到巴西去踢足球。那「萬(wàn)里長(zhǎng)城」美學(xué)，正是臺(tái)灣所不要的。在這個(gè)層面，反倒是臺(tái)灣的小，臺(tái)灣的土，臺(tái)灣的以草根庶民為重，值得宏大的北京細(xì)細(xì)思索。

　　二○○六‧七‧二十四于臺(tái)北

　　原載2006/07/26 聯(lián)合報(bào)，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：我看 古都 蛻變 北京奧運(yùn) 注視