�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　也許我們可以把人們分為兩種：一種是對(duì)6月去世的芭芭拉•愛(ài)潑斯坦（Barbara Epstein）感到非常悲傷的人，一種是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的人。作為《紐約書(shū)評(píng)》（The New York Review of Books）的創(chuàng)辦人之一，愛(ài)潑斯坦相對(duì)來(lái)說(shuō)是個(gè)名氣不大的美國(guó)人，雖然自從1963年以來(lái)她就在《紐約書(shū)評(píng)》做編輯，先負(fù)責(zé)書(shū)籍，后來(lái)編輯長(zhǎng)篇文章。她在文學(xué)界非常有名，但是在文學(xué)界以外，很少有人知道她是誰(shuí)，不像比如歌手艾米納姆（Eminem）或者作家保羅•奧斯特（Paul Auster）那樣人人皆知。我讀到過(guò)的關(guān)于她的紀(jì)念文章大多目光短淺。由于是崇拜者所寫(xiě)，這些文章當(dāng)然認(rèn)為她是名人，在作家的朋友圈子中她確實(shí)名氣很大。不過(guò)在我認(rèn)識(shí)的人中，知道她是誰(shuí)的人很少。

　　1997年開(kāi)始攻讀美國(guó)宗教學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，我期待研究生同學(xué)應(yīng)該都很了解評(píng)論雜志。畢竟，我對(duì)該專(zhuān)業(yè)的熱情就是來(lái)自那些嚴(yán)肅雜志上刊登的為非專(zhuān)業(yè)人士寫(xiě)的文章和書(shū)評(píng)，這些文章讓你瀏覽專(zhuān)家的世界。我期待別人也是通過(guò)涉獵這些雜志選定了感興趣的領(lǐng)域，我天真地認(rèn)為20多歲的男女研究生閱讀的雜志應(yīng)該是《紐約評(píng)論》（The New York Review）、《紐約書(shū)評(píng)》（The New York Times Book Review）、《異議人士》（Dissent）、《黨派評(píng)論》（Partisan Review）、《評(píng)論》（Commentary）、《首要問(wèn)題》（First Things）等。我得承認(rèn)這些雜志中的任何一種我都不是經(jīng)常閱讀的，有些甚至從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)（比如2003年停辦的《黨派評(píng)論》）但是那些雜志是我認(rèn)為應(yīng)該閱讀的，如果不讀，心里會(huì)覺(jué)得有愧。我知道，同學(xué)們喜歡的雜志是不一樣的，比如保守派會(huì)閱讀《新批評(píng)》（The New Criterion）而不是《異議人士》，但是他們共同都有一種對(duì)平凡書(shū)頁(yè)上表現(xiàn)出來(lái)的思想生活的普遍認(rèn)同。

　　這樣的期待聽(tīng)起來(lái)好像是很特別。從更廣泛、更開(kāi)明的角度看，難道我沒(méi)有希望研究生們聰明勤奮、文化修養(yǎng)高、同情心強(qiáng)嗎？當(dāng)然，是的，那樣當(dāng)然好，不過(guò)如果你問(wèn)我希望他們和我共同擁有的特征是什么的話(huà)，經(jīng)驗(yàn)告訴我就是趣味相投能夠下班后抓來(lái)一起去喝一杯的人的象征。這個(gè)特征就是“訂閱，或者在圖書(shū)館閱讀文學(xué)，智慧季刊和書(shū)評(píng)”。我能夠在生活的其他領(lǐng)域找到有頭腦，有思想，有趣味，有魅力，有幽默感的人。但是《紐約評(píng)論》這種雜志的讀者中間共有的氣質(zhì)我從來(lái)沒(méi)有在別的地方發(fā)現(xiàn)過(guò)。

　　但是在研究生院讀了6年書(shū)后，我發(fā)現(xiàn)定期閱讀這些雜志的其他學(xué)生不到三個(gè)。后來(lái)我得知可能還有幾個(gè)，其他學(xué)生不僅要在專(zhuān)業(yè)上繼續(xù)深造，而且要加入過(guò)去常常被稱(chēng)為一知半解的半吊子團(tuán)體。研究生院的兩位不是很熟悉的同學(xué)創(chuàng)辦模仿昔日《黨派評(píng)論》風(fēng)格的刊物《n+1》，我目前就在編輯這樣的刊物。不過(guò)，雖然只有百十個(gè)人，我們也不能相互認(rèn)識(shí)。這個(gè)團(tuán)體向來(lái)都是勾心斗角的。我發(fā)現(xiàn)為愛(ài)波斯坦祈禱的研究生不超過(guò)10人，這真是學(xué)術(shù)界可悲的罪過(guò)。她本來(lái)應(yīng)該在我的同行中非常有名的，如果我們中間相當(dāng)數(shù)量的人閱讀把學(xué)術(shù)界的話(huà)題和純文學(xué)介紹給感興趣的大眾的刊物，我們本來(lái)可以坐下來(lái)喝咖啡，暢談雜志的內(nèi)容�？墒�，讓人擔(dān)心的是學(xué)界和大眾相互脫離，這對(duì)學(xué)者和普通讀者都是不健康的，值得人們重視，以希望能夠得到改善。

　　有很多文章談到學(xué)者和“現(xiàn)實(shí)世界”脫離，學(xué)術(shù)寫(xiě)作和大眾寫(xiě)作的分裂，但是探討學(xué)術(shù)界內(nèi)部的分裂的文章就少多了。學(xué)術(shù)界中一派擔(dān)心學(xué)術(shù)研究大眾化，一派喜歡閱讀大眾化刊物，或者至少覺(jué)得有專(zhuān)業(yè)上的責(zé)任知道學(xué)術(shù)普及工作者是那些人。在同一個(gè)系里工作的人里面，可能有個(gè)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)術(shù)界的教授---常常被稱(chēng)為公共知識(shí)分子，同時(shí)有學(xué)生，或者年輕教授，他們根本不知道這個(gè)同事如何積累如此能量，如今開(kāi)始發(fā)揮威力了。

　　比如，美國(guó)歷史界重要的公共知識(shí)分子是布朗大學(xué)歷史教授戈登•伍德（Gordon S. Wood）。我認(rèn)識(shí)的美國(guó)史研究生只有個(gè)別人意識(shí)到他對(duì)千百萬(wàn)美國(guó)人學(xué)習(xí)歷史產(chǎn)生的巨大影響。他是《紐約評(píng)論》關(guān)于美國(guó)革命時(shí)期的書(shū)籍的主要書(shū)評(píng)家，所以他對(duì)重要的，剛出版的歷史著作的觀點(diǎn)是被幾萬(wàn)大學(xué)教授，法學(xué)院教授，記者，全國(guó)公共電臺(tái)（National Public Radio）主持人和制片人，還有各種各樣感興趣的人士閱讀的，作為整體，這些人通過(guò)電視節(jié)目，教材和報(bào)紙文章等改變我們獲取營(yíng)養(yǎng)的敘述方式。甚至在電影《驕陽(yáng)似我》/《心靈捕手》（Good Will Hunting）中馬特•達(dá)蒙（Matt Damon）都提到還為《新共和》（The New Republic）撰寫(xiě)書(shū)評(píng)的伍德�！缎鹿埠汀冯s志也給予個(gè)別教授如辛•威蘭茨（Sean Wilentz）很多的機(jī)會(huì)發(fā)表對(duì)美國(guó)史新作的評(píng)論。

　　不是伍德,威蘭茨,蓋瑞•威爾斯（Garry Wills）, 克里絲汀•斯坦塞爾（Christine Stansell）,愛(ài)德蒙德•摩根（Edmund S. Morgan）,喬治•弗雷德里克森（George M. Frederickson）控制美國(guó)人對(duì)歷史的看法，他們的影響比暢銷(xiāo)書(shū)作家比如大衛(wèi)•麥庫(kù)羅（David McCullough）要小，但是他們擁有的影響來(lái)自為學(xué)術(shù)界甚至更廣泛的文化界核心的雜志寫(xiě)的文章。他們?yōu)橄矚g閱讀新聞報(bào)道的人解釋學(xué)術(shù)著作，他們的觀點(diǎn)用我們難以測(cè)量的方式傳播開(kāi)來(lái)，并產(chǎn)生回響和震動(dòng)。

　　我認(rèn)識(shí)的研究生根本不知道對(duì)這個(gè)過(guò)程，他們只知道戈登•伍德是《美國(guó)革命的極端主義》（The Radicalism of the American Revolution）的作者，不清楚多數(shù)美國(guó)人是通過(guò)他的書(shū)評(píng)認(rèn)識(shí)他的。換句話(huà)說(shuō)，他們知道伍德是個(gè)教授，卻不知他是用特別的權(quán)力對(duì)美國(guó)歷史施加其影響的人。同學(xué)們知道《美國(guó)歷史雜志》The Journal of American History上的辯論，但是不知道這些辯論怎么被簡(jiǎn)化，被清楚展現(xiàn)在《紐約評(píng)論》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《倫敦書(shū)評(píng)》（London Review of Books）,《新共和》等刊物。這種情況在別的學(xué)科或許不完全一樣。比如，人類(lèi)學(xué)的學(xué)生到處尋找克利福德•格爾茨（Clifford Geertz）的著作，包括他在非學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表的文章；
年輕的政治學(xué)學(xué)者可能閱讀邁克爾•沃爾澤（Michael Walzer）和簡(jiǎn)•愛(ài)爾希坦（Jean Bethke Elshtain）在大眾刊物上發(fā)表的文章和評(píng)論。但是在人文科學(xué)，歷史，文學(xué)，哲學(xué)領(lǐng)域，我認(rèn)識(shí)的許多學(xué)生，甚至包括許多教授并不經(jīng)常閱讀向普通讀者介紹學(xué)者觀點(diǎn)的雜志。

　　這樣的無(wú)知讓研究生只能留守所在院系的貧民窟甚至院系內(nèi)部的小集團(tuán)里。公共知識(shí)分子的工作對(duì)年輕學(xué)者非常重要的部分原因是他們幫助學(xué)者進(jìn)行跨越學(xué)科之間的交流。比如，我是宗教系的學(xué)生，但是我的專(zhuān)業(yè)興趣是美國(guó)宗教史，這和研究佛教，新約全書(shū)批評(píng)，或者伊斯蘭法律的同學(xué)沒(méi)有多少共同語(yǔ)言。有些朋友獲得美國(guó)學(xué)的學(xué)位，不過(guò)他們研究的是19世紀(jì)的物質(zhì)文化，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他們的重要專(zhuān)業(yè)雜志《美國(guó)歷史雜志》（The Journal of American History）和《美國(guó)學(xué)雜志》（Journal of American Studies）。而我看的雜志《宗教和美國(guó)文化》（Religion and American Culture）和《宗教史》（Church History）他們從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。但是如果我們都閱讀過(guò)上文提到的刊物，或者刊登人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)眾多話(huà)題的文章的刊物如《美國(guó)學(xué)者》（The American Scholar）或者《威爾遜季刊》（The Wilson Quarterly）我們就能夠和工作在我們自己狹窄的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外的學(xué)者進(jìn)行對(duì)話(huà)。

　　課外閱讀也能產(chǎn)生社會(huì)上的好處。人們都知道研究生常常感到孤獨(dú)，在情緒糟糕的時(shí)候，他們甚至感到自己的生活沒(méi)有目標(biāo)，迷茫彷徨，沒(méi)有意義。這讓你覺(jué)得不辭勞苦、花費(fèi)多年時(shí)間研究的課題是沒(méi)有多少人感興趣的，研究出來(lái)的成果也不能明顯增加世界的知識(shí)。當(dāng)然要讓研究生們相互交流，總需要可以談?wù)摰臇|西。這是通過(guò)安排研究生看電影來(lái)形成親密無(wú)間情誼的管理者所忽略的明顯問(wèn)題。管理者暗自竊笑爭(zhēng)議不斷的研究生會(huì)的活動(dòng)主要是出于改善社會(huì)生活的需要，或者是要求改善工作條件的合法斗爭(zhēng)�；顒�(dòng)的比例是錯(cuò)的，通常的情況下，可能是20%的社會(huì)生活，80%的政治斗爭(zhēng)，但這是真正的深刻見(jiàn)解。我在讀研究生的時(shí)候，可以和化學(xué)系的學(xué)生，昆蟲(chóng)學(xué)系的學(xué)生討論研究生會(huì)的政治斗爭(zhēng)，可我沒(méi)有辦法同任何人討論《紐約評(píng)論》的話(huà)題。

　　因?yàn)殚喿x這些刊物對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)和智慧擴(kuò)展上的好處，教授應(yīng)該敦促學(xué)生閱讀這些雜志。年輕的學(xué)者應(yīng)該看到有些深?yuàn)W的學(xué)術(shù)著作確實(shí)需要面向普通讀者的書(shū)評(píng)介紹的事實(shí)。每過(guò)幾個(gè)月，就有一本顯然是從博士論文修改而成的書(shū)籍在全國(guó)性的刊物上被醒目地評(píng)論，這種評(píng)論是為多元化的非專(zhuān)業(yè)的讀者而作的。教授應(yīng)該告訴學(xué)生“你看到戈德哈根（Goldhagen）對(duì)《希特勒的自愿者行刑隊(duì)》（Hitler\"s Willing Executioners）的評(píng)論嗎？那是他在哈佛讀書(shū)時(shí)的博士論文。現(xiàn)在你也可以寫(xiě)這樣的書(shū)�！倍�且，通過(guò)閱讀這些評(píng)論，學(xué)生能夠意識(shí)到對(duì)于非專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)那些是清楚的哪些是不清楚的。而這個(gè)認(rèn)識(shí)又反過(guò)來(lái)幫助自己的寫(xiě)作。

　　不是所有的博士生都需要成為公共知識(shí)分子。不是所有的公共知識(shí)分子都應(yīng)該成為大學(xué)教師。但是研究生和年輕學(xué)者應(yīng)該認(rèn)識(shí)到公共知識(shí)分子的存在，認(rèn)識(shí)到大學(xué)教師一直是公共知識(shí)分子最好的典范，通過(guò)在非學(xué)術(shù)性刊物上閱讀學(xué)者的著作來(lái)實(shí)現(xiàn)。正是霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)加上流暢迷人的文筆讓他的文章成為反駁麥卡錫分子（McCarthyite）陰謀理論家的強(qiáng)有力的聲音。他最偉大的文章首先發(fā)表在《哈波斯》（Harper\"s）上。類(lèi)似的，盡管伍德沃德（C. Vann Woodward）被廣泛閱讀的歷史著作是對(duì)南方的吉姆•克羅（Jim Crow）學(xué)識(shí)上的攻擊。但是如果學(xué)生沒(méi)能理解公共知識(shí)分子的角色，沒(méi)有充分了解他們專(zhuān)業(yè)的歷史，就可能讓人遺憾地低估自己學(xué)術(shù)著作的潛在的意義以及這些著作在影響公眾對(duì)話(huà)方面發(fā)揮的重要作用。

　　當(dāng)斯蒂芬•杰•古爾德（Stephen Jay Gould）2002年因患癌癥去世的時(shí)候，我的第一個(gè)反應(yīng)是“那誰(shuí)來(lái)向人們解釋達(dá)爾文的思想呢？”當(dāng)然，其他人繼續(xù)值班對(duì)抗無(wú)知，反動(dòng)和上帝造人論的力量：如艾倫•奧爾（H. Allen Orr）,威爾遜（E.O. Wilson）,斯蒂芬•溫伯格（Steven Weinberg）,邁克爾•舍默（Michael Shermer）,溫迪•柯米納（Wendy Kaminer）等等。但是他們?nèi)藬?shù)太少，而他們的對(duì)手太強(qiáng)大。生物學(xué)課程是否教學(xué)生怎樣撰寫(xiě)認(rèn)真的駁斥智慧設(shè)計(jì)的文章嗎？如果沒(méi)有，他們至少為學(xué)生訂購(gòu)刊登這些文章的雜志。不久以前，我在《紐約評(píng)論》上吃驚地看到紐約大學(xué)歷史教授托尼•賈特（Tony Judt）對(duì)約翰•劉易斯•加迪斯（John Lewis Gaddis）的冷戰(zhàn)著作的辛辣抨擊。但是加迪斯的學(xué)生有多少人看到他們的教授在報(bào)刊上被人剝掉了皮呢？學(xué)生們不應(yīng)該被蒙在鼓里，要了解學(xué)者之間丑惡的，血腥的殘酷撕殺。在這個(gè)事件中，其中一人已經(jīng)成為指控布什總統(tǒng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情支持者，雖然有些保留。爭(zhēng)奪戰(zhàn)非常激烈，學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論并不總是純粹學(xué)術(shù)性的。

　　不過(guò)，教授督促學(xué)生閱讀《紐約評(píng)論》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》并不是完美的解決辦法。我甚至不敢肯定有多少教授閱讀這些雜志。在人文專(zhuān)業(yè)以外，我懷疑大學(xué)老師中很少的人閱讀面向非專(zhuān)業(yè)人士的智慧性刊物。現(xiàn)在由于博客和網(wǎng)絡(luò)文摘超級(jí)連接的書(shū)評(píng)文章，你不用定期閱讀任何雜志就可以跟上文化的潮流，你可以簡(jiǎn)單地通過(guò)Google或者學(xué)術(shù)期刊全文庫(kù)（Jstor）發(fā)現(xiàn)對(duì)于你的書(shū)或者你的同事的書(shū)的評(píng)論。

　　我只能想出另外一個(gè)前途光明的解決辦法。我長(zhǎng)期以來(lái)相信研究生院的招生委員會(huì)應(yīng)該采取不同的招生辦法。不是要求本科論文指導(dǎo)教師的推薦信，招生委員會(huì)應(yīng)該判斷申請(qǐng)者是否是個(gè)知識(shí)分子。他們應(yīng)該問(wèn)申請(qǐng)者“你在準(zhǔn)備攻讀的專(zhuān)業(yè)方向之外都讀些什么？你最喜歡的書(shū)是什么？你最希望到什么地方旅行？為什么？閱讀的雜志有哪些？如果學(xué)生沒(méi)有旅行的熱情，除了自己的本科專(zhuān)業(yè)之外閱讀面不廣，對(duì)學(xué)術(shù)界的辯論問(wèn)題不感興趣，他決不可能是個(gè)好的學(xué)者候選人�；蛟S他聰明，善良，忠誠(chéng)，在很多領(lǐng)域都可能取得成功。但是不是美國(guó)學(xué)術(shù)界需要的繼承人。

　　作者簡(jiǎn)介：馬克•奧本海默（Mark Oppenheimer）是半年刊評(píng)論雜志《In Character》的編輯，《前瞻》（The Forward）的書(shū)評(píng)家。目前正在撰寫(xiě)關(guān)于美國(guó)演講術(shù)的書(shū)。

　　譯自：Where have all intellectuals gone? By MARK OPPENHEIMER

　　http://chronicle.com/temp/email2.php?id=N2MtwwJyjJhnyWzbFfhrRgyr4dtdc8kQ

相關(guān)熱詞搜索：去了 馬克 知識(shí)分子 到哪里