左奶奶和馬大娘，一九六六年時(shí)是北京東廠胡同六號(hào)居民。胡同里的人們一直叫他們“左奶奶”和“馬大娘”，不知道他們的名字。一九六六年八月二十四日下午，紅衛(wèi)兵抄了左家并毒打左奶奶。當(dāng)時(shí)左奶奶的丈夫左慶明不在家中。馬大娘到胡同口給左慶明報(bào)信叫他不要回家。紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)后把馬大娘也拉來(lái)毒打。鄰居們整個(gè)夜晚聽著他們的慘叫。當(dāng)天夜里左奶奶和馬大娘都被打死。

　　北京東廠胡同位于東城區(qū)，在最熱鬧的王府井大街和東四之間。明代皇帝的秘密警察機(jī)構(gòu)“東廠”是這個(gè)胡同的名字來(lái)源。在這個(gè)胡同里，有中國(guó)科學(xué)院的“現(xiàn)代史研究所”，在胡同旁邊，是“考古研究所”。

　　一九六六年八月十八日，毛澤東和他的“戰(zhàn)友”們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)第一次接見紅衛(wèi)兵，報(bào)紙?zhí)柗Q有一百萬(wàn)人。這一事件把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)引向高潮，在全國(guó)各地的所有學(xué)校中都建立了紅衛(wèi)兵組織。同時(shí)，也把八月初在北京校園開始的大規(guī)模的對(duì)教育工作者的暴力攻擊和殺戮，引向了整個(gè)北京。北京每日被打死的人數(shù)在八月十八日之后日日遞增，迅速?gòu)膬晌粩?shù)變成三位數(shù)。紅衛(wèi)兵在警察的幫助下，抄家，燒文物，沒(méi)收居民的財(cái)物，驅(qū)逐了近十萬(wàn)市區(qū)居民離開北京，并且活活打死了數(shù)千人。這些人的死亡從未被報(bào)告，名字也未被記錄，尸體被焚燒后也不準(zhǔn)保留骨灰。左奶奶和馬大娘是這些人中的兩個(gè)。

　　左奶奶的丈夫左慶明，曾經(jīng)開過(guò)一個(gè)賣劈柴的鋪?zhàn)樱�是個(gè)“小業(yè)主”。他們也有一些房子，一部份自己住，有一些出租。早在“文革”前多年，鋪?zhàn)右呀?jīng)歸公了，出租給人的房子也是由房管局“代管”了。一九六六年他們夫婦都已經(jīng)七十多歲。這一對(duì)夫婦都是虔誠(chéng)的佛教徒。左先生曾經(jīng)在政府辦的佛教理事會(huì)任過(guò)職。

　　馬大娘和她的丈夫當(dāng)時(shí)就租了原屬左家的兩間小屋。所以她和左奶奶住在一個(gè)院子里。馬大娘的丈夫是個(gè)工廠的工人。她沒(méi)有正式工作，在胡同里幫人作家務(wù)掙錢。大家都叫她“馬大娘”。

　　一九六六年八月二十四日下午，左老先生不在家。下午三點(diǎn)左右，中學(xué)生紅衛(wèi)兵來(lái)抄了左家，并且毒打左奶奶。北京傳統(tǒng)的四合院中，多種有葡萄，夏天綠葉成蔭，還有甜美果實(shí)。左家的院子里也有葡萄架子。紅衛(wèi)兵把左奶奶綁在葡萄架子上，用帶有銅扣的軍用皮帶抽打。馬大娘見到左奶奶挨打，知道左先生回來(lái)，會(huì)被打得更加厲害。她沒(méi)有敢也不可能阻止紅衛(wèi)兵打左奶奶。但是她還是決定要幫助。她走到胡同口，在那里等著。左先生從街上回來(lái)的時(shí)候，她告訴他家中出事了，叫他逃走，不要回家。

　　由于馬大娘報(bào)信，左先生離開了，沒(méi)有回家，也沒(méi)有在那天被打死。紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)馬大娘報(bào)信后，立即把馬大娘也綁起來(lái)打。另外，紅衛(wèi)兵還多次用桶提來(lái)沸水，從他們頭上澆下去。

　　據(jù)一位鄰居講，聽到他們的一聲聲慘叫，她無(wú)法忍受，就離開了家，走到胡同外面的大街上，坐在馬路沿子上。后來(lái)天黑了，只好回家�？墒强酱蜻�在進(jìn)行。那天天氣非常熱。她把門窗全部嚴(yán)嚴(yán)關(guān)起，用枕頭捂住耳朵，可是還是聽到他們的凄厲的慘叫聲。到了半夜三點(diǎn)鐘，聲音靜下來(lái)了。然后，五點(diǎn)鐘的時(shí)候，有卡車開了。有人在黑暗中大聲問(wèn)：“六號(hào)，六號(hào)，六號(hào)在哪兒？”原來(lái)那是來(lái)收尸體的卡車。鄰居們聽到了把尸體“砰砰”扔上卡車的聲音。據(jù)說(shuō)直到很多年后，她一聽到人問(wèn)“六號(hào)在哪兒”，就會(huì)回想起那一景象，感到膽戰(zhàn)心驚。

　　另一位耳聞?wù)哒f(shuō)，打他們的時(shí)候，聲音“象殺豬一樣。”實(shí)際上，左奶奶和馬大娘被殺害，他們受到的對(duì)待比豬不如。豬被沸水燙而除毛是在被殺死以后，而不是以前。豬被用刀子一下子殺死，并不經(jīng)受死前的長(zhǎng)時(shí)間折磨。鄰居用“殺豬一樣”來(lái)形容，只是因?yàn)樗麄冋也坏絼e的修辭方式來(lái)描述這種前所未有的野蠻和殘忍。

　　在那一天，八月二十日，東廠胡同二號(hào)的居民孫琢良和他的妻子也紅衛(wèi)兵被打死。孫琢良是北京有名的技術(shù)精良的眼鏡師。他能配置非常好的眼鏡。他曾經(jīng)開過(guò)一個(gè)眼鏡商店。他擁有自己的住房。這些都成為紅衛(wèi)兵打死他們的“理由”。

　　那一天，東廠胡同西口也有母女二人被打死。沒(méi)有找到能記起他們名字的人。有人說(shuō)，記得那位母親好像穿著比較講究，手上戴過(guò)一枚金戒指。

　　一九六六年八月二十日那一天，東廠胡同里至少有六個(gè)人被紅衛(wèi)兵活活打死。

　　一九六六年夏天在北京，那么多人被打死了，他們中沒(méi)有一個(gè)是犯有任何“死罪”的，也沒(méi)有任何一個(gè)經(jīng)過(guò)了法庭審判。他們被打死，也不是因?yàn)樗麄冇蟹磳?duì)毛澤東或者反對(duì)文革的行為。他們被打死的“原因”──如果說(shuō)這些可以叫做“原因”的話，是他們?cè)诤芫靡郧白鬟^(guò)的一些事情，比如象左奶奶，曾經(jīng)擁有私人產(chǎn)業(yè)。他們都是北京的守法市民。他們從來(lái)沒(méi)有反對(duì)政府，他們甚至也沒(méi)有反抗他們?cè)獾降呐按�和拷打。他們完全被�?dòng)。

　　他們?nèi)棠筒⑶曳�從。如果他們是�?zhàn)俘，也不至于會(huì)被殺害。但是，他們被殺害了，而且是用殘酷的方法殺害的。

　　左奶奶被打死的時(shí)候，已經(jīng)是“奶奶”年齡的人。女性，高齡，通常是最少有侵犯性和危害性的一種人，也一般被當(dāng)作不必攻擊的對(duì)象。但是，她被打死了。

　　馬大娘是個(gè)作家庭幫工的人，在社會(huì)中相對(duì)是一個(gè)比較窮的人。在理論上她不是文革的打擊對(duì)象。但是文革其實(shí)從來(lái)沒(méi)有給她這樣的人帶來(lái)什么好處，比如給她一個(gè)在“國(guó)有”單位中的職位或者幫助她提高收入等等。如果馬大娘能有足夠的阿Q精神的話，她可能在目睹那些比她有錢有地位的人被打的時(shí)候得到某種心理上的“勝利”而感覺高興。但是她沒(méi)有。在無(wú)數(shù)受難者中，她的故事是個(gè)例外。她是因?yàn)閹椭�人而被打死的。在那樣恐怖的情況下，她作了仁義的選擇。她是一個(gè)平凡的人，但是她的行為含有俠義氣概，她的故事體現(xiàn)了道德和良心。她救了一個(gè)人，她自己被打死了。她像一個(gè)英雄�？上�，我們連她的名字都不知道。

　　東廠胡同里有“現(xiàn)代史研究所”，可是他們還沒(méi)有記錄文革，也沒(méi)有記錄他們的鄰居左奶奶和馬大娘的故事和死亡。難道他們要把這些留給東廠胡同口外的“考古所”在將來(lái)去作嗎？而且，將來(lái)的人怎么能知道左奶奶和馬大娘是被怎么打死的呢？考古學(xué)家從古代墳?zāi)怪械氖�體的掙扎姿勢(shì)來(lái)判斷出有些人是被活埋的“殉葬者”�？墒且痪帕�六年夏天被打死的人，都被燒了，甚至連他們的骨灰，當(dāng)局也不準(zhǔn)保存，全都扔了。考古學(xué)家將無(wú)能為力。

相關(guān)熱詞搜索：之死 馬大 奶奶 王友琴