1966年8月5日，卞仲耘老師在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)被紅衛(wèi)兵學(xué)生打死。2006年，林莽先生為此寫了一篇紀(jì)念文章，第一句話是“悲逢北京師大女附中副校長(zhǎng)卞仲耘殉難四十周年之際”。這是非常簡(jiǎn)練有力的一個(gè)開頭。這個(gè)開頭既概括說(shuō)明了文章的事實(shí)背景，也表達(dá)了作者的立場(chǎng)感情。

　　這篇以一個(gè)“悲”字開頭的文章，寫的是林莽先生親眼所見的卞仲耘之死，也因此而題為《目擊并身歷其境者言》。林莽先生是作家，原為大學(xué)教師，1955年被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”（其成員是一批作家）關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一年，降職作中學(xué)教師，1957年又被劃為“右派分子”，再降為圖書館資料員。1966年8月5日那一天，他目擊卞仲耘被打死，還被紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫到她面前抬尸體。他為卞仲耘之死感到“悲”，并以“悲”字來(lái)開始他的紀(jì)念文章。

　　當(dāng)讀者看完這篇文章，會(huì)同意這個(gè)開頭的“悲”字。一個(gè)中學(xué)女校長(zhǎng)，在其學(xué)校中被活活打死，如果不感到“悲”，還能是正常的人類的感情嗎？然而，這樣悲慘的事情不但發(fā)生了，而且，直到2006年的11月底，這篇表達(dá)悲情的文章還是沒有能在中國(guó)的報(bào)刊雜志上發(fā)表。

　　論寫作，林莽作為作家在文革后已經(jīng)發(fā)表了三部書，然而這樣一篇短文卻無(wú)處可登。論時(shí)間，現(xiàn)在已經(jīng)距離卞仲耘老師被打死四十年又四個(gè)月，可是說(shuō)出事實(shí)依然如此艱難。

　　在這過(guò)去的四十年又四個(gè)月中，有十年是文革時(shí)期。卞仲耘被害于文革初期，她是北京被紅衛(wèi)兵打死的第一名教育工作者。在她死后，發(fā)生了史無(wú)前例的“紅八月”殺戮，僅僅在北京一地，就有數(shù)千名教育工作者和普通市民被紅衛(wèi)兵活活打死。在文革時(shí)代，批評(píng)文革就是“反革命”，就會(huì)被“斗爭(zhēng)”、監(jiān)禁甚至判處死刑。卞仲耘的死，在文革中不但不能得到正義審判，而且長(zhǎng)期被當(dāng)作文革過(guò)程中無(wú)足掛齒不值一提的事情，連簡(jiǎn)單的記載都不見。

　　然后，三十年前，文革隨著毛澤東的死亡而結(jié)束了。千千萬(wàn)萬(wàn)的文革受難者逐漸得到“平反”。但是，他們所遭受的迫害被不正確地稱為“冤假錯(cuò)案”。只有一些文革前地位極高的干部和少數(shù)社會(huì)名流被害的事情在媒體上被提到名字，卞仲耘和她所代表的全中國(guó)無(wú)數(shù)中小學(xué)教育工作者的死亡和受迫害卻不被報(bào)導(dǎo)。

　　然后，1986年，文革二十周年的時(shí)候，我第一次寫出了卞仲耘之死。沒有報(bào)紙雜志可以發(fā)表那篇短文，只好印入了我的一本文章集子。集子在北京出版。文章沒有寫明卞仲耘的名字，而且題為《女性的野蠻》以合乎那本集子的女性主題。1995年，文革三十周年的前一年，我寫成了《1966：學(xué)生打老師的革命》。這篇文章建立在對(duì)上百所學(xué)校的事實(shí)調(diào)查基礎(chǔ)上。文章首先敘述了卞仲耘之死，因?yàn)檫@是“學(xué)生打老師”的開端，也是校園暴力殺人的開端。這篇文章在香港印出，稍后也曾用英文發(fā)表。到了2000年，我為卞仲耘之死寫的一篇兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文只能發(fā)表在電腦網(wǎng)路上，四年后才能印入我的《文革受難者》一書，出版地是香港。

　　現(xiàn)在，四十年又四個(gè)月過(guò)去了，林莽先生這樣的文章仍然不被準(zhǔn)許在中國(guó)大陸出版。這篇文章十分克制，沒有要求懲罰打人者，沒有要求懲罰領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)殘酷迫害的人，也沒有要求給死者家人一分錢賠償，只是寫了當(dāng)時(shí)的情景和表達(dá)了他的悲哀之情。這樣的文章不能發(fā)表，是為什么？

　　一名編輯給林莽先生的退稿信如是說(shuō)：

　　您好！您的文章很有價(jià)值。但我刊暫無(wú)發(fā)表計(jì)劃。因?yàn)槟�文章是直接針�?duì)文革的控訴。主題很清晰，您的回憶也很有力量。我建議您，如果可能的話，可以改寫成一篇懷念故人的文章，既有您對(duì)故人的回憶，又可以巧妙地將您對(duì)文革的慘痛回憶和批評(píng)融合其中。您覺得呢？

　　對(duì)中國(guó)媒體有所了解的人都會(huì)同意這位編輯是個(gè)好心人。雖然他拒絕了稿子，但是作出了文章“有價(jià)值”的判斷，并且坦率說(shuō)出這一點(diǎn)。另外，他也不單退稿，他還幫助想辦法來(lái)發(fā)出這個(gè)批評(píng)文革的聲音。

　　同時(shí)，也正因?yàn)榫庉嬍呛眯娜�，我們可以看到退稿決定并非出于他個(gè)人的道德或者理念原因，而是出自一套在過(guò)去三十年里不斷被強(qiáng)調(diào)貫徹的關(guān)于文革歷史的強(qiáng)行管制性體制。

　　為什么“直接針對(duì)文革的控訴”就是不能發(fā)表的？這一條被說(shuō)出來(lái)，而且已經(jīng)帶著理所應(yīng)當(dāng)天經(jīng)地義的口氣，就像在說(shuō)“偷東西是不被允許的”。可是，等一等，控訴文革可不是在偷東西。卞仲耘是被打死的。按照法律，殺死人是最大最重的罪。如果不允許控訴卞仲耘的悲慘遭遇，那這一條規(guī)定等于是在說(shuō)：“直接針對(duì)殺人的控訴”是不被允許的。難道因?yàn)楸逯僭潘烙谖母铮瑲⑺辣逯僭啪筒皇亲�？就不允許“控訴”？還有，這種“不準(zhǔn)控訴”的規(guī)定什么時(shí)候成了不必證明的規(guī)則？

　　這種提問(wèn)可能被一些已經(jīng)對(duì)自己的玩世不恭不覺察的人視為“可笑”，覺得這些問(wèn)題不值一問(wèn)。然而，當(dāng)應(yīng)被視為常識(shí)的真理被忘卻或者漠視，并不是什么“可笑”的事情，應(yīng)該感到悲哀和義憤。

　　和這種禁止“直接針對(duì)文革的控訴”相對(duì)的，是想要控訴文革罪惡的人。卞仲耘的丈夫王晶堯，在十年前就告訴我，他想，將來(lái)要發(fā)表關(guān)于妻子被害的書，題目將為“我控訴”。他說(shuō)，他將借用這個(gè)法國(guó)作家左拉的文章的標(biāo)題，來(lái)表達(dá)他對(duì)妻子卞仲耘被害的義憤。

　　現(xiàn)在我們看到了現(xiàn)實(shí)中對(duì)文革殺戮史的兩種意圖：控訴和禁止控訴。

　　于是，對(duì)億萬(wàn)文革受難者的親友和文革經(jīng)歷者來(lái)說(shuō)，控訴，還是不控訴，也成為四十年來(lái)他們一直需要面對(duì)的問(wèn)題。他們面臨這樣一個(gè)哈姆雷特式的問(wèn)題。

　　林莽先生的選擇是控訴。他寫下了文章，而且努力將其公之于眾。他已經(jīng)是九十歲的老人了，這種努力就尤其令人感動(dòng)。一個(gè)九十歲的人完全可以遠(yuǎn)離世事安享晚年，世間的功名與是非對(duì)老年人的意義和對(duì)年輕人的不太相同。這個(gè)世界將會(huì)變得怎么樣？文革慘劇會(huì)不會(huì)二次發(fā)生？和年老的人們已經(jīng)不那么有切身利害關(guān)系�？墒牵�林莽先生卻站出來(lái)寫了這篇文章，盡到他作為見證者的責(zé)任。一方面，對(duì)罪惡作見證是人類的基本道德之一（基督教的“十誡”之一就和作見證有關(guān)）。另一方面，他作見證只可能是為了一種崇高的目的，而非其他。他這樣做，是為了他人，是為了讓年輕一代永遠(yuǎn)擺脫文革的恐怖和迫害。老人所表現(xiàn)的這種崇高應(yīng)該使年輕人反省對(duì)照自己的道德水準(zhǔn)。

　　也應(yīng)該贊揚(yáng)建議書寫這篇文章的王晶堯先生。他也是年近九旬的老人了。四十年又四個(gè)月以前，1966年8月5日晚上，他被叫到學(xué)校，該校紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人代表新的學(xué)校權(quán)力當(dāng)局向他宣布他的妻子卞仲耘死了。當(dāng)時(shí)除了一封匿名的來(lái)信（后來(lái)知道是一名女老師用左手寫的），沒有人敢于向死者受難者家屬表示任何同情和安慰。暴力迫害繼續(xù)在北京發(fā)展升級(jí)。在那樣的情境中，王晶堯作出了不同尋常的舉動(dòng)：立即到西單商店買了一架照相機(jī)，拍下了妻子的布滿傷痕和血窟窿的遺體。另外，他還拍下了四個(gè)孩子環(huán)繞母親遺體的悲哀面容，拍下了從火葬場(chǎng)煙囪里冒出的一縷青煙。他要對(duì)罪惡留下見證。他的行動(dòng)，在文革迫害造成的普遍的慌亂和恐懼中，尤其顯得勇敢和堅(jiān)貞。

　　王晶堯不但照了照片，還把妻子被打死的時(shí)候的所有東西都仔細(xì)保留了下來(lái)。一件白色的短袖襯衣沾滿血跡，上面還被用黑墨寫上了“打倒”二字；
一些浸透了血跡的紗布包和手絹，當(dāng)時(shí)家人用來(lái)擦拭尸體；
（這也可見紅衛(wèi)兵長(zhǎng)期以來(lái)說(shuō)她因“高血壓心臟病”而死是怎樣的謊言�。�，一條沾有糞便的褲子（她被打得失禁），等等。每一樣?xùn)|西，他都用塑料袋分別包好，放進(jìn)一個(gè)皮箱。箱子里還有卞仲耘老師戴的手表，當(dāng)時(shí)一件相當(dāng)值錢的東西。當(dāng)她遭到毒打的時(shí)候，她的手表上的鋼制的表鏈被打得扭曲變形了。被打壞了的手表停擺在3點(diǎn)40分。1966年8月5日3點(diǎn)40分，那是卞仲耘被毒打以至被打死的時(shí)間。

　　在文革中期，王晶堯在家里的柜子里為妻子布置了一個(gè)秘密的紀(jì)念堂。柜子的門是關(guān)緊的，但是柜子里壁貼著卞仲耘的照片，照片前供著一支鮮花。在文革結(jié)束后，王晶堯向法院起訴，從北京市西城區(qū)法院一直告到中國(guó)最高法院，從1978年一直告到1989年。但是沒有結(jié)果。

　　王晶堯的告狀沒有結(jié)果，這是可悲的現(xiàn)實(shí)。但是另一方面，追蹤觀察他四十年來(lái)這種長(zhǎng)期不懈的努力，我們可以說(shuō)，盡管他追求司法正義的行動(dòng)沒有成功，在這過(guò)程中他也追求和實(shí)現(xiàn)了道德上的自我完成。他是受難者家人的典范。通過(guò)他的努力，至少可以讓我們看到，愛，追求司法正義，說(shuō)真話，對(duì)所愛的人的長(zhǎng)久記憶和責(zé)任感，對(duì)邪惡勢(shì)力的不屈服不認(rèn)同，這些人類重要而基本的美德，在文革的長(zhǎng)期迫害和荼毒之后，還保存在人世間。這讓我們有理由不敢以悲觀失望為借口而放棄對(duì)事實(shí)和真理的探索。

　　2006年，王晶堯接受獨(dú)立電影制片人胡杰的采訪，作了一個(gè)紀(jì)錄影片。他要把他的證物，他的照片，他的證詞，他四十年來(lái)對(duì)卞仲耘之死以及文革罪惡的思考和分析，永遠(yuǎn)保留下來(lái)，告訴后代。林莽先生也在電影上說(shuō)出了他的見證。

　　這部題為《我雖死去》的電影已經(jīng)完成了初稿并被一些觀眾觀看，同時(shí)，這部電影也還在進(jìn)一步的修改和補(bǔ)充中。胡杰也是另一部非同尋常的紀(jì)錄片《追尋林昭的靈魂》的作者�？梢哉f(shuō)，胡杰是中國(guó)電影制作者中的奇人。沒有任何資助，他用妻子上班所得的工資攝制他想要做的電影。他的電影做好后只能存在光盤上流傳，不能發(fā)行更不能賣錢。兩年前，一些觀眾看了關(guān)于林昭的電影后，深受感動(dòng)，為林昭的故事，也為胡杰的精神。有些觀眾拿出錢來(lái)，少的十元，多的數(shù)百，他們說(shuō)這是他們應(yīng)該付的“電影票錢”，為一部不被準(zhǔn)許在電影院上演的電影。在那部電影里，一些認(rèn)識(shí)林昭烈士的人接受采訪，在攝影機(jī)前說(shuō)出了他們的見證。那是1957年的那一代人。希望有更多的人來(lái)參與關(guān)于卞仲耘的這部電影的制作。特別是，當(dāng)年的見證者們，絕大多數(shù)都遠(yuǎn)比林莽先生年輕。他們會(huì)不會(huì)站出來(lái)，給電影貢獻(xiàn)他們的鏡頭呢？希望他們會(huì)。1966年的那一代人參與了那場(chǎng)丑惡的可恥的文革，現(xiàn)在是他們反省歷史說(shuō)出見證的時(shí)候了。他們應(yīng)該像胡杰那樣，站到王晶堯和林莽這兩位九旬老人的身邊來(lái)。

　　四十年了。這個(gè)艱難的控訴還會(huì)堅(jiān)持。卞仲耘之死不能被忘卻。8月5日這一天會(huì)成為文革受難者紀(jì)念日。中國(guó)人將從這個(gè)紀(jì)念日學(xué)到歷史、正義和道德。

　　2006年11月26日

相關(guān)熱詞搜索：被害 控訴 四十年 艱難 王友琴