在人類(lèi)生活中，一定的歷史時(shí)期，重大的歷史事件，總是同一些流行歌曲聯(lián)系在一起的。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中流行過(guò)《楊基·杜德?tīng)枴�，法�?guó)大革命時(shí)期流行過(guò)《馬賽曲》，1871年巴黎公社起義誕生了《國(guó)際歌》，俄國(guó)十月革命時(shí)人們唱《華沙革命歌》、《紅旗》，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中到處傳唱《喀秋沙》，中國(guó)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間響徹《國(guó)民革命歌》……

　　歌曲屬于文化的范疇。在那場(chǎng)以“大革文化命”為主要表現(xiàn)形式之一的“文化大革命”中，流行過(guò)一些什么歌曲？它們對(duì)時(shí)代面貌、社會(huì)情緒及人民的命運(yùn)有過(guò)怎樣的反映？產(chǎn)生了怎樣的影響？給后人留下了一些怎樣的思索？這是一個(gè)值得研究的課題。

　　1966年5月中旬至月底，在率先開(kāi)始批判吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》、拉開(kāi)了“文化大革命”序幕的上海，舉行了第七屆“上海之春”音樂(lè)會(huì)。據(jù)6月2日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的新華社記者述評(píng)稱(chēng)：“這是一次空前熱烈地歌頌偉大毛澤東思想的音樂(lè)會(huì)；
這是一次為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的音樂(lè)會(huì)；
這是一次有廣大工農(nóng)兵奮起參加的，為鞏固地占領(lǐng)和擴(kuò)大社會(huì)主義音樂(lè)舞蹈陣地，向反黨反社會(huì)主義的牛鬼蛇神開(kāi)火，向資產(chǎn)階級(jí)‘權(quán)威’、‘專(zhuān)家’挑戰(zhàn)的音樂(lè)會(huì)�！薄度嗣袢�?qǐng)?bào)》還為此專(zhuān)門(mén)發(fā)表了社論《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的燦爛春光》，稱(chēng)頌這是“廣大工農(nóng)兵拿起了音樂(lè)舞蹈這一有力的武器，投入了文化領(lǐng)域的一場(chǎng)興無(wú)滅資的戰(zhàn)斗。”

　　這次音樂(lè)會(huì)可算是唱出了“文化大革命”歌曲的先聲。

　　應(yīng)運(yùn)而生的“語(yǔ)錄歌”

　　語(yǔ)錄歌是“文化大革命”中最具時(shí)代特色的產(chǎn)物之一�！拔幕�大革命”在世界史上是史無(wú)前例的，語(yǔ)錄歌在世界音樂(lè)史上也同樣是史無(wú)前例的。

　　在1966年6月2日新華社記者有關(guān)第七屆“上海之春”音樂(lè)會(huì)的述評(píng)中，就已提出：“廣大工農(nóng)兵聆聽(tīng)了毛主席詩(shī)詞演唱以后，紛紛要求把毛主席的一些語(yǔ)錄也譜成曲，使之廣泛傳誦。”

　　“毛主席語(yǔ)錄歌”在1966年10月1日慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)17周年時(shí)由官方傳媒正式推出�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》9月30日發(fā)表了第一批經(jīng)官方審定認(rèn)可的“毛主席語(yǔ)錄歌”，包括《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量》、《政策和策略是黨的生命》、《我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨》（以上三段毛澤東語(yǔ)錄在“文革”中使用頻率極高，被稱(chēng)為“老三段”）和《我們的教育方針》、《工作就是斗爭(zhēng)》、《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是口頭革命派》、《凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)》、《分清敵友》、《爭(zhēng)取勝利》、《希望寄托在你們身上》等10首。

　　該報(bào)在《編者按》中稱(chēng)：“林彪同志說(shuō)，為了把毛澤東思想真正學(xué)到手，要反復(fù)學(xué)習(xí)毛主席的許多基本觀點(diǎn)，有些警句甚至要背熟，反復(fù)學(xué)習(xí)，反復(fù)運(yùn)用。廣大群眾在學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)中，根據(jù)林彪同志的指示，形成了讀毛主席語(yǔ)錄，用毛主席語(yǔ)錄的熱潮。他們迫切希望，使毛主席語(yǔ)錄家喻戶曉，到處傳誦。革命的音樂(lè)工作者為了滿足群眾的要求，為毛主席語(yǔ)錄譜出了許多曲子。這是一種嶄新的形式。正當(dāng)國(guó)慶前夕，為了祝賀這偉大的節(jié)日，我們選登了劫夫同志和中央樂(lè)團(tuán)譜寫(xiě)的十段語(yǔ)錄曲，供同志們歌唱�！痹诎l(fā)表的10首“毛主席語(yǔ)錄歌”后面，該報(bào)注明：“以上除《我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨》和《工作就是斗爭(zhēng)》二首是中央樂(lè)團(tuán)譜曲外，其余為劫夫譜曲�！�

　　自“文化大革命”開(kāi)始后，因“成名成家”已被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想批判而搞臭了，所以創(chuàng)作歌曲基本上已不再署個(gè)人名字而只署“集體創(chuàng)作”。為什么劫夫要署名？因?yàn)樗�是�?dāng)時(shí)公認(rèn)的革命作曲家、“時(shí)代的歌手”。

　　于是，在國(guó)慶節(jié)首都天安門(mén)廣場(chǎng)的慶祝集會(huì)游行即毛澤東第四次接見(jiàn)來(lái)京師生和紅衛(wèi)兵的時(shí)候，廣播中便開(kāi)始播出了使人們感到十分新奇的“毛主席語(yǔ)錄歌”。

　　10月12日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了第二批“毛主席語(yǔ)錄歌”，這一批主要是鼓動(dòng)造反精神的《造反有理》、《革命不是請(qǐng)客吃飯》、《你不打它就不倒》、《決不能讓它們自由泛濫》等4首。10月25日，《人民日?qǐng)?bào)》推出了第三批“毛主席語(yǔ)錄歌”，全部是選自被稱(chēng)作“老三篇”的《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等三篇文章中的語(yǔ)錄，包括《完全徹底為人民》、《毫不利己專(zhuān)門(mén)利人》、《因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹��?wù)的》、《紀(jì)念白求恩》、《要提高我們的勇氣》、《我們都是來(lái)自五湖四�！�、《我們大家要學(xué)習(xí)他》、《為人民而死，就是死得其所》等8首。

　　在短短的20多天里，由“代表毛主席、黨中央聲音”的官方傳媒連續(xù)三次推出“毛主席語(yǔ)錄歌”，自然在群眾中煽起了大唱語(yǔ)錄歌的熱潮�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》在首次發(fā)表“毛主席語(yǔ)錄歌”時(shí)的《編者按》中說(shuō)過(guò)：“我們相信，在革命的音樂(lè)工作者的努力下，高唱毛主席語(yǔ)錄的歌聲一定會(huì)響遍全國(guó)�！边@句話沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成“學(xué)習(xí)毛主席著作”的熱潮，“學(xué)”與“不學(xué)”已經(jīng)成為衡量一個(gè)人革命還是不革命甚至反革命的標(biāo)準(zhǔn)了。另一方面，為了體現(xiàn)出學(xué)習(xí)的成績(jī)，往往要在寫(xiě)文章或講話時(shí)引用毛澤東的語(yǔ)錄，但要求廣大群眾背誦語(yǔ)錄并非易事，編成歌來(lái)唱，就使得一些語(yǔ)錄易記易背，這當(dāng)然大受歡迎。何況，當(dāng)時(shí)音樂(lè)工作者們充分發(fā)揮了聰明才智，一些“毛主席語(yǔ)錄歌”確實(shí)也遠(yuǎn)比如今的一些流行歌曲更通俗易唱優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，更使大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)……

　　1967年第5期《解放軍歌曲》發(fā)表的編輯部文章《為毛主席的革命文藝路線的偉大勝利而歌唱──紀(jì)念〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表二十五周年》一文，有一段話講到“毛主席語(yǔ)錄歌”：

　　語(yǔ)錄歌一經(jīng)出現(xiàn)，就受到了廣大工農(nóng)兵群眾和紅衛(wèi)兵小將最熱烈的歡迎。從城市到鄉(xiāng)村，從內(nèi)地到邊疆，從軍營(yíng)到工廠，從田間到課堂，到處是一片語(yǔ)錄歌聲。語(yǔ)錄歌家喻戶曉，不分男女老少，人人開(kāi)口放聲歌唱，其普及之廣，不僅在中國(guó)，就是在世界的音樂(lè)史上，也是絕無(wú)僅有的。……語(yǔ)錄歌的產(chǎn)生，不僅把工農(nóng)兵活學(xué)活用毛主席著作推向了新高潮，而且也標(biāo)志著我國(guó)的音樂(lè)文化發(fā)展到了一個(gè)新高峰，進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。這也是我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利之一。

　　這段話的前邊幾句，確實(shí)反映出了當(dāng)時(shí)“毛主席語(yǔ)錄歌”流行的情景。

　　當(dāng)時(shí)給“毛主席語(yǔ)錄”譜曲之多，是今人難以想象的。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，被稱(chēng)為“老三篇”的毛澤東三篇文章《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》中的許多“語(yǔ)錄”，都被譜成了歌曲，特別是《為人民服務(wù)》一篇，除去很少幾句話外，幾乎通篇被分解成“語(yǔ)錄”譜成了歌曲，當(dāng)時(shí)有的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”可以從頭到尾又唱又跳將這篇文章演唱完（那幾句未譜成曲的“語(yǔ)錄”以朗誦串連）。

　　著名的部隊(duì)作曲家唐訶當(dāng)時(shí)還給《為人民服務(wù)》全文譜了彈唱曲（其中只有兩句話用“念白”表現(xiàn)），在《解放軍歌曲》發(fā)表時(shí)標(biāo)明是“為毛主席著作譜曲”──自然這已不是“語(yǔ)錄歌”，而應(yīng)稱(chēng)作“著作歌”了。

　　“毛主席語(yǔ)錄歌”的作曲者們恐怕是完成了音樂(lè)史上最艱難的譜曲工作。有些被譜成歌曲的“毛主席語(yǔ)錄”，既無(wú)韻律、節(jié)奏，又無(wú)詩(shī)意可言，有的句子全是政治語(yǔ)匯而且又長(zhǎng)，真是難為了作曲家。比如第一批“毛主席語(yǔ)錄歌”中那首“什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么人站在帝國(guó)主義封建主義官僚資本主義方面，他就是反革命派。什么人只是口頭上站在革命人民方面而在行動(dòng)上則另是一樣，他就是一個(gè)口頭革命派……”要譜成有節(jié)奏而且易唱好聽(tīng)的歌，真是談何容易！還有一些長(zhǎng)句子的語(yǔ)錄，如《青年是整個(gè)社會(huì)力量中最積極最有生氣力量》、《領(lǐng)導(dǎo)骨干的積極性和廣大群眾的積極性相結(jié)合》、《沒(méi)有多數(shù)才德兼?zhèn)涞念I(lǐng)導(dǎo)干部是不能完成其歷史任務(wù)的》、《中國(guó)的紅軍是一個(gè)執(zhí)行革命的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)》、《革命的紅衛(wèi)兵和革命的學(xué)生組織要實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合》、《帝國(guó)主義制度必將隨著黑色人種的徹底解放而告終》等等，后人將很難想象都是當(dāng)年的“毛主席語(yǔ)錄歌”。

　　在“文化大革命”發(fā)展的不同時(shí)期，官方傳媒宣傳的是不同的“毛主席語(yǔ)錄歌”。1966年10月率先發(fā)表的前兩批“毛主席語(yǔ)錄歌”中，《造反有理》、《革命不是請(qǐng)客吃飯》、《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是口頭革命派》等都曾在群眾性的造反浪潮中起到過(guò)極大的鼓動(dòng)作用。以至現(xiàn)在的一些電影、電視片在出現(xiàn)“文革”時(shí)期的場(chǎng)面時(shí)總愛(ài)用《造反有理》歌作為背景音樂(lè)。實(shí)際上，在紅衛(wèi)兵“破四舊”的1966年8、9月里，這些歌還未誕生。當(dāng)1968年底大陸各地建立起“新生紅色政權(quán)”革命委員會(huì)，1969年初中共召開(kāi)第九次全國(guó)代表大會(huì)、確立了“以毛主席為首、林副主席為副的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的領(lǐng)導(dǎo)地位之后，因?yàn)椤盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”已經(jīng)奪權(quán)、掌權(quán)，曾為鼓動(dòng)群眾造反起過(guò)作用的那幾首“毛主席語(yǔ)錄歌”便“鳥(niǎo)盡弓藏”，從官方傳媒中消失，而被代之以《要相信百分之九十以上的干部是好的和比較好的》、《我們的黨是一個(gè)偉大的黨，光榮的黨，正確的黨》、《團(tuán)結(jié)起來(lái)，為了一個(gè)目標(biāo)》等新的“毛主席語(yǔ)錄歌”。在整個(gè)“文革”進(jìn)程中，經(jīng)常還有毛澤東的“最新最高指示”發(fā)表，這些新出現(xiàn)的“語(yǔ)錄”也都被譜成了歌曲。

　　歷史劇中也有“毛主席語(yǔ)錄歌”，這恐怕是今人難以想象的。1967年4月，全國(guó)開(kāi)始按照“毛主席的戰(zhàn)略部署”批判“反動(dòng)影片”《清宮秘史》，實(shí)際是借題發(fā)揮批判劉少奇的“賣(mài)國(guó)主義罪行”。為了配合這一批判熱潮，天津南開(kāi)大學(xué)衛(wèi)東紅衛(wèi)兵編演了歌頌義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的大型歌舞劇《紅燈照》。這樣的“歷史劇”也必不可少地配上了一首“毛主席語(yǔ)錄歌”——毛澤東在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》一文里的一段話：“中國(guó)人民，百年以來(lái)，不屈不撓，再接再厲的英勇斗爭(zhēng)，使得帝國(guó)主義至今不能滅亡中國(guó)，也永遠(yuǎn)不能滅亡中國(guó)�！边@首語(yǔ)錄歌（連同劇中的其他10首歌）由紅衛(wèi)兵專(zhuān)程到北京請(qǐng)著名作曲家李劫夫譜了曲。

　　當(dāng)時(shí)流行的“毛主席語(yǔ)錄歌”中，竟還有一首是由老外譜的曲。那時(shí)中國(guó)外交受到極左思潮的嚴(yán)重影響和干擾，為了“反帝反修”，“打倒各國(guó)反動(dòng)派”，四面樹(shù)敵，不僅同“資本主義國(guó)家”和“修正主義國(guó)家”尖銳對(duì)立，而且同“文革”前關(guān)系甚好的亞、非、拉美許多新獨(dú)立國(guó)家也關(guān)系惡化，同越南、朝鮮等共產(chǎn)黨鄰國(guó)關(guān)系也一度緊張，最后只剩下被毛澤東譽(yù)為“歐洲的一盞偉大的社會(huì)主義的明燈”的阿爾巴尼亞成為唯一的最親密的“戰(zhàn)友”。于是，就有了一首由外國(guó)人譜曲的“毛主席語(yǔ)錄歌”《海內(nèi)存知己，天涯若比鄰》。這是阿爾巴尼亞作曲家從毛澤東于1966年10月25日發(fā)出的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)致阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨第五次代表大會(huì)的賀電》中節(jié)選出來(lái)的一段話：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。中阿兩國(guó)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，我們的心是連在一起的�！�…我們之間的牢固的戰(zhàn)斗的友誼，經(jīng)歷過(guò)急風(fēng)暴雨的考驗(yàn)。”因其曲調(diào)的外國(guó)風(fēng)味，當(dāng)時(shí)很受群眾歡迎。

　　“語(yǔ)錄”畢竟不是都可以譜成歌來(lái)唱的。盡管當(dāng)時(shí)幸免于被打倒的少數(shù)幾個(gè)作曲家和一些業(yè)余愛(ài)好者費(fèi)盡心力，勉為其難地創(chuàng)作了大量的“毛主席語(yǔ)錄歌”，但是真正得到群眾認(rèn)可，廣泛傳唱的并不多。

　　“偉大統(tǒng)帥”毛澤東的話被稱(chēng)作“最高指示”，那么“副統(tǒng)帥”林彪的話便自然成了“次高指示”。除去為“毛主席語(yǔ)錄”譜曲外，當(dāng)時(shí)還派生出了為“林副主席語(yǔ)錄”譜寫(xiě)的歌曲。

　　“林彪語(yǔ)錄歌”幾乎與“毛主席語(yǔ)錄歌”同時(shí)出現(xiàn)。在1966年10月25日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表第三批“毛主席語(yǔ)錄歌”時(shí)，打頭一首就是“林彪語(yǔ)錄歌”《永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)“老三篇”》，該報(bào)并在《編者按》中說(shuō)明：“今天本報(bào)發(fā)表的九首歌曲，第一首是林彪同志最近關(guān)于學(xué)習(xí)‘老三篇’的指示”。這應(yīng)算是第一首由官方推出的“林彪語(yǔ)錄歌”。

　　此后，為“林彪語(yǔ)錄”譜寫(xiě)的歌曲不斷出現(xiàn)，較為人們熟悉的有《要帶著問(wèn)題學(xué)》、《為人民立新功》、《大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想》、《毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者》等。林彪那段稱(chēng)頌毛澤東“四個(gè)偉大”的題詞（即“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲！”）被譜成歌曲后，定名為《毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲》，還有一首“林彪語(yǔ)錄歌”：“我國(guó)是一個(gè)偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的社會(huì)主義國(guó)家，有七億人口，需要有一個(gè)統(tǒng)一的思想，革命的思想，正確的思想，這就是毛澤東思想。有了這個(gè)思想，才能保持旺盛的革命干勁，才有堅(jiān)定正確的政治方向�！币�?yàn)楹茈y從這段話中取出一句或半句來(lái)作歌名，只好定名為《毛澤東思想頌歌》，

　　在1967年和1968年間各地造反派分裂為兩大派，展開(kāi)全面內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，一些地方還流行過(guò)不知誰(shuí)從林彪的哪篇“著作”中找出來(lái)的一段“語(yǔ)錄”：“在需要犧牲的時(shí)候，要敢于犧牲，包括犧牲自己在內(nèi)。完蛋就完蛋。上戰(zhàn)場(chǎng)，槍一響，老子下定決心，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　今天就死在戰(zhàn)場(chǎng)上了！”在武斗時(shí)，交戰(zhàn)雙方常常會(huì)像本世紀(jì)初中國(guó)民間的大刀會(huì)、紅槍會(huì)一類(lèi)武裝組織上陣時(shí)念誦“刀槍不入”之類(lèi)口訣那樣，或高誦毛澤東的“下定決心，不怕?tīng)奚�……”那一段語(yǔ)錄，或高呼“為毛主席而戰(zhàn)，完蛋就完蛋”的口號(hào)。當(dāng)時(shí)這段以“完蛋就完蛋”為中心詞的“林彪語(yǔ)錄”很鼓動(dòng)了一些熱血青少年在武斗中去拚命。有些地方的紅衛(wèi)兵、造反派還將這段語(yǔ)錄譜成了歌曲。在毛澤東思想紅衛(wèi)兵武漢地區(qū)革命造反司令部（即“鋼二司”）1967年1月18日出版的《革命造反報(bào)》第16期上，就發(fā)表了題為《要敢于犧牲》的這首“林彪語(yǔ)錄歌”，譜曲者注明歌唱完后喊口號(hào)：“下定決心，不怕?tīng)奚�……”將“毛主席語(yǔ)錄”與“林彪語(yǔ)錄”結(jié)合在一起了。此歌被俗稱(chēng)為《完蛋歌》，在各地有不同曲譜。當(dāng)然都是造反派自己譜寫(xiě)和演唱的，未能登官方傳媒大雅之堂。

　　因?yàn)閷?duì)領(lǐng)袖人物的神化，語(yǔ)錄成了類(lèi)似于封建帝王“圣旨”一樣的東西，作曲者的名字就不能按慣例放在歌曲的前面，以避大不敬之嫌。最初發(fā)表語(yǔ)錄歌是不署作者名字的，有時(shí)只在后邊說(shuō)明一下，《人民日?qǐng)?bào)》最早發(fā)表的三批語(yǔ)錄歌就是如此。后來(lái)開(kāi)始署名了，也不能署在歌曲前邊通常的位置上，那里只能署“為毛主席語(yǔ)錄譜曲”一類(lèi)的話，作曲者名字只能放在歌曲后邊的括號(hào)里。這也是當(dāng)時(shí)一個(gè)很有時(shí)代特色的現(xiàn)象。

　　除去領(lǐng)袖人物的語(yǔ)錄外，語(yǔ)錄歌還衍生出了“革命英雄人物”的語(yǔ)錄歌。但不好也稱(chēng)“語(yǔ)錄”，便稱(chēng)為“革命錦言”。1968年5月，解放軍青海省軍區(qū)某部副指導(dǎo)員門(mén)合因舍己救人英勇?tīng)奚�，�?jīng)毛澤東、林彪批準(zhǔn)，中共中央、中央軍委、中央文革發(fā)布命令，授予門(mén)合“無(wú)限忠于毛主席革命路線的好干部”光榮稱(chēng)號(hào)。于是就有了“為門(mén)合同志革命錦言譜曲”的歌《無(wú)限忠于毛主席》、《毛主席著作要天天學(xué)》、《門(mén)合支左工作行動(dòng)準(zhǔn)則》等。

　　進(jìn)入鼎盛時(shí)期的“毛主席詩(shī)詞歌曲”

　　“毛主席詩(shī)詞歌曲”是在“文革”前就已出現(xiàn)的，只是那時(shí)還只有不多的幾首，其在音樂(lè)中的地位也同其他歌曲一樣，沒(méi)有什么特殊之處（在1965年第3期《紅旗》雜志選載推薦的13首革命歌曲中，有一首“毛主席詩(shī)詞歌曲”《七絕·為女民兵題照》，只排在第8位）。但是到了“文革”中就不同了。1966年5月舉行的第七屆“上海之春”音樂(lè)會(huì)，便在上海文化廣場(chǎng)為上萬(wàn)聽(tīng)眾專(zhuān)場(chǎng)演唱了“毛主席詩(shī)詞歌曲”，引起極大反響。這以后，所有已經(jīng)發(fā)表的“毛主席詩(shī)詞”全部被譜成了歌曲（有的是一首多曲）。這些歌曲全都跟語(yǔ)錄歌一樣成了神圣的東西。

　　同偏重于說(shuō)教的“毛主席語(yǔ)錄”相比，“毛主席詩(shī)詞”沒(méi)有那么多的大白話或政治語(yǔ)匯，這些詩(shī)詞本身又具有較高的藝術(shù)魅力，因此“毛主席詩(shī)詞歌曲”多系優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的抒情歌曲。在“文革”時(shí)期，以往的抒情歌曲幾乎全都被批判為“黃色歌曲”、“靡靡之音”，人們不敢再唱。但是人們?cè)谏�活中總不能成天只唱慷慨激昂的�?zhàn)斗歌曲或殺氣騰騰的造反歌曲，因此“毛主席詩(shī)詞歌曲”作為可以公開(kāi)演唱的抒情歌曲，自然填補(bǔ)了空白，受到了廣大群眾的喜愛(ài)。此外，毛澤東的詩(shī)詞畢竟不像某些“語(yǔ)錄”有對(duì)“文革”政治形勢(shì)那么直接的針對(duì)性，不會(huì)因形勢(shì)的變化而顯得過(guò)時(shí)，因此在整個(gè)“文革”時(shí)期，“毛主席詩(shī)詞歌曲”是始終流行的。

　　在群眾中流行的“毛主席詩(shī)詞歌曲”主要是“文革”前創(chuàng)作的，而“文革”時(shí)期新創(chuàng)作的一些注重“戰(zhàn)斗性”、缺乏藝術(shù)性的，便較少流行。最沒(méi)有人唱的，是1976年元旦發(fā)表的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹�。盡管這兩首詞也被譜成了歌曲，而且在當(dāng)年3月新“創(chuàng)刊”的《人民音樂(lè)》雜志上作為重點(diǎn)發(fā)表，在當(dāng)年出版的《戰(zhàn)地新歌》第五集中被放在開(kāi)篇的位置（每一首都分別譜有兩種不同的曲），譜曲者還頗費(fèi)了些工夫，較有藝術(shù)性，但仍未流行。因?yàn)檫@時(shí)廣大群眾飽受近十年的動(dòng)亂之苦，已經(jīng)對(duì)“文化大革命”充滿懷疑、厭倦和反感，毛澤東的威望也大打折扣。而這兩首詞里所表達(dá)的那種無(wú)視人民疾苦、粉飾現(xiàn)實(shí)的“到處鶯歌燕舞”和贊美動(dòng)亂的“炮火連天，彈痕遍地”、“試看天地翻覆”等內(nèi)容，已很難再引起群眾的好感。再加上當(dāng)時(shí)“四人幫”將這兩首詞當(dāng)作“反擊右傾翻案風(fēng)”的武器揮舞，更使得這兩首詞被蒙上了原本沒(méi)有的“文革”政治色彩，廣大群眾更對(duì)其“敬而遠(yuǎn)之”了。

　　雖然“毛主席詩(shī)詞”沒(méi)有對(duì)“文革”政治形勢(shì)的針對(duì)性，但它畢竟也算是“最高指示”，因此，正如一些“毛主席語(yǔ)錄”被人們各取所需地用于不同目的一樣，一些“毛主席詩(shī)詞歌曲”也被派上了不同的用途。

　　在“文革”大規(guī)模武斗期間，戰(zhàn)死的人都被本派群眾視為“為捍衛(wèi)毛主席革命路線而犧牲”的“烈士”，通常都要舉行十分隆重的“追悼大會(huì)”，會(huì)后一般還要用汽車(chē)載尸游行示威。在這樣的會(huì)上和游行中，“毛主席詩(shī)詞歌曲”中的《蝶戀花·答李淑一》便成了“追悼烈士”的通用哀樂(lè)。因毛澤東這首詞中有烈士上天后“吳剛捧出桂花酒”的句子，當(dāng)時(shí)一些人說(shuō)起某人在武斗中被打死了時(shí)，便有“喝桂花酒去了”的戲謔說(shuō)法。

　　關(guān)于這首歌，還有另一個(gè)有趣的傳說(shuō)。據(jù)長(zhǎng)沙造反派中的著名極左派理論家楊小凱（原名楊曦光）回憶，當(dāng)年與他在長(zhǎng)沙同獄的一位“聯(lián)動(dòng)分子”程德明告訴他，程認(rèn)識(shí)的一位北京女友（“聯(lián)動(dòng)分子”）在1967年2月底來(lái)信說(shuō)，毛澤東已下令將全部被捕的聯(lián)動(dòng)分子釋放。在接見(jiàn)被釋放的聯(lián)動(dòng)分子時(shí)，江青要求他們改變反動(dòng)觀點(diǎn)，“而我們的同志的回答卻是齊聲唱起歌曲《蝶戀花》，把我們‘敬愛(ài)的江青阿姨’氣得吐不過(guò)氣來(lái)！”[1]因?yàn)檫@首歌是毛澤東懷念前妻楊開(kāi)慧的。不過(guò)，對(duì)這一傳說(shuō)，文革后公開(kāi)發(fā)表的一些“聯(lián)動(dòng)分子”的有關(guān)回憶均未提及，而只說(shuō)到他們當(dāng)時(shí)如何熱淚盈眶高呼“毛主席萬(wàn)歲”。

　　《西江月·井岡山》也是一首被廣泛用于武斗中的“毛主席詩(shī)詞歌曲”。常常是一派群眾組織被另一派的武斗隊(duì)包圍后，就會(huì)在廣播中反復(fù)播放這首歌，以示其“敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)”的英雄氣概。當(dāng)時(shí)奉命“支左”的解放軍部隊(duì)也常遇到這樣的窘境：因?yàn)橐�到某一派群眾組織駐地去強(qiáng)行辦理如搜繳武器之類(lèi)事情而被阻于屋外時(shí)，該群眾組織也會(huì)在高音喇叭中播放這首歌，照樣唱“敵軍圍困萬(wàn)千重”。解放軍戰(zhàn)士聽(tīng)了無(wú)可奈何，因?yàn)槿思沂窃诔�“毛主席�?shī)詞歌曲”。

　　《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》是當(dāng)時(shí)群眾愛(ài)唱的歌，也是造反派宣傳隊(duì)的保留節(jié)目，有的還編成舞蹈表演。除了因其曲調(diào)優(yōu)美抒情外，更重要的是當(dāng)時(shí)造反派都知道李進(jìn)就是江青，知道這是毛澤東為江青所攝照片題的詩(shī)。而江青當(dāng)時(shí)是中央文革小組負(fù)責(zé)人，在中共高層領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)經(jīng)常以“為造反派說(shuō)話”的姿態(tài)出現(xiàn)，被造反派視為“知心人”。另一些人喜歡這首歌，則是因?yàn)樵?shī)句中的“亂云飛渡仍從容”、“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”所表達(dá)的意境，能使人在面臨困境時(shí)得到鼓舞。

　　毛澤東詩(shī)詞歌曲還有的用途就是一般人所難以想到的了。據(jù)電影評(píng)論家邵牧君回憶，1973年軍宣隊(duì)撤離五七干校時(shí)，一位搞美術(shù)的“五七戰(zhàn)士”唱了一首毛澤東詩(shī)詞歌曲“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯……”以示歡送，事后才有人想起，這首詩(shī)名叫《送瘟神》。[2]

　　出自民間的造反派歌曲

　　在“文化大革命”剛剛?cè)�面展開(kāi)的1966年6、7月間，仍像以往歷次政治運(yùn)動(dòng)那樣，作曲家們迅速行動(dòng)起來(lái)，譜寫(xiě)了一首首歌頌“文化大革命”的歌曲。當(dāng)然，除了極少數(shù)幾個(gè)作曲家或工、農(nóng)、兵業(yè)余作者外，一般都不署名，只作為“集體創(chuàng)作”，如“中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)集體創(chuàng)作”、“中央音樂(lè)學(xué)院作曲系集體創(chuàng)作”等。自從8月紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起后，局勢(shì)逐漸失控，原有的專(zhuān)業(yè)作曲家一批批被當(dāng)作“反動(dòng)權(quán)威”、“黑線人物”打倒。10月中央工作會(huì)議提出批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”后，各地掀起群眾性的造反浪潮，從這時(shí)直到各地建立起革命委員會(huì)和中共“九大”召開(kāi)前后，在中國(guó)大陸的官方傳媒中，除去“毛主席語(yǔ)錄歌”、“毛主席詩(shī)詞歌曲”和一些歌頌毛澤東的頌歌之外，基本上已經(jīng)見(jiàn)不到什么別的創(chuàng)作歌曲了。在這一段一方面是極端的文化專(zhuān)制、另一方面又近似于“無(wú)政府狀態(tài)”的空白時(shí)期，在群眾中便流行開(kāi)了許多造反派自行創(chuàng)作的歌曲。

　　最早流行的是殺氣騰騰的造反歌。

　　在“文化大革命”中，最早出現(xiàn)，也最為知名的造反派歌曲，當(dāng)數(shù)北京大學(xué)附屬中學(xué)紅旗戰(zhàn)斗小組嚴(yán)恒所作的《革命造反歌》。歌詞共有三段：

　　拿起筆，作刀槍?zhuān)�集中火力打黑幫。革命師生齊造反，文化革命當(dāng)闖將！

　　忠于毛主席忠于黨，刀山火海我敢闖。革命后代舉紅旗，主席思想放光芒！

　　歌唱毛主席歌唱黨，黨是我們親爹娘。誰(shuí)要敢說(shuō)黨不好，馬上叫他見(jiàn)閻王！

　　三段詞唱完后要高喊一聲：“殺！殺！殺──嘿！”

　　北大附中紅旗戰(zhàn)斗小組是與清華附中紅衛(wèi)兵齊名的最早的學(xué)生造反組織，因得到毛澤東的肯定而名聲大振，在中共八屆十一中全會(huì)后統(tǒng)一在紅衛(wèi)兵名號(hào)下。此歌作者嚴(yán)恒在“革命”處于低潮時(shí)宣布退出了“紅旗”，“并把‘造反歌’火藥味很濃的歌詞改得很溫順，符合工作組的需要�！盵3]這三段流行的歌詞是改之前還是之后的？不詳。1966年8月6日，紅旗戰(zhàn)斗小組與紅衛(wèi)兵在天橋劇場(chǎng)召開(kāi)有關(guān)“血統(tǒng)論”對(duì)聯(lián)的辯論會(huì)，應(yīng)邀到會(huì)的江青在講話中，提到造反歌說(shuō)：“造反歌，我想找一個(gè)作曲家，詩(shī)人幫你們忙，但是他們都在整風(fēng)，不知他們誰(shuí)能擔(dān)負(fù)這個(gè)任務(wù)。我的確是想把它流傳下去。國(guó)歌不就是田漢編的嗎？田漢是個(gè)叛徒。所以我很謹(jǐn)慎。你們先這樣唱著�！盵4]8月18日，毛澤東第一次檢閱了紅衛(wèi)兵。在事后新華社于21日播發(fā)（《人民日?qǐng)?bào)》同日刊載）的清華附中紅衛(wèi)兵的文章《毛主席接見(jiàn)了我們“紅衛(wèi)兵”》中，有這樣幾句話：

　　“毛主席接見(jiàn)我們了！”好消息像閃電一樣傳開(kāi)了。全體“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)士沸騰了，大家齊聲高唱：《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《造反歌》……

　　這大概是官方傳媒中唯一的一次提到《造反歌》。但這首歌卻未能在官方傳媒中發(fā)表和播放，不過(guò)，因其旋律簡(jiǎn)樸、節(jié)奏明快，歌詞大致能表達(dá)初期一部分青年學(xué)生的造反情緒，因此仍然不脛而走，迅速風(fēng)靡全國(guó)，并成為初期各紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)演出時(shí)的保留節(jié)目。

　　筆者當(dāng)年曾見(jiàn)到紅衛(wèi)兵翻印的《革命造反歌》傳單上署名為“北大附中紅旗戰(zhàn)斗小組彭小蒙”（筆者聞知彭小蒙大名即始于此），大概是因彭小蒙在北大附中紅旗的名氣所致（當(dāng)時(shí)是不會(huì)有“版權(quán)”之爭(zhēng)的）。北大附中紅旗與清華附中紅衛(wèi)兵同屬于那批得風(fēng)氣之先，最早起來(lái)造反的“高干子女”。只是他們當(dāng)時(shí)造反的目標(biāo)與毛澤東的意圖有所不同，主要是為捍衛(wèi)父輩打下的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)江山”而打擊經(jīng)中共中央同意批判的“走資本主義道路當(dāng)僅派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和社會(huì)上的“牛鬼蛇神”。他們當(dāng)時(shí)所聽(tīng)從、所保衛(wèi)的“黨中央”，也不是后來(lái)所說(shuō)的“以毛主席為首、林副主席為副的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”，而是包括劉少奇、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的中共中央集體。后來(lái)這些高干子女成為首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)（即“聯(lián)動(dòng)”）成員，被打成“反革命”，也嘗到了被專(zhuān)政、被“集中火力打”的滋味。隨著“聯(lián)動(dòng)”的被批判，加上歌詞中的“血統(tǒng)論”意味，逐漸很少有造反派再演唱這首歌了。

　　1971年8月10日，周恩來(lái)在廣州友誼劇院觀看文藝演出時(shí)，詢問(wèn)演出節(jié)目《毛澤東同志主辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所頌歌》的創(chuàng)作情況，表示不同意原歌詞稿中對(duì)土豪劣紳用“殺、殺、殺”的口號(hào)，說(shuō)，練兵時(shí)可以用這種口號(hào)，但對(duì)土豪劣紳要有區(qū)別；
都?xì)⒐饬�，就�?huì)變成盲動(dòng)主義，犯方向路線的錯(cuò)誤。[5]這個(gè)在唱歌中高喊“殺殺殺”口號(hào)的作法，始作俑者就是北大附中紅旗的《革命造反歌》。由此可見(jiàn)其影響之深。

　　另一首較為流行的造反歌是《鬼見(jiàn)愁》，此歌有代表了“文革”不同階段的兩種不同版本。

　　前一個(gè)版本的《鬼見(jiàn)愁》原是宣揚(yáng)“血統(tǒng)論”的“聯(lián)動(dòng)”對(duì)聯(lián)，上、下聯(lián)為：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，“鬼見(jiàn)愁”是橫批。這幅對(duì)聯(lián)出現(xiàn)于1966年7月底，大約8月上、中旬被編成歌曲。據(jù)當(dāng)時(shí)是北京地質(zhì)學(xué)院附中高一學(xué)生的申曉輝在《文革日記》中8月17日的記載：“64屆三班李××是個(gè)編歌的人材，據(jù)說(shuō)‘老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋。要是革命的你就站過(guò)來(lái)，要是不革命就滾他媽的蛋’的造反歌，是他在上廁所時(shí)編出來(lái)的，現(xiàn)在已流傳很廣了�！盵6]

　　后因“血統(tǒng)論”露骨地“違反毛澤東思想”，也得罪了廣大的普通群眾（特別是人數(shù)不少的歷次政治運(yùn)動(dòng)受害者的后代），“聯(lián)動(dòng)”對(duì)聯(lián)不僅遭到中央否定，也遭到群眾的鄙棄。10月中央工作會(huì)議上中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)講話中批判了這幅對(duì)聯(lián)。造反派便將這首歌改了歌詞，有了后一個(gè)版本：

　　老子革命兒接班，

　　老子反動(dòng)兒背叛。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　要是革命就跟著毛主席，

　　要是不革命就滾他媽的蛋！

　　唱完后通常還要高呼幾句“誰(shuí)要反對(duì)毛主席就滾他媽的蛋！就罷他娘的官！”有的還加上“叫他永世不得把身翻！”或“把他腦袋（或稱(chēng)”狗頭“）砸個(gè)稀巴爛！”一類(lèi)口號(hào)。這個(gè)新版的《鬼見(jiàn)愁》，成了一首典型的造反派歌曲。流行于1966年底至1967年初群眾性造反高潮時(shí)期。其不同于《革命造反歌》的重要特點(diǎn)是，歌中已看不到《革命造反歌》中那種高干子弟引為自豪的“血統(tǒng)論”（“革命后代舉紅旗”、“黨是我們親爹娘”）的痕跡。因而更為許多沒(méi)有“好出身”或在歷次政治運(yùn)動(dòng)中背上黑鍋、受到株連，長(zhǎng)期遭受歧視甚至迫害的群眾所歡迎。1966年底，四川某工礦企業(yè)第一支職工造反隊(duì)到上級(jí)機(jī)關(guān)召開(kāi)批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”大會(huì)，因造反隊(duì)負(fù)責(zé)人之父是已被打倒的前文化部副部長(zhǎng)、“大黑幫”，“保守派”工人赤衛(wèi)隊(duì)便在會(huì)場(chǎng)邊起哄，叫喊“狗崽子滾出去！”造反派則理直氣壯唱起這首新版《鬼見(jiàn)愁》，“正義”的歌聲使赤衛(wèi)隊(duì)敗下陣去。

　　至于歌中罵人的話，則是從以“聯(lián)動(dòng)”為代表的“老”紅衛(wèi)兵那里學(xué)來(lái)的。因?yàn)椤袄稀奔t衛(wèi)兵中的高干子弟們知道他們的父輩（特別是一些工農(nóng)出身的軍隊(duì)干部）不但平時(shí)愛(ài)“罵娘”，就是在中共高層會(huì)議上也會(huì)“罵娘”。為了表明自己是血統(tǒng)純正的“革命后代”，他們便不僅穿上父輩的舊軍裝，還學(xué)著像父輩那樣“罵娘”（連女孩子都如此）。盡管周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)在對(duì)紅衛(wèi)兵講話中多次勸告他們不要罵人，但因這一不良現(xiàn)象已被當(dāng)成了“革命血統(tǒng)”的標(biāo)志，所以不僅未能得到糾正，反而還“普及”到了后來(lái)的造反派當(dāng)中，成為一種時(shí)尚。當(dāng)時(shí)另有一首造反派歌曲更進(jìn)一步罵道：“混蛋王八蛋，你睜眼看一看，文化大革命，誰(shuí)敢來(lái)阻攔……”

　　繼造反歌之后出現(xiàn)了慷慨激昂的群眾組織戰(zhàn)歌。

　　自近代以來(lái)，一些宗教團(tuán)體為了使信徒們產(chǎn)生認(rèn)同感，常運(yùn)用節(jié)日、圣人崇拜、歷史銓釋、定期集會(huì)及音樂(lè)、繪畫(huà)等手段來(lái)增加凝聚力。在這里，無(wú)論是歷史還是音樂(lè)、繪畫(huà)，都已成為一種獨(dú)特的象征符號(hào)體系。這樣的符號(hào)體系在“文革”中的造反派組織中也能看到。從1966年底到1968年紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的鼎盛時(shí)期，許多紅衛(wèi)兵組織都創(chuàng)作了自己這一團(tuán)體或自己這一派的“戰(zhàn)歌”，以及歌頌自己的造反紀(jì)念日（自定的“節(jié)日”）或“戰(zhàn)斗歷程”（作出“歷史銓釋”）的頌歌。

　　當(dāng)時(shí)最為走紅的“革命作曲家”李劫夫就曾應(yīng)邀為天津南開(kāi)大學(xué)紅衛(wèi)兵組織《衛(wèi)東》的“戰(zhàn)歌”譜曲，歌詞是衛(wèi)東紅衛(wèi)兵所作，頗有代表性：

　　紅旗飄飄，炮聲隆隆，文化革命戰(zhàn)火紅。衛(wèi)東戰(zhàn)士邁大步，行進(jìn)在革命的行列中。我們?cè)诙窢?zhēng)中鍛煉成長(zhǎng)，我們?cè)谟斡局袑W(xué)會(huì)游泳。我們的紅司令是毛主席，我們是毛主席的紅衛(wèi)兵。

　　第二段前四句與第一段相同，后四句是：“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，奔向那共產(chǎn)主義錦繡前程。為了把革命大旗插遍天下，紅衛(wèi)兵永遠(yuǎn)跟著毛澤東！”

　　在1967年1月奪權(quán)之前，重慶的造反派尚未分裂為兩大派，統(tǒng)稱(chēng)為八一五派，當(dāng)時(shí)曾流行過(guò)一首《八一五革命派勇敢戰(zhàn)斗》，由“中央音樂(lè)學(xué)院赴川革命串聯(lián)隊(duì)”集體創(chuàng)作，歌詞第一段是：

　　八一五革命派勇敢戰(zhàn)斗，可挨打，可挨斗，決不低下革命的頭。八一五革命派勇敢戰(zhàn)斗，頭可斷，血可流，毛澤東思想決不丟！

　　第二段歌詞除“八一五革命派勇敢戰(zhàn)斗”一句不變外，其余是：“敢造反，敢革命，革命到底不回頭�！薄按蚝趲�，破四舊，不獲全勝誓不罷休！”

　　有的群眾組織雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的戰(zhàn)歌，但是經(jīng)常在廣播中播放和在集會(huì)上齊唱一首在某種意義上代表自己組織意愿或感情的歌曲，可以視為他們的“代戰(zhàn)歌”。如北京大學(xué)兩大派，“新北大公社”經(jīng)常廣播“文革”前的一首表現(xiàn)農(nóng)村人民公社社員歌頌毛主席的流行歌曲《毛主席是咱社里人》（千山那個(gè)萬(wàn)水呀連著天安門(mén)，毛主席是咱社里人……），以彼社代此社，試圖以毛澤東是“新北大公社”的人這一虛幻意愿來(lái)自慰和打擊對(duì)方。另一派“新北大井岡山兵團(tuán)”則經(jīng)常廣播那首“毛主席詩(shī)詞歌曲”《西江月·井岡山》，以示自己一派雖屬少數(shù)，但卻有如當(dāng)年在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下堅(jiān)守井岡山的紅軍，而對(duì)方盡管人多勢(shì)眾，也只是反動(dòng)的“敵軍”。清華大學(xué)的兩大派中，井岡山兵團(tuán)屬掌權(quán)的多數(shù)派，自然不必以這首“敵軍圍困萬(wàn)千重”的歌來(lái)鼓舞士氣，有人便創(chuàng)作了一首《井岡山戰(zhàn)歌》，歌詞為：

　　井岡山是造反的山，井岡山人是造反的英雄漢。舍得一身剮，敢闖閻王殿。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

　　井岡山是紅色的山，井岡山人是紅色的英雄漢。忠于共產(chǎn)黨，跟著毛主席，徹底砸爛舊世界，創(chuàng)建紅色新江山。

　　但是這首歌并未得到“井岡山戰(zhàn)士”認(rèn)同，因而也未能作為“戰(zhàn)歌”流行。清華大學(xué)另一派“四一四”則經(jīng)常唱的是那首俗稱(chēng)《完蛋歌》的“林彪語(yǔ)錄歌”。

　　1967年夏秋之際，各地造反派兩大派展開(kāi)大規(guī)模武斗。因中央文革領(lǐng)導(dǎo)人江青公開(kāi)講話提出“文攻武衛(wèi)”，所以武斗在“武衛(wèi)”的旗號(hào)下變成了正義之舉。于是也就有了理直氣壯歌頌武斗的歌曲。在江蘇省文藝界紅色造反司令部主辦的《紅色文化、紅色文藝戰(zhàn)線》第26號(hào)合刊版上就載有一首《文攻武衛(wèi)之歌》，由江蘇文總省錫紅反團(tuán)與上海大專(zhuān)院校紅代會(huì)（籌）《新上音》《革命樓》紅衛(wèi)兵創(chuàng)作，歌詞有兩段，第一段是：

　　文攻武衛(wèi)，嗨，文攻武衛(wèi)，我們快快武裝起來(lái)！

　　江青同志號(hào)召我們文攻武衛(wèi)，我們?cè)僖膊荒芴煺鏍�漫。

　　黨內(nèi)軍內(nèi)一小撮走資派垂死掙扎瘋狂十倍，

　　他們血腥鎮(zhèn)壓革命派，我們手無(wú)寸鐵要吃虧。

　　文攻武衛(wèi)，嗨，文攻武衛(wèi)！殺殺殺，嗨！

　　歌詞第二段只有“江青同志……”一句改成了“誓死保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)林副統(tǒng)帥、中央文革”，其他與第一段同。

　　當(dāng)時(shí)重慶兩大派以大型兵工企業(yè)生產(chǎn)的援外現(xiàn)代化武器裝備起來(lái)，各自搶占制高點(diǎn)，坦克上街，“艦隊(duì)”巡江，展開(kāi)了炮火連天的全面內(nèi)戰(zhàn)。在重慶南岸黃山上原有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蔣介石的別墅，50年代改建為工人療養(yǎng)院，此時(shí)則被一派群眾組織占據(jù)作為武斗據(jù)點(diǎn)，建立了所謂“黃山警備區(qū)”。對(duì)此武斗據(jù)點(diǎn)居然也有自編歌曲《黃山戰(zhàn)歌》，歌詞大意為：

　　都愛(ài)黃山好風(fēng)光，我愛(ài)黃山是戰(zhàn)場(chǎng)。山下長(zhǎng)江炮聲響，山上松林紅旗揚(yáng)。站在山頂放眼望，五湖四海胸中裝。毛澤東光輝思想來(lái)武裝，紅色江山萬(wàn)年長(zhǎng)，萬(wàn)年長(zhǎng)！

　　歌中唱的“山下長(zhǎng)江炮聲響”，即指當(dāng)時(shí)這一派以改裝艦艇組成的“長(zhǎng)江艦隊(duì)”溯江而上與另一派在江岸上的幾處武斗據(jù)點(diǎn)展開(kāi)炮戰(zhàn)。時(shí)光流逝。不僅后人將不會(huì)想到當(dāng)年曾有過(guò)這樣的“戰(zhàn)歌”，就連當(dāng)年的造反派也沒(méi)有多少人能記得起這類(lèi)歌曲了。

　　稍晚于“戰(zhàn)歌”，出現(xiàn)了“史詩(shī)”型的造反歷程頌歌。

　　由于受到“文革”前《紅軍不怕遠(yuǎn)征難·長(zhǎng)征組歌》和大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的薰陶影響，造反派組織自己編演的“史詩(shī)”型大歌舞一時(shí)成為風(fēng)氣。

　　首都中學(xué)紅衛(wèi)兵“四三”派于1967年初夏編演的大型歌舞史詩(shī)劇《毛主席革命路線勝利萬(wàn)歲》，在北京公演達(dá)101場(chǎng)以上，中央文革小組成員王力、關(guān)鋒、戚本禹等觀看了演出。7月1日，該劇進(jìn)入廣播劇場(chǎng)攝像，由北京電視臺(tái)進(jìn)行了轉(zhuǎn)播。劇中的創(chuàng)作歌曲《我們和中央文革心連心》在中央人民廣播電臺(tái)多次廣播。[7]這可能要算是在官方傳媒中“露臉”的極個(gè)別的造反派創(chuàng)作歌曲之一。此歌未見(jiàn)記載，內(nèi)容不詳。若要了解歌中表達(dá)的紅衛(wèi)兵情緒，有另一首同題歌曲可供參考，這是四川著名群眾組織紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)創(chuàng)作的大型歌舞《毛主席的革命路線勝利萬(wàn)歲》第七場(chǎng)《四川很有希望》（“四川很有希望”是毛澤東對(duì)四川大動(dòng)亂所作的評(píng)價(jià)）中的一曲《我們和中央文革心連心》，歌詞為：

　　巴山蜀水連北京，我們和中央文革心連心。毛主席是舵手，江青同志擎大旗。紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士永作您忠實(shí)的紅小兵！風(fēng)險(xiǎn)大，浪連天，革命的重?fù)?dān)挑在肩。誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線，赴湯蹈火也心甘！山連水，水連天，我們和中央文革心相連。緊跟舵手毛主席，斗私批修永向前！紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士永跟中央文革心不變！

　　在1967年首都中學(xué)紅代會(huì)紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌演出辦公室編演的“大型革命歌舞”《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》中，有另一首內(nèi)容相似的歌曲《誓做中央文革的鐵拳頭》，歌詞為：

　　像海邊的燈塔指引著革命的航程，像高山的青松無(wú)比勇敢堅(jiān)強(qiáng)，光榮的中央文革啊，您是毛主席的忠實(shí)助手，光榮的中央文革啊，您是毛主席最好的學(xué)生！英雄的紅衛(wèi)兵革命意志堅(jiān)，心紅甘愿排除萬(wàn)難。大風(fēng)浪里跟著您，海枯石爛心不變。誓做您的鐵拳頭，徹底砸爛舊世界！敬愛(ài)的中央文革啊，我們永遠(yuǎn)跟您心相連！我們永遠(yuǎn)跟您勝利向前，勝利向前！

　　當(dāng)時(shí)首都紅衛(wèi)兵不僅編演了根據(jù)“文革”前肖華作詞的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難·長(zhǎng)征組歌》原曲重新填詞的《紅衛(wèi)兵組歌》，另外還創(chuàng)作了一個(gè)仿照《長(zhǎng)征組歌》體例，詞、曲均由紅衛(wèi)兵另行創(chuàng)作的《紅衛(wèi)兵組歌》，由首都紅衛(wèi)兵展覽館、中國(guó)人民解放軍4525部隊(duì)、天津大學(xué)八一三紅衛(wèi)兵、天津群眾藝術(shù)館東方紅戰(zhàn)斗團(tuán)集體創(chuàng)作。包括《革命烈火連天燒》、《白色恐怖奈我何》、《心中想念毛澤東》、《難忘的八月十八那一天》、《煽風(fēng)點(diǎn)火革命大串連》、《跟著毛澤東，世界一片紅》等十二首歌曲組成。歌詞都很有時(shí)代特色。如《革命烈火連天燒》：

　　毛主席親自批發(fā)了第一張馬列主義的大字報(bào)，

　　革命的烈火連天燒，連天燒！

　　從渤海灣到戈壁灘，從黑龍江到海南島，

　　斗爭(zhēng)的火焰萬(wàn)丈高，萬(wàn)丈高！

　　毛主席親自批發(fā)了第一張馬列主義的大字報(bào)，

　　吹響了文化革命進(jìn)軍號(hào)！

　　拿起筆，作刀槍?zhuān)�意氣風(fēng)發(fā)膽氣豪！

　　風(fēng)在嘯，山在搖，革命造反殺聲高！

　　大鳴大放大辯論大字報(bào)，卷起紅色大風(fēng)暴！

　　把資本主義徹底埋葬，把修正主義連根拔掉！

　　瞄準(zhǔn)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，開(kāi)炮！開(kāi)炮！開(kāi)炮！

　　……

　　群眾組織編演大型歌舞之風(fēng)刮遍各地。造反派分裂成兩大派后，又各編各的。如四川成都的兩大派，紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)編演《毛主席的革命路線勝利萬(wàn)歲》，成都工人革命造反兵團(tuán)和四川大學(xué)八二六戰(zhàn)斗團(tuán)則編演《四川很有希望》。但是這些歌舞中的歌曲，以及各群眾組織自己的“戰(zhàn)歌”，多因其嚴(yán)重的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化，再加上派性的障礙，大多沒(méi)有得到流傳。

　　在大歌舞熱潮中，也出現(xiàn)過(guò)一個(gè)并非歌頌造反派的造反歷程，而是歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨的“造反”歷程的大歌舞，就是由首都大專(zhuān)院校紅代會(huì)編演的表現(xiàn)井岡山革命斗爭(zhēng)歷史的大型歌舞劇《井岡山的道路》，曾在1967年至1968年間傳到全國(guó)許多地方，其中第四場(chǎng)《紅色政權(quán)》中的《多少往事涌上心頭》，第七場(chǎng)《星火燎原》中的《八角樓的燈光》等歌曲，因藝術(shù)水平較高，曲調(diào)優(yōu)美抒情，同時(shí)又沒(méi)有“文革”的派性味道，都曾傳唱一時(shí)，頗為流行（不久前筆者還在重慶街頭聽(tīng)到一中年盲人用二胡演奏此兩歌樂(lè)曲）。

　　造反派歌曲中還有不少五花八門(mén)的類(lèi)型，如前文提到的為“林彪語(yǔ)錄”譜曲的那首《完蛋歌》，以及后文將要提到的一些“重新填詞”歌曲。

　　有些造反派歌曲現(xiàn)在看來(lái)十分荒唐，但在當(dāng)年卻是頗為嚴(yán)肅地流行過(guò)一時(shí)的。例如，在1966年12月4日重慶發(fā)生了造反派沖擊會(huì)場(chǎng)造反，與正在集會(huì)的“保守派”工人糾察隊(duì)發(fā)生大規(guī)模武斗的流血事件后，在混亂中傳開(kāi)了“工糾打死造反派”的謠言，一些造反派從火葬場(chǎng)強(qiáng)行拉走幾具尸體，認(rèn)定為“造反烈士”，陳尸展覽，大造輿論，重慶文藝界造反派特地為此創(chuàng)作了歌唱“烈士”的歌曲《親愛(ài)的戰(zhàn)友你在哪里》，歌詞大意為：

　　手捧著《毛主席語(yǔ)錄》想起了你，親愛(ài)的戰(zhàn)友你在哪里？那天我們一起去開(kāi)會(huì)，會(huì)場(chǎng)上我們卻失去了你，親愛(ài)的好兄弟！你上臺(tái)揭露了重慶市委，你發(fā)言戳穿了陰謀詭計(jì)，你勇敢戰(zhàn)斗，你英勇無(wú)比，誰(shuí)知那一雙黑手把你青春奪去！……

　　因其曲調(diào)哀婉抒情，一時(shí)間到處傳唱。但當(dāng)有關(guān)“烈士”的傳言被證實(shí)是無(wú)中生有后，這首歌也就銷(xiāo)聲匿跡了。

　　后來(lái)大規(guī)模武斗中真的死了人，一些地方便又出現(xiàn)了歌頌“烈士”的歌曲，但因派性的阻礙和一般群眾對(duì)武斗的反感，這類(lèi)歌曲多半只在本派群眾組織的宣傳隊(duì)少數(shù)人中傳唱，難以流行。

　　從造反派歌曲中可以清晰地看到“文化大革命”前多年革命傳統(tǒng)教育和階級(jí)斗爭(zhēng)教育的深刻影響。紅衛(wèi)兵、造反派大多是在這樣的教育中成長(zhǎng)起來(lái)的。他們充滿對(duì)斗爭(zhēng)生活的向往，對(duì)為真理獻(xiàn)身、為正義犧牲的英雄壯舉的追求。只可惜他們像堂·吉訶德一樣登錯(cuò)了舞臺(tái)。

　　兩首特殊的流行歌曲

　　“文化大革命”流行歌曲中最為荒唐的一首，大概要算專(zhuān)供“牛鬼蛇神”們唱的《嚎歌》。

　　因?yàn)闆](méi)有經(jīng)官方傳媒公開(kāi)發(fā)表，此歌在流傳過(guò)程中便被作了隨心所欲的修改，在各地有了不同的“版本”，歌名也有多種叫法，有的叫《認(rèn)罪嚎歌》，有的叫《牛鬼蛇神隊(duì)隊(duì)歌》，也有的叫《牛鬼蛇神嚎喪歌》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這是“文化大革命”所煽動(dòng)起來(lái)的人類(lèi)劣根性登峰造極的“杰作”。即使是在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的納粹集中營(yíng)里，法西斯匪徒們也只有過(guò)在留聲機(jī)播放的古典音樂(lè)聲中拷打折磨囚犯的惡行，還沒(méi)有誰(shuí)專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作一首歌曲來(lái)折磨囚犯。這是中國(guó)音樂(lè)史上最?lèi)u辱的一筆。

　　著名劇作家曹禺在《已經(jīng)忘卻的日子》一文中，寫(xiě)到他上小學(xué)的小女兒小歡子唱《嚎歌》唱著玩的事：“‘我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神……’這個(gè)歌她覺(jué)得很有趣，孩子們都覺(jué)得很有趣，‘我有罪，我該死，我該死，我有罪……’小歡子高興地反復(fù)唱。”小歡子的姐姐不讓她唱，媽媽卻說(shuō)，讓她唱吧，她不懂。后來(lái)曹禺被關(guān)進(jìn)“牛棚”，被責(zé)令唱這首歌。曹禺寫(xiě)道：“我之所以會(huì)唱，還是受小歡子唱的時(shí)候熏陶的結(jié)果。”[8]

　　著名演員新鳳霞曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《和溥儀一起唱“鬼嚎歌”》，寫(xiě)她被打成“牛鬼蛇神”后，她所在的“勞改隊(duì)”有一天命令全體學(xué)唱《認(rèn)罪嚎歌》。學(xué)唱中，原是清朝末代皇帝的溥儀和原是評(píng)劇演員的新鳳霞兩人怎么也唱不好，被罰出列練唱�！斑@一出來(lái)兩個(gè)人唱更糟了。我個(gè)子低，皇帝個(gè)子高，可我聲音高，皇帝聲音低，這一高一低更不是味了。歌詞只有幾句：”我有罪呀！哎喲！我該死了！哎喲！該死，該死，真該死呀！我有罪呀！有罪，有罪，哎喲，唉唉喲哇！罪該萬(wàn)死了！……‘“最后是連看管人員都只好不讓他們?cè)俪�下去了，說(shuō)”這可真是鬼哭狼嚎了！“[9]

　　1967年1月，著名音樂(lè)家馬思聰不堪“文化大革命”給予他的迫害，攜家逃離中國(guó)大陸。4月，馬思聰在美國(guó)舉行記者招待會(huì)，發(fā)表了題為《我為什么離開(kāi)中國(guó)──關(guān)于“文化大革命”的可怕真相》的公開(kāi)講話。在這篇講話中他列舉了在“文化大革命”中所受到的令人發(fā)指的各種凌辱，其中就包括強(qiáng)迫唱《嚎歌》。在被關(guān)押批斗期間，“每天早上和晚上還要我們一起集體唱歌。這首歌叫《嚎歌》，歌詞是這樣的：”我是牛鬼蛇神，／我有罪，我有罪。／人民對(duì)我專(zhuān)政，／我要老老實(shí)實(shí)。／如果我不老實(shí)，／就把我砸爛砸碎！‘“[10]馬思聰?shù)倪@篇講話，被各國(guó)記者譯成多種文字，經(jīng)眾多傳媒發(fā)表，因此《嚎歌》的惡名也就隨之傳遍世界。這大概要算當(dāng)時(shí)在國(guó)外”名氣“最大的一首”文革“歌曲。

　　《嚎歌》的作者是誰(shuí)？曾任文化部副部長(zhǎng)的陳荒煤在一篇回憶另一副部長(zhǎng)齊燕銘的文章中有一個(gè)說(shuō)法：“一九六六年我們一同被關(guān)在文化部旁邊那個(gè)大廟里，不知從哪里送來(lái)了一首歌詞，硬要周巍峙同志譜成曲子，并由他教唱。這個(gè)歌曲的全部，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚了。但我記得，其中重復(fù)了兩句特別別扭的調(diào)子，就是：”我有罪，我們是牛鬼蛇神！我們是牛鬼蛇神；
我有罪，我有罪……‘“[11]

　　從陳荒煤的這個(gè)回憶可以得知，《嚎歌》的曲是由著名作曲家、《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》曲作者周巍峙被迫譜寫(xiě)的（王友琴《1966：學(xué)生打老師的革命》文中記載：“據(jù)北京第四中學(xué)的學(xué)生說(shuō)，這首‘嚎歌’是北京第四中學(xué)的一個(gè)學(xué)生在1966年8月作的……”[12]此說(shuō)顯然不如陳荒煤本人親歷更具權(quán)威性）。強(qiáng)迫一個(gè)老干部、作曲家譜寫(xiě)這樣的歌曲，丑化和侮辱包括他自己在內(nèi)的“牛鬼蛇神”，實(shí)在是一種殘酷的精神懲罰和折磨。在這里真用得上一句“文革”流行語(yǔ)：“何其毒也”！

　　凡是提及《嚎歌》的文章，大都沒(méi)有完整記錄下這首特殊歌曲的內(nèi)容（王友琴《1966：學(xué)生打老師的革命》文中記錄的此歌詞曲是由兩個(gè)當(dāng)年中學(xué)生在事隔三十余年后回憶出來(lái)的，不是原版）�！逗扛琛番F(xiàn)存的最完整最權(quán)威的版本，見(jiàn)于鄧小平題寫(xiě)書(shū)名的《李伯釗文集》。該書(shū)第三部分《日記摘抄》中有李伯釗在1966年8月13日至10月11日被“黑幫”專(zhuān)政隊(duì)監(jiān)督人員勒令寫(xiě)下的《“改造”日記》，其中，1966年8月18日所記內(nèi)容就是《牛鬼蛇神嚎喪歌》，有歌詞有曲譜，十分完整，還像一般發(fā)表的歌曲那樣標(biāo)明了節(jié)拍為2/4，演唱風(fēng)格為“哭喪地”。歌詞有兩段：

　　我是牛鬼蛇神/我是人民的敵人/我有罪，我該死，我該死/人民應(yīng)該把我砸爛砸碎，砸爛砸碎

　　我是牛鬼蛇神/要向人民低頭認(rèn)罪/我有罪，我改造，我改造/不老實(shí)交待死路一條，死路一條[13]

　　李伯釗是中共老黨員，紅軍時(shí)期著名的文藝宣傳干部�！拔母铩鼻皳�(dān)任全國(guó)人大代表、中央戲劇學(xué)院黨委書(shū)記。其丈夫楊尚昆是“文革”初期最先被打倒的所謂“彭、羅、陸、楊反黨集團(tuán)”成員之一。她受株連也被打成“黑幫”�！独畈�釗文集》一書(shū)編者為這一則日記加注說(shuō)明，這首歌是監(jiān)督人員強(qiáng)迫“黑幫”專(zhuān)政隊(duì)唱的，擅長(zhǎng)唱歌的李伯釗卻總是唱不好，監(jiān)督人員罰她單獨(dú)唱，仍唱不好，就強(qiáng)迫她抄在日記本里天天唱。

　　值得注意的是1966年8月18日這個(gè)日期。這天剛好是毛澤東第一次檢閱紅衛(wèi)兵，紅衛(wèi)兵作為“新生事物”第一次公開(kāi)在世人面前出現(xiàn)的日子。在此之前，盡管毛澤東在8月1日就寫(xiě)了支持清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵的信，時(shí)任中央文革小組副組長(zhǎng)的王任重于8月3日給清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵看了這封尚未公開(kāi)的信，但是當(dāng)時(shí)正在召開(kāi)的中共八屆十一中全會(huì)并未肯定紅衛(wèi)兵這種“史無(wú)前例”的群眾組織形式，全會(huì)通過(guò)的“文化大革命綱領(lǐng)性文件”《十六條》也沒(méi)有提到紅衛(wèi)兵，因此，當(dāng)時(shí)在各學(xué)校中還很少有紅衛(wèi)兵一類(lèi)群眾組織公開(kāi)出現(xiàn)，即使有也還未能掌權(quán)，連“造反”一詞也還沒(méi)有經(jīng)官方傳媒肯定而公開(kāi)流行，尚未形成后來(lái)那種控制各單位局勢(shì)的“造反派”，

　　由《李伯釗文集》推斷，《嚎歌》應(yīng)在紅衛(wèi)兵等造反組織公開(kāi)出現(xiàn)之前即已存在，那時(shí)各學(xué)校黨委有的已靠邊，有的還未完全靠邊，“文革”運(yùn)動(dòng)先由上級(jí)黨委派來(lái)的工作組（7月底、8月初陸續(xù)撤銷(xiāo)），后由全體“革命師生”（在工作組或上級(jí)黨委指導(dǎo)下）按照《十六條》的規(guī)定以所謂“巴黎公社”方式民主選舉的“文革籌”一類(lèi)機(jī)構(gòu)進(jìn)行管理，仍然接受上級(jí)黨委的領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)的“黑幫”，一般都是經(jīng)工作組或報(bào)經(jīng)上級(jí)黨委批準(zhǔn)（或默認(rèn)）的，“黑幫”專(zhuān)政隊(duì)實(shí)際上是先在工作組后在“文革籌”控制下的（時(shí)任中共中央中南局第一書(shū)記的王任重就曾于1966年8月20日給武漢大學(xué)“校文革”有關(guān)建立紅衛(wèi)兵組織的指示中說(shuō)到：紅衛(wèi)兵“成立后學(xué)校糾察隊(duì)不要了，可以擔(dān)任維持學(xué)校秩序、治安保衛(wèi)、管理右派等工作�！盵14]所謂“管理右派”實(shí)即管理“黑幫專(zhuān)政隊(duì)”）。這首《嚎歌》實(shí)際上應(yīng)是“文革”初期左傾路線的產(chǎn)物。其“版權(quán)”似不應(yīng)屬于后起的群眾性紅衛(wèi)兵、造反派。因此筆者未將其列入造反派歌曲一類(lèi)。

　　類(lèi)似于《嚎歌》這樣的“歌曲”，有些地方還有新的“翻版”。1968年10月中共八屆十二中全會(huì)批準(zhǔn)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，作出了把劉少奇“永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨，撤銷(xiāo)其黨內(nèi)外一切職務(wù)”的決議，鑄成了中共黨史上空前的大冤案。筆者當(dāng)時(shí)在四川省內(nèi)江市目睹過(guò)一個(gè)難以忘卻的場(chǎng)面：造反派押解著浩浩蕩蕩的一大群“牛鬼蛇神”游街示眾，多為中老年人，有白胡子老大爺，還有拄著拐棍顫巍巍地走在行列中的小腳老太太。押送者少，示眾者多，倒像成了“牛鬼蛇神”的大示威。游街隊(duì)伍最前面是一個(gè)“牛鬼”敲著一面破鑼?zhuān)�后邊一個(gè)“牛鬼”斜抱著一個(gè)竹扎紙糊如真人大小的劉少奇模擬人像，上書(shū)“黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派劉少奇”。再后邊是幾個(gè)“牛鬼”抬著一口紙糊棺材，棺材上也寫(xiě)著同樣的文字……整個(gè)隊(duì)伍在造反派監(jiān)視下邊走邊拖聲唱著：“劉少奇，垮了臺(tái)，兒子兒孫哭哀哀……”唱的是四川舊時(shí)民間死人后哭喪的調(diào)子。造反派此舉無(wú)非是要表明“牛鬼蛇神”是劉少奇的“孝子賢孫”、“社會(huì)基礎(chǔ)”。這大概要算《嚎歌》的一種“地方版本”吧。

　　在劉少奇被正式宣布打倒之后，還出現(xiàn)了一首配合中央決議的歌曲《打倒叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇》。

　　這首歌中，除了開(kāi)頭的“怒火在燃燒，鐵拳高高舉”兩句外，全是給劉少奇強(qiáng)加的罪名和“打倒劉少奇”的口號(hào)，還有什么“反動(dòng)透頂”、“罪大惡極”，什么“撤銷(xiāo)他黨內(nèi)外的一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開(kāi)除他的黨籍”等等。此歌的特別之處，還在于后邊幾句，在唱“打倒叛徒劉少奇”、“打倒內(nèi)奸劉少奇”、“打倒工賊劉少奇”這三句之間，都要高呼口號(hào)“打倒劉少奇”，在唱完最后一句“打倒帝修反的走狗劉少奇”之后，還要連呼四聲“打倒劉少奇”。[15]此歌被選入當(dāng)時(shí)的一些中學(xué)“革命文藝課”教材，讓青少年學(xué)生們放聲高唱�？梢�(jiàn)當(dāng)時(shí)進(jìn)行政治迫害的手段無(wú)所不用其極——沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)前蘇聯(lián)有“打倒托洛茨基”、“打倒布哈林”的歌，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)匈牙利有“打倒納吉”的歌。在黨內(nèi)鎮(zhèn)壓所謂“反黨集團(tuán)”并非中共的獨(dú)創(chuàng)，但在鎮(zhèn)壓中特地炮制一首歌曲來(lái)配合，卻似乎是史無(wú)前例的“創(chuàng)舉”。

　　這首歌雖然載入了官方編印的學(xué)生課本，但卻未能收入后來(lái)官方編印的《戰(zhàn)地新歌》之類(lèi)歌曲集中，似乎也未在官方廣播電臺(tái)中播放過(guò)。

　　狂熱的領(lǐng)袖崇拜歌曲

　　“文化大革命”使領(lǐng)袖崇拜在中國(guó)大陸上達(dá)到了前所未有的頂峰。當(dāng)時(shí)歌頌毛澤東的歌曲真是鋪天蓋地，不可勝數(shù)。其中最重要的歌曲當(dāng)首推《東方紅》。

　　《東方紅》由一首民歌小調(diào)被推上“圣歌”地位并不自“文革”始，而是由在此之前的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》開(kāi)了頭。在“文化大革命”中，作為歌曲的《東方紅》越來(lái)越地位特殊，不知是由誰(shuí)作出的規(guī)定，當(dāng)時(shí)無(wú)論在毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵的群眾大會(huì)上，還是在中國(guó)共產(chǎn)黨的代表大會(huì)上和國(guó)慶節(jié)、五一勞動(dòng)節(jié)慶祝集會(huì)上，毛澤東都是在《東方紅》的樂(lè)曲聲中出現(xiàn)在公眾面前，這成了他的一種特權(quán)（這是要使許多封建帝王也自嘆不如的）。以致在“文革”時(shí)期出版的歌曲集中，第一首往往必是《東方紅》，第二首才是《國(guó)際歌》。當(dāng)時(shí)電視尚未普及，影響最大、最快的官方傳媒是中央人民廣播電臺(tái)，每天早上的開(kāi)始曲是《東方紅》，每天夜間則以《國(guó)際歌》結(jié)束。然而，當(dāng)時(shí)很少有人想到這里邊極大的矛盾：前一首歌唱“他是人民大救星”，后一首卻又唱“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”。這種極具諷刺意味的矛盾現(xiàn)象一直持續(xù)到“文革”結(jié)束之后。

　　《東方紅》歌曲在“文革”中的影響是后人難以想象的。在1966年“破四舊”狂潮中，北京甚至有34所中學(xué)和外地的學(xué)生一起組織了“東方紅籌委會(huì)”，籌備將北京市改名為東方紅市，周恩來(lái)得知后叫北京市委和國(guó)務(wù)院辦公廳勸阻學(xué)生取消了這一計(jì)劃[16].后來(lái)有人又提出在廣播電臺(tái)報(bào)時(shí)的時(shí)候要播放《東方紅》樂(lè)曲和“毛主席語(yǔ)錄”，受到周恩來(lái)批評(píng)，說(shuō)“這樣做是強(qiáng)加于人。不但強(qiáng)加于世界人民，也強(qiáng)加于毛主席。造成自己被動(dòng)。強(qiáng)加于人等于自殺，這有損于毛澤東思想。”[17]但在1970年4月24日，中國(guó)發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星《東方紅一號(hào)》上，卻又專(zhuān)門(mén)安裝了播放《東方紅》樂(lè)曲的裝置，為了保征這一裝置不出故障（不在該播放時(shí)不發(fā)聲或在衛(wèi)星墜落時(shí)才播放），不犯“政治錯(cuò)誤”，專(zhuān)家們不得不多費(fèi)了許多心血，終于保征了衛(wèi)星發(fā)射后順利播放《東方紅》樂(lè)曲──這豈止是強(qiáng)加于全世界，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是強(qiáng)加于全宇宙了。這年7月初，有中央負(fù)責(zé)人在接見(jiàn)部隊(duì)文藝工作者時(shí)說(shuō)：《義勇軍進(jìn)行曲》是我們的國(guó)歌，《東方紅》是我們的黨歌。而當(dāng)時(shí)被中共稱(chēng)作背叛了馬列主義的“蘇修”的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在1944年便已將《國(guó)際歌》定為他們的黨歌。這真是一個(gè)極大的諷刺。

　　巴金在《隨想錄》中曾這樣回憶到《東方紅》樂(lè)曲在文革中給他的特殊感受：“每次我給揪出場(chǎng)之前，主持人宣布大會(huì)開(kāi)始，場(chǎng)內(nèi)奏起了《東方紅》樂(lè)曲。這樂(lè)曲是我聽(tīng)?wèi)T了的，而且是我喜歡的，可是在那些時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)它就渾身戰(zhàn)栗，樂(lè)曲奏完，我總是讓幾名大漢拖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，一連幾年都是如此�！盵18]

　　地位僅次于《東方紅》的一首歌是《大海航行靠舵手》。這首歌也是“文化大革命”前的作品，在1965年第三期《紅旗》雜志選載的“幾年來(lái)在群眾中比較流行的十三首革命歌曲”中，此歌為第一首。從歌詞中即可以看到當(dāng)時(shí)一般群眾對(duì)毛澤東的熱愛(ài)和崇拜已經(jīng)達(dá)到迷信的程度，傳達(dá)出后來(lái)在“文革”中達(dá)到狂熱頂點(diǎn)的領(lǐng)袖崇拜的先聲。而這正可以說(shuō)明那一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年之久的浩劫?zèng)Q非個(gè)別邪惡人物的品質(zhì)所決定，而有其更為深層的社會(huì)根源。對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜并非只有林彪等人才在鼓吹，而是籠罩中共全黨的一種思潮。人們最為熟悉的例子，就是在“文革”前期的許多群眾集會(huì)上，最后都要由周恩來(lái)親自揮臂指揮群眾齊唱《大海航行靠舵手》。在當(dāng)年毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的記錄電影片中就有這樣的鏡頭。

　　作家王火在長(zhǎng)篇文革回憶錄《在“忠字旗”下跳舞》中，寫(xiě)到他對(duì)這首歌的特殊感受：“像《大海航行靠舵手》，是一遍遍每日必聽(tīng)每日必唱的。直到現(xiàn)在，只要回想一下這歌聲，就能使人想起當(dāng)年‘文革’中那種紅色瘋狂泛濫的歲月�！盵19]

　　在林彪事件發(fā)生，領(lǐng)袖崇拜的狂潮略有降溫之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這首歌還在中央高層引發(fā)過(guò)一場(chǎng)沖突。

　　1973年9月12日，周恩來(lái)陪同前來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜出席專(zhuān)場(chǎng)文藝晚會(huì)。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，外交部禮賓司經(jīng)請(qǐng)示周恩來(lái)，將一向作為終場(chǎng)曲演奏的《大海航行靠舵手》臨時(shí)改為李劫夫譜曲的《我們走在大路上》。對(duì)此，在場(chǎng)的江青大為不滿，責(zé)令參加文藝晚會(huì)演出的中國(guó)舞劇團(tuán)作出檢討。次日，中國(guó)舞劇團(tuán)負(fù)責(zé)人劉慶棠等寫(xiě)信給江青，說(shuō)明“總理指示”的經(jīng)過(guò)，14日，江青寫(xiě)一長(zhǎng)信給張春橋、姚文元和吳德，提出：“在這種場(chǎng)合下犯這樣的錯(cuò)誤，實(shí)在令人氣憤”，“這是為林彪一伙翻案的行為”。[20]為什么演奏一首樂(lè)曲會(huì)被說(shuō)成是“為林彪一伙翻案”？原來(lái)，《我們走在大路上》系李劫夫在60年代初作詞作曲的流行歌曲，據(jù)說(shuō)毛澤東也很欣賞此歌。在1965年第三期《紅旗》雜志選載的13首革命歌曲中，此歌排名第三（前兩首是《大海航行靠舵手》、《社會(huì)主義好》）。林彪事件發(fā)生后，李劫夫被說(shuō)成是“林彪集團(tuán)成員”，從最走紅的“革命作曲家”一跌而為“反革命”。是周恩來(lái)不知道李劫夫已經(jīng)倒霉而被江青抓住了把柄？還是周恩來(lái)對(duì)李劫夫一案另有看法或不主張因人廢曲？或是考慮到毛澤東喜歡此歌？不得而知。一首老歌竟會(huì)在中共高層領(lǐng)導(dǎo)中引起一場(chǎng)軒然大波，也算“文革”十年怪現(xiàn)狀之一例。

　　《祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》也是“文革”中幾乎人人會(huì)唱的一首頌歌�？墒呛苌儆腥酥�道它原是天津南開(kāi)大學(xué)衛(wèi)東紅衛(wèi)兵的戰(zhàn)歌，原名《跟著毛主席永遠(yuǎn)革命》。原詞由南開(kāi)大學(xué)外文系65級(jí)學(xué)生曹宏嶺創(chuàng)作，并由他在北京請(qǐng)李劫夫譜曲。后來(lái)歌詞不知被何人換成了電影紀(jì)錄片《毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)》中的幾句解說(shuō)詞，從紅衛(wèi)兵向毛澤東表忠心的歌變成了普遍適用的領(lǐng)袖頌歌，

　�。ㄔ�詞）

　　敬愛(ài)的毛主席，我們是您的紅衛(wèi)兵，敬愛(ài)的毛主席，您是我們的紅司令。我們有多少知心的話兒要對(duì)您講，我們有多少豪邁的歌兒唱給您聽(tīng)。哎──想起您的教導(dǎo)心明眼亮，跟著您前進(jìn)步伐永不停。我們誓死跟著您老人家永遠(yuǎn)革命，永遠(yuǎn)革命，永遠(yuǎn)革命！

　�。ㄐ略~）

　　敬愛(ài)的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)，敬愛(ài)的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)。我們有多少知心的話兒要對(duì)您講，我們有多少熱情的歌兒要對(duì)您唱。哎──千萬(wàn)顆紅心在激烈地跳動(dòng)，千萬(wàn)張笑臉迎著紅太陽(yáng)，我們衷心祝福您老人家萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆！

　　從“誓死永遠(yuǎn)革命”到“祝您萬(wàn)壽無(wú)疆”，這一變化正表明了當(dāng)時(shí)廣大群眾那種樸素的革命信念已在不知不覺(jué)間演變成了狂熱的宗教信仰。

　　這首歌在60年代末家喻戶曉，風(fēng)靡一時(shí)。在1968年至1969年大跳“忠字舞”熱潮中，它是各地用來(lái)編舞的主要歌曲之一。但是到了1971年秋林彪事件后，因作曲者李劫夫被認(rèn)為與林彪集團(tuán)有牽連而遭審查，他創(chuàng)作的歌也被查禁。在1972年為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年而出版的《戰(zhàn)地新歌》（官方推出的第一本“文革”歌曲集）中，就沒(méi)有選入曾在“文革”初期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的李劫夫作曲的歌，而以另一首署名“阿拉騰奧勒作曲”的《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》取代了李劫夫那首，新歌歌詞個(gè)別字句略有變動(dòng)，具有蒙族民歌風(fēng)格，節(jié)奏徐緩，旋律優(yōu)美抒情，同李劫夫那首的節(jié)奏歡快、熱情奔放大為不同，在其問(wèn)世時(shí)，正好已值“文革”中期，廣大群眾已從初期的狂熱走向彷徨、厭倦，因而這首歌以其特有的抒情風(fēng)格而受到廣大群眾喜愛(ài)，流傳甚廣。在90年代中期風(fēng)靡了中國(guó)及東南亞地區(qū)，由臺(tái)灣拍攝的收視率極高的電視連續(xù)劇《包青天》中，竟“風(fēng)馬牛不相及”地將此歌樂(lè)曲用在其《屠龍記》一集中作為背景音樂(lè)�？梢�(jiàn)其影響之深遠(yuǎn)。

　　當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，形成了世界性的思潮。在大量狂熱歌頌毛澤東的歌曲中，也有擁護(hù)“文革”的“老外”創(chuàng)作的。比如，《歌曲》1966年第6期發(fā)表了署名“幾內(nèi)亞國(guó)立佐利巴舞蹈團(tuán)貢特·福德等演唱”的《戰(zhàn)斗的非洲歌頌毛澤東和他偉大的事業(yè)》，歌中稱(chēng)頌毛澤東思想是“不落的太陽(yáng)”、“爭(zhēng)取解放勝利的戰(zhàn)斗號(hào)角”、“普照宇宙的光輝思想”。《解放軍歌曲》1968年第3期發(fā)表了署名“緬共同志集體創(chuàng)作”的“緬甸革命歌曲”《歌唱戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想》，歌中唱道：“毛澤東，世界人民的領(lǐng)袖！毛澤東，緬甸人民的領(lǐng)袖！毛澤東思想燦爛的陽(yáng)光，給世界人民指引方向。緊緊掌握毛澤東思想，世界無(wú)產(chǎn)者拿起刀槍。戰(zhàn)必勝，攻必克，毛澤東思想光芒照全球�！�…”在一些當(dāng)時(shí)出版的歌曲集中，還可以見(jiàn)到日本、蘇聯(lián)等“帝、修、反”國(guó)家的“革命者”創(chuàng)作的歌頌毛澤東的歌曲，但沒(méi)有作者姓名和歌曲來(lái)源，歌詞千篇一律，旋律也無(wú)外國(guó)特色，未見(jiàn)流傳，有可能是偽托“老外”之名而作。

　　在“文革”前期和中期，正值造反派歌曲大流行的時(shí)候，紅衛(wèi)兵、造反派中普遍流行過(guò)一首“文革”前“黑線專(zhuān)政”時(shí)的創(chuàng)作歌曲《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》（“抬頭望見(jiàn)北斗星，心中想念毛澤東……”）。這首歌是為音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的，表現(xiàn)的是中共黨內(nèi)“毛主席革命路線”遭到左傾錯(cuò)誤路線打擊，革命受到挫折時(shí)紅軍戰(zhàn)士對(duì)毛澤東的想念之情，曲調(diào)柔婉、抒情，與“文革”中的其他造反歌曲很不諧調(diào)。但它能夠渲瀉紅衛(wèi)兵、造反派在受到打擊或感到壓抑時(shí)的苦悶情緒，并使他們得到精神上的鼓舞，因而得以廣泛流傳。

　　滑稽的是，這首歌的作曲者之一是解放軍總政歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)樂(lè)濛，當(dāng)時(shí)已被揪出打倒。而這首歌卻仍然到處流行。后來(lái)時(shí)樂(lè)濛談及此事時(shí)感到“啼笑皆非”，他說(shuō)：“這些‘革命者’唱著我這個(gè)‘反革命’寫(xiě)的歌，批斗我這個(gè)‘反革命’，真是咄咄怪事。”[21]

　　除去歌頌毛澤東的歌曲外，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了歌頌“副統(tǒng)帥”林彪和“旗手”江青的歌。

　　歌頌林彪的歌，最有影響的是《以林副統(tǒng)帥為榜樣，永遠(yuǎn)忠于毛主席》，這首歌流行于1969年中共“九大”前后，歌名下標(biāo)明是“隊(duì)列歌曲”，即軍隊(duì)中用作齊唱的歌曲，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)在“毛主席親手締造，林副統(tǒng)帥直接指揮的”解放軍中，每個(gè)戰(zhàn)士都得唱這首歌。它曾經(jīng)在中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)廣播，家喻戶曉，還被選入了一些地方的“中學(xué)革命文藝課”教材。但如今記得起這首歌的人已經(jīng)很少，這是一首具有強(qiáng)烈的時(shí)代特色的歌，歌譜前邊有一大段朗誦，用的就是典型的“時(shí)代語(yǔ)言”：

　　偉大領(lǐng)袖毛主席最親密的戰(zhàn)友，我們敬愛(ài)的林副統(tǒng)帥，把毛澤東思想偉大紅旗舉得最高最高最高，對(duì)毛主席最忠最忠最忠，跟毛主席跟得最緊最緊最緊，毛主席著作學(xué)得最活最活最活，用得最好最好最好。我們要以敬愛(ài)的林副統(tǒng)帥為光輝榜樣，讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)忠于毛主席！

　　此歌歌詞三段，基本上就是1968年至1969年前后風(fēng)行的所謂“三忠于、四無(wú)限”活動(dòng)中的口號(hào)。第一句是“以林副統(tǒng)帥為榜樣，永遠(yuǎn)忠于偉大的毛主席”（后兩段分別是“永遠(yuǎn)忠于偉大的毛澤東思想”、“永遠(yuǎn)忠于毛主席的革命路線”），后邊就是一些當(dāng)時(shí)流行的四字口號(hào)，如“無(wú)限忠誠(chéng)，無(wú)限熱愛(ài)，無(wú)限信仰，無(wú)限崇拜”，“努力學(xué)習(xí)，忠實(shí)執(zhí)行，熱情宣傳，勇敢捍衛(wèi)”，“堅(jiān)信不疑，堅(jiān)定不移，斗私批修，革命到底”等等。

　　歌頌江青的歌不如歌頌林彪的這首歌流行。主要原因大約是林彪的接班人地位是由毛澤東親自帶頭“大樹(shù)特樹(shù)”起來(lái)的，而毛澤東對(duì)江青則始終沒(méi)有表示過(guò)“大樹(shù)特樹(shù)”的態(tài)度，因而官方傳媒未敢對(duì)歌頌江青的歌進(jìn)行大張旗鼓的宣傳。

　　不過(guò)，在1967年5月，有過(guò)一次歌頌江青的熱潮。因紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年，官方傳媒于5月10日公開(kāi)發(fā)表了江青的《談京劇革命》（1964年7月在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出人員座談會(huì)上的講話），《紅旗》雜志為此發(fā)表了社論，稱(chēng)“京劇革命的勝利”為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝“開(kāi)拓了一個(gè)嶄新的紀(jì)元”。5月下旬又連續(xù)發(fā)表毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的五個(gè)文件和《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，同時(shí)在北京集中公演了八個(gè)“樣板戲”。在北京、上海的紀(jì)念活動(dòng)中，陳伯達(dá)、戚本禹、姚文元等人都發(fā)表了吹捧江青的講話，說(shuō)江青“一貫堅(jiān)持和保衛(wèi)毛主席的革命文藝路線”，是“文藝革命披荊斬棘的人”。就在這一次吹捧江青的熱潮中，出現(xiàn)了歌頌江青的歌曲。

　　在這次紀(jì)念活動(dòng)中，首都陸�？杖�軍機(jī)關(guān)兩派群眾組織為獨(dú)自舉行紀(jì)念演出以爭(zhēng)功邀寵，發(fā)生了大規(guī)模武斗。這兩派群眾組織中，“首都三軍革命造反派”造反較早，批斗過(guò)吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等人，因其敢沖敢闖，一向得到江青等人支持，同紅衛(wèi)兵首都三司一樣被視為“中央文革鐵拳頭”，另一派“首都三軍無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”則對(duì)吳、李、邱等人采取“�！钡膽B(tài)度，因而得到他們支持。這一派違背周恩來(lái)關(guān)于希望兩派聯(lián)合演出的指示，單方面于5月13日搶先演出，“三軍革命造反派”聞?dòng)嵑�，在紅衛(wèi)兵首都三司支持下沖擊會(huì)場(chǎng)“造反”，發(fā)生嚴(yán)重武斗事件，被“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”定為“反革命的打砸搶”，“三軍革命造反派”從此被打成“打砸搶派”、“反革命”，被迫退出“文革”舞臺(tái)。這一“五一三事件”被史家稱(chēng)為林彪集團(tuán)初步形成的標(biāo)志之一。

　　事發(fā)后，江青轉(zhuǎn)而支持“三軍無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”，并與林彪等人一起觀看了這一派的重新演出以示支持。就在這次演出中，出現(xiàn)了一首歌頌江青的歌曲。

　　1968年1月，音樂(lè)出版社將這次演出節(jié)目的文字及歌譜正式出版，名為《毛主席的革命文藝路線勝利萬(wàn)歲》（第一次印刷印數(shù)為310300冊(cè)），署名由“陸�？杖�軍駐京部隊(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派文體戰(zhàn)士聯(lián)合演出委員會(huì)集體創(chuàng)作”，其中第二部分第五個(gè)節(jié)目是歌舞《歌唱〈林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要〉》，第六個(gè)節(jié)目是一段歌頌江青的朗誦，第十一個(gè)節(jié)目也是整臺(tái)演出的最后一個(gè)節(jié)目是歌舞《向江青同志學(xué)習(xí)》，歌詞的主要內(nèi)容是：

　　向江青同志學(xué)習(xí)！向江青同志致敬！江青同志對(duì)毛澤東思想無(wú)限熱愛(ài)，江青同志對(duì)毛澤東思想無(wú)限忠誠(chéng)。她毛主席著作學(xué)的最好，為革命而學(xué)，為革命而用，高舉著毛澤東思想紅旗，揪出了黑線，牛鬼蛇神現(xiàn)原形。為發(fā)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝事業(yè)，她百折不撓，忠心耿耿，為鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，為人民立下了不朽的戰(zhàn)功。她是黨的好兒女，人民的勤務(wù)員，青年的好榜樣，是毛主席的好學(xué)生……

　　這首歌似乎沒(méi)有流傳。如果不是在正式出版物上白紙黑字保存下來(lái)，后人將很難想到當(dāng)年曾有過(guò)這樣一首肉麻吹捧江青的歌曲。

　　荒誕年月的“重新填詞”歌曲

　　借用已有歌曲的曲譜重新填詞以“舊瓶裝新酒”，在中國(guó)革命歷史上是經(jīng)常出現(xiàn)，十分普遍的現(xiàn)象。北伐革命時(shí)期的《國(guó)民革命歌》、《少年先鋒隊(duì)歌》，紅軍時(shí)期的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》等，都是借用舊有歌曲的曲譜重新填詞而成。

　　在“文革”中成為莊嚴(yán)神圣的頌歌的《東方紅》，也是一首“重新填詞歌曲”。原歌是晉西北民歌《芝麻油》，原詞為：“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋。三天不見(jiàn)想死個(gè)人，哼兒咳喲，哎呀，我的三哥哥�！笔且皇浊楦栊≌{(diào)。在延安時(shí)期先由安波等人重新填詞改成反映抗日內(nèi)容的《騎白馬》，隨后一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教師李綿綺又重新填詞改成《移民歌》，由移民模范李有源唱出來(lái)。以后又由參加挺進(jìn)東北干部團(tuán)的文藝干部隊(duì)的公木等重新填詞，由東北文工團(tuán)首演，正式定名為《東方紅》。[22]

　　在“文化大革命”中，重新填詞歌曲有民間自制的和官方組織的兩種。

　　1967年5月，首都紅衛(wèi)兵中原屬“聯(lián)動(dòng)”一派的“老紅衛(wèi)兵”，在“聯(lián)動(dòng)”遭批判，“老紅衛(wèi)兵”的功績(jī)被否定的情況下，以101中學(xué)紅衛(wèi)兵為主，編演了大聯(lián)唱《紅衛(wèi)兵組歌》。以“文革”前部隊(duì)文藝工作者創(chuàng)作的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難·長(zhǎng)征組歌》的曲調(diào)重新填詞，由《誕生》、《造反》、《反工作組》、《見(jiàn)毛主席》、《八月風(fēng)雷》、《串連》、《長(zhǎng)征》、《爬起來(lái)再前進(jìn)》、《反劉、鄧》、《望未來(lái)》等歌曲組成。重新填進(jìn)的歌詞充滿那個(gè)時(shí)期的特色，如“砸爛八股舊學(xué)制，橫掃黑幫立奇功。黨給一身造反骨，唇槍舌箭殺氣騰”、“革命方知擔(dān)子重，造反更覺(jué)主席親”、“鋼氣節(jié)，英雄膽，灑熱血，捍江山”等。為了表示同已被打成“反動(dòng)組織”的“聯(lián)動(dòng)”劃清界限，要“爬起來(lái)再前進(jìn)”，歌中還有“怒斥聯(lián)動(dòng)狗叛徒”、“開(kāi)天辟地頭次干，跌跟頭是常事情”的詞句。這恐怕要算造反派重新填詞歌曲中規(guī)模最大的一次。但因“聯(lián)動(dòng)”的“唯我獨(dú)革”及“紅色恐怖”等行為得罪了群眾中的大多數(shù)（不僅因保老干部而得罪了毛澤東與中央文革），所以這些歌曲很難找到“知音”，未能得到流傳。

　　在“文革”前、中期廣為流行的一首《遠(yuǎn)飛的大雁》，是以藏族民歌重新填詞而成的。原詞是：“遠(yuǎn)飛的大雁，請(qǐng)你快快飛，捎封信兒到北京，翻身的人兒想念恩人毛主席。”造反派將“翻身的人兒”改成了“造反派戰(zhàn)士”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　重新填寫(xiě)的第二段歌詞是：“親愛(ài)的毛主席，請(qǐng)您放心。為革命刀山敢上火海敢闖，造反派戰(zhàn)士永遠(yuǎn)忠于您，忠于您！”各地還有不同的改法，一般不唱“造反派戰(zhàn)士”，而唱本派組織名稱(chēng)“×××戰(zhàn)士”。這首歌哀婉憂傷的曲調(diào)在當(dāng)時(shí)一片火辣辣的歡呼聲、打殺聲的歌壇上顯得十分特別，又頗能渲瀉造反派在受到壓制時(shí)的苦悶心情，因而較為流行。

　　1967年初，武漢出現(xiàn)過(guò)一首重新填詞歌曲《打倒王任重》，此歌原為1946年流行于東北野戰(zhàn)軍中的一首二部輪唱歌曲《說(shuō)打就打》：

　　（原詞第一段）

　　說(shuō)打就打，說(shuō)干就干，練一練手中槍?zhuān)�刺刀手榴彈。瞄得�?zhǔn)來(lái)投也投得遠(yuǎn)，上起了刺刀叫他心膽寒。抓緊時(shí)間加油練，練好本領(lǐng)準(zhǔn)備戰(zhàn)。不打垮反動(dòng)派不是好漢，打他個(gè)樣兒叫他看一看！

　�。ㄐ略~）

　　說(shuō)抓就抓，嘿！說(shuō)干就干，殺！揪住王任重，斗倒斗臭！集中火力猛攻黑炮手，槍打出頭鳥(niǎo)王任重！我們舍得一身剮，敢把王任重拉下馬。不打倒王任重不是造反者，打倒他給�；逝煽匆豢�！

　　武漢造反派的重新填詞歌曲后邊，照例還加上了“打倒王任重，氣死�；逝伞�、“保衛(wèi)毛主席！保衛(wèi)黨中央！”的口號(hào)。

　　同樣是這首歌，在1967年5月成都地區(qū)造反派與“保守派”產(chǎn)業(yè)工人戰(zhàn)斗軍的武斗中，造反派只作了簡(jiǎn)單改動(dòng)，許多詞句未動(dòng)，只將原詞中的“瞄得準(zhǔn)來(lái)投也投得遠(yuǎn)，上起了刺刀叫他心膽寒”改成了毛澤東詩(shī)句“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，將“練好本領(lǐng)準(zhǔn)備戰(zhàn)”改成“練好本領(lǐng)打老產(chǎn)”，將“不打倒反動(dòng)派不是好漢”改成“不打倒產(chǎn)業(yè)軍不是好漢”。在另一些地方也流行過(guò)這樣類(lèi)似的唱法，只是將“反動(dòng)派”改為唱歌者要打倒的當(dāng)?shù)啬撑扇罕娊M織名稱(chēng)。

　　造反派的這種重新填詞歌還越出了國(guó)界。在60年代末、70年代初，一些或因出于“解放全人類(lèi)”的狂熱夢(mèng)想，或因在國(guó)內(nèi)遭到政治迫害的紅衛(wèi)兵，越過(guò)中緬邊界，參加了緬甸共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍。當(dāng)時(shí)緬共的一些傷員被送到中國(guó)境內(nèi)治療，緬共派來(lái)慰問(wèn)傷員的宣傳隊(duì)幾乎都是原中國(guó)紅衛(wèi)兵，唱的也多是中國(guó)“文革”中的流行歌曲，只是重新填寫(xiě)了歌詞。如《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》歌中的原詞“贛江邊，你率領(lǐng)我們反圍剿，殺敗蔣匪百萬(wàn)兵”被改成“伊洛瓦底江邊，你率領(lǐng)我們反圍剿，殺敗奈溫百萬(wàn)兵”等等。

　　隨著“文革”的深入，打擊面擴(kuò)大，政治迫害加深，群眾中的反感越來(lái)越強(qiáng)，便流行開(kāi)了一些雖不公開(kāi)演唱但卻廣為流傳的，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行戲謔、嘲諷的重新填詞歌曲。其中最具“黑色幽默”意味的是把“林彪語(yǔ)錄歌”《永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)‘老三篇’》改了詞。

　�。ㄔ�詞）

　　老三篇，不但戰(zhàn)士要學(xué)，干部也要學(xué)。老三篇，最容易讀，真正做到就不容易了。要把老三篇，作為座右銘來(lái)學(xué)。哪一級(jí)，都要學(xué)，學(xué)了就要用。搞好思想革命化。搞好思想革命化。

　�。ㄐ略~）

　　包谷面，不但戰(zhàn)士要吃，干部也要吃，包谷面，最容易吃，真正消化就不容易了。要把包谷面，作為細(xì)糧來(lái)吃，哪一級(jí)，都要吃，吃了就要拉，支援農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，支援農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。

　　這首重新填詞歌傳遍全國(guó)各地，但歌詞“因地置宜”略有不同。如老鬼在自傳體長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《血色黃昏》中記載，內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青所唱的不是“包谷面”，而是“棒子茬兒”，“要把老三篇作為座右銘來(lái)學(xué)”改成了“要把棒子茬兒作為雞蛋糕來(lái)吃”。雞蛋糕與棒子茬的反差更加強(qiáng)烈了。

　　1968年底開(kāi)始知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)后，知青中流行了更多的重新填詞歌曲。多為借用民歌或“文革”前歌曲重新填詞而成，因此有的知青便自稱(chēng)為“借曲家”。比如有一首“文革”前流行的部隊(duì)歌曲《我和班長(zhǎng)》，原詞為：“班長(zhǎng)拉琴我唱歌，歌聲朗朗像小河。先唱咱家鄉(xiāng)風(fēng)光好，再唱咱連隊(duì)英雄多。哎哎嗨嗨，大家來(lái)唱歌多快活……”重慶有知青將詞改為：“知哥拉琴知妹唱歌，知哥知妹窮作樂(lè)。知哥不娶向陽(yáng)花，知妹不嫁土農(nóng)豁�！保ā跋蜿�(yáng)花”即農(nóng)民，語(yǔ)出“文革”前歌曲“社員都是向陽(yáng)花”：“農(nóng)豁”是一些知青對(duì)農(nóng)民的戲稱(chēng)，又作“農(nóng)豁皮”）還有一段是“隊(duì)長(zhǎng)偷雞我偷鍋，我跟隊(duì)長(zhǎng)‘打平伙’（即湊份子共餐）。隊(duì)長(zhǎng)的姐姐嫁給我，我是隊(duì)長(zhǎng)的姐夫哥�！鄙罡惺�落的知青便以這樣的歌來(lái)渲泄苦悶和自?shī)首晕俊?/p>

　　從1968年10月開(kāi)始，按照毛澤東的指示，大批機(jī)關(guān)干部被下放到所謂“五七干�！边M(jìn)行變相勞改，不僅強(qiáng)迫干部們從事許多毫無(wú)意義的懲罰性繁重勞動(dòng)，而且繼續(xù)進(jìn)行亂揪亂斗的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。這一大規(guī)模迫害干部、摧殘人才的作法，當(dāng)時(shí)卻被稱(chēng)作“光輝的五七道路”加以歌頌。著名作家陳白塵在回憶那一段生活的《云夢(mèng)斷憶》中回憶說(shuō)：

　　我們連里有支歌曲，其中有句“五七道上邁大步”，是天天聽(tīng)到的，可是每次聽(tīng)到“邁大步”三個(gè)字，不知怎地，我總想起幼年時(shí)候在我那小縣城里走街串卷“賣(mài)大布”的山東人的叫賣(mài)聲。自然，這一聯(lián)想里不知含有多少“反革命”意識(shí)，盡管我每周都寫(xiě)一份“思想?yún)R報(bào)”，坦白說(shuō)，這些思想是沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去的。[23]

　　把“邁大步”暗自想成“賣(mài)大布”，這可以算作一種不公開(kāi)的“重新填詞”。這樣的“重新填詞”當(dāng)時(shí)就太多了。

　　在1970年初，《紅旗》雜志第二期推出了重新填詞的“革命歷史歌曲”5首，包括《工農(nóng)一家人》、《畢業(yè)歌》、《抗日戰(zhàn)歌》、《大刀進(jìn)行曲》、《戰(zhàn)斗進(jìn)行曲》。《紅旗》編者在“關(guān)于重新發(fā)表五首革命歷史歌曲的說(shuō)明”中稱(chēng)：“今天，在毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線的光輝照耀下，為這些革命歷史歌曲重新填寫(xiě)和修改歌詞，是一件很有意義的工作。歌詞從階級(jí)觀點(diǎn)出發(fā)，突出了毛主席和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，突出了毛主席關(guān)于人民軍隊(duì)和人民戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大思想，突出了工農(nóng)群眾的革命作用，使歌曲的革命音調(diào)得到更好的體現(xiàn)，也更切合于當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)歷史的實(shí)際情況�！彪S后，又陸續(xù)推出了一批“革命歷史歌曲”和“革命歷史民歌”。這些歌曲的出現(xiàn)有復(fù)雜原因，把持文藝宣傳大權(quán)的江青一伙是為了顯示“毛主席文藝路線”的“偉大勝利”，而廣大音樂(lè)工作者則是為了設(shè)法讓更多的優(yōu)秀歷史歌曲得以解禁公演，重見(jiàn)天日。因此這批歌曲的重新填詞使雙方都煞費(fèi)苦心。在1972年出版的第一本《戰(zhàn)地新歌》中，就選進(jìn)了“集體重新填詞”的10首“革命歷史歌曲”和5首“革命歷史民歌”。歷史可以“重新填寫(xiě)和修改”，這是“文革”前就已經(jīng)有了的作法，“文革”使其達(dá)到了登峰造極的地步。

　　1975年紀(jì)念聶耳逝世40周年、冼星海逝世30周年時(shí)，兩位音樂(lè)家作曲的許多歌曲又被官方傳媒以重新填詞的形式推出。在紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上演唱的基本上是重新填詞的歌曲。當(dāng)時(shí)還曾打算將著名的《黃河大合唱》也重新填詞，如將其中《保衛(wèi)黃河》歌中的“風(fēng)在吼，馬在叫”改成時(shí)髦的“紅旗飄，軍號(hào)響”，因遭到周恩來(lái)反對(duì)而作罷。原詞作者張光年（光未然）在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下也曾想建議改掉已被批判為“美化國(guó)民黨統(tǒng)治”、“丑化中國(guó)人民”、“宣揚(yáng)投降路線”的一些歌詞，“考慮《黃河》歌詞作個(gè)別字句的修改�！饵S水謠》改三字（”喜洋洋“改為”種田忙“）。《黃河怨》改七字（”命啊這樣苦“改為”夜啊這樣長(zhǎng)“，”我和你無(wú)仇又無(wú)冤“改為”我和你相隔萬(wàn)重山“）�！焙笈c演出指揮者李德倫商量后，才收回了修改意見(jiàn)。[24]

　　這批歌曲中，有的不僅被重新填詞、改詞，甚至連歌名也被改變了，如由孫師毅作詞、聶耳作曲的《開(kāi)路先鋒》，被重新填詞后改名為《工農(nóng)革命歌》。田漢作詞、聶耳作曲的《打長(zhǎng)江》，重新填詞后改名為《工農(nóng)一家人》。塞克作詞、冼星海作曲的《救國(guó)軍歌》，重新填詞后改名為《抗日戰(zhàn)歌》。若只看歌名，真不知那是歷史上的什么歌了。這些重新填詞的歌曲，不僅完全不顧原歌的時(shí)代背景，塞進(jìn)了大量打著“文革”烙印的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，甚至根本不管語(yǔ)意是否通順。僅舉這些重新填詞歌曲中的一首，原由田漢作詞、聶耳作曲的《畢業(yè)歌》為例，即可見(jiàn)一斑：

　　（原詞）

　　同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！聽(tīng)吧！滿耳是大眾的嗟傷，看吧，一年年國(guó)土的淪喪！我們是要選擇“戰(zhàn)”還是“降”？我們要做主人去拚死在疆場(chǎng)，

　　我們不愿作奴隸而青云直上！我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁；

　　我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪，巨浪，不斷的增長(zhǎng)！同學(xué)們，同學(xué)們！快拿出力量，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！

　　（新詞）

　　同學(xué)們，大家起來(lái)，奔向那抗戰(zhàn)的前方！聽(tīng)吧！抗戰(zhàn)的號(hào)角已吹響，看吧！戰(zhàn)斗的紅旗在飄揚(yáng)。我們跟著共產(chǎn)黨，拿起槍?zhuān)∥覀兪乃辣Ｐl(wèi)祖國(guó)的邊疆，我們決心把侵略者徹底埋葬。我們要和工農(nóng)在一起，筑成那鐵壁銅墻，全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，迎接那民族解放勝利的曙光。前進(jìn)，前進(jìn)，軍號(hào)已吹響。同學(xué)們！同學(xué)們！

　　快行動(dòng)起來(lái)，奔向那抗戰(zhàn)的前方！

　　在新詞中，“保衛(wèi)祖國(guó)的邊疆”和“迎接那民族解放勝利的曙光”是非常明顯的矛盾（若僅是祖國(guó)的邊疆遭到入侵，怎么用得上“迎接民族解放”的概念？），但是當(dāng)時(shí)是顧不上這些的。

　　這段歷史似乎已經(jīng)被人遺忘。近年一部寫(xiě)田漢的傳記中，寫(xiě)到田漢于1968年12月10日冤死獄中之時(shí)，“鬼使神差一般”，廣播中響起了他作詞的《畢業(yè)歌》，作者還發(fā)揮說(shuō)：“當(dāng)權(quán)者播出這首歌，大概是為了鼓勵(lì)那些狂熱過(guò)后的青年學(xué)生沿著他們的極左路線去‘繼續(xù)革命’�！庇械膱�(bào)刊特地以“《畢業(yè)歌》為他送行”為題摘發(fā)此段內(nèi)容。但是這一戲劇性細(xì)節(jié)的真實(shí)性卻令人懷疑。熟悉當(dāng)時(shí)情況的人都會(huì)知道，那時(shí)官方的廣播絕不可能播放田漢作詞的歌（連《國(guó)歌》也已不準(zhǔn)唱詞而只能播放樂(lè)曲）。造反派的廣播也很難播放“大黑幫”作詞的歌曲（何況此時(shí)各地造反派大多已實(shí)現(xiàn)解散組織的“大聯(lián)合”，派性組織廣播站已撤銷(xiāo)）。而重新填詞的《畢業(yè)歌》此時(shí)又尚未出現(xiàn)。

　　這種惡劣的重新填詞風(fēng)一直持續(xù)到“文革”結(jié)束之后，竟落到了《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》頭上。

　　因某些領(lǐng)導(dǎo)者堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”，繼續(xù)推行不叫“文革”的“文革路線”，被打成叛徒迫害致死的田漢遲遲未能獲得平反，因而由他作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》即《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》也遲遲不能演唱歌詞。在大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》電影解禁公演時(shí)，影片中唱《國(guó)歌》那一場(chǎng)被改成了只聞樂(lè)曲聲，只見(jiàn)表演者們不斷張嘴而無(wú)歌聲的怪誕場(chǎng)面。1977年6月由音樂(lè)出版社出版的《音樂(lè)舞蹈史詩(shī)〈東方紅〉歌曲集》中，也刪去了原有的詞曲一體的《國(guó)歌》，而用了一個(gè)《國(guó)歌》的“管樂(lè)縮編總譜”來(lái)權(quán)充“歌曲”。更為嚴(yán)重的是，1978年3月5日，莊嚴(yán)的第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議還通過(guò)了重新填詞的《國(guó)歌》，新詞是：

　　前進(jìn)，各民族英雄的人民，偉大的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們繼續(xù)長(zhǎng)征。萬(wàn)眾一心，奔向共產(chǎn)主義明天，建設(shè)祖國(guó)，保衛(wèi)祖國(guó)，英勇地斗爭(zhēng)。前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！我們千秋萬(wàn)代高舉毛澤東旗幟，前進(jìn)！高舉毛澤東旗幟，前進(jìn)！前進(jìn)1前進(jìn)進(jìn)！

　　堂堂《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》被改得面目全非。使田漢冤案在“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束一年多之后還被加上不應(yīng)有的一筆。直到中共十一屆三中全會(huì)開(kāi)過(guò)整整四年之后，田漢（于1979年4月）獲得平反昭雪兩年多之后的1982年12月4日，五屆全國(guó)人大第五次會(huì)議才通過(guò)決定，恢復(fù)了《國(guó)歌》原詞原貌�！靶略~”連同“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)理所當(dāng)然地被人民拋棄。如今已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人能記得那些“新詞”了。

　　李慎之先生在《只有一個(gè)顧準(zhǔn)》一文中說(shuō)了這樣一段很有見(jiàn)地的話：“歷來(lái)的所謂‘國(guó)恥’其實(shí)不過(guò)是各國(guó)歷史上屢見(jiàn)不鮮的‘國(guó)難’，‘文化大革命’才是真正的‘國(guó)恥’�！盵25]《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》的遭遇，就是一個(gè)沉重的例證。

　　封閉時(shí)期的外國(guó)歌曲

　　在“文化大革命”中，外國(guó)歌曲幾乎全部被批作“反動(dòng)”、“黃色”、“封資修”，遭到查禁。官方傳媒中外國(guó)歌曲幾乎絕跡。

　　但是，有一首法國(guó)歌曲“一花獨(dú)放”，成為例外，這就是《國(guó)際歌》。這首歌在“文革”期間廣播電臺(tái)天天播放，在一些群眾集會(huì)上通常作為終場(chǎng)歌曲齊唱。到了1970年更是“大放異彩”，原來(lái)毛澤東在中共九屆二中全會(huì)后把它當(dāng)成了批判林彪集團(tuán)的武器，要求全黨大唱。他在南巡列車(chē)上還親自同護(hù)士、服務(wù)員一起唱這首歌，并且唱一句講解一句。此事傳達(dá)出去后，唱《國(guó)際歌》便成了一頂嚴(yán)肅的政治活動(dòng)。在九屆二中全會(huì)期間，中央政治局常委五人除毛澤東一人外全部贊同設(shè)國(guó)家主席，全會(huì)上絕大多數(shù)中央委員擁護(hù)林彪的報(bào)告，但毛澤東以“救世主”自居，堅(jiān)持“唯我英明”的個(gè)人獨(dú)斷，毫無(wú)道理地推翻集體意見(jiàn)，將“設(shè)國(guó)家主席”的意見(jiàn)定為“反革命綱領(lǐng)”，迫使廣大中央委員紛紛檢討“上當(dāng)受騙”。另一方面，毛澤東卻又要大家唱“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”，要求人們通過(guò)唱《國(guó)際歌》來(lái)批判“陳伯達(dá)一類(lèi)騙子”宣傳的“天才論”、“英雄史觀”……這大概要算毛澤東在“文革”中最難以自圓其說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最自相矛盾的舉動(dòng)之一了。

　　唱外國(guó)歌曲當(dāng)時(shí)幾乎等同于“資產(chǎn)階級(jí)思想”，甚至?xí)�被看成“反革命”行為。但是，異�?guó)情調(diào)的歌曲總是對(duì)歌曲愛(ài)好者們有著特別的吸引力的�！澳阌姓�策，我有對(duì)策”。群眾總有辦法找到逃出禁錮的“缺口”。

　　當(dāng)時(shí)與中國(guó)關(guān)系說(shuō)得上親密的只有一個(gè)阿爾巴尼亞。于是，隨著阿爾巴尼亞訪華文藝團(tuán)體的演出增加，一些阿爾巴尼亞歌曲便得到流傳。除去那首阿爾巴尼亞人作曲的“毛主席語(yǔ)錄歌”《海內(nèi)存知己，天涯若比鄰》廣為傳唱外，當(dāng)時(shí)流傳的還有《北京─地拉那》、《一手拿鎬，一手拿槍》、《越南，阿爾巴尼亞支持你》等。老出版家、翻譯家陳原在《知己能吃么？》一文中提到那首《海內(nèi)存知己，天涯若比鄰》的歌時(shí)，動(dòng)情地回憶說(shuō)：“直到今天我還是很喜歡那首由那時(shí)的‘知己’作曲家譜的小曲�！�海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’，那首歌真情，樸素，優(yōu)雅……在那動(dòng)亂的十年間，這首充滿激情的短歌（難道那時(shí)還有別的動(dòng)情的歌么？）伴我度過(guò)多少個(gè)迷惘的黃昏啊！”[26]有的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，為了滿足自己的作曲、演唱欲望，便巧妙地以“阿爾巴尼亞歌曲”為掩護(hù)，譜寫(xiě)一些外國(guó)味的歌曲來(lái)傳唱。不過(guò)這種偽作很少得以流傳。

　　“文化大革命”中后期，少許外國(guó)電影開(kāi)始上映。阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》、《軋鋼工人》等影片上映后，片中的歌曲也隨之流行。在“文革”中上映的蘇聯(lián)電影只有斯大林時(shí)代拍攝的兩部：《列寧在十月》和《列寧在一九一八》，其中沒(méi)有作為插曲的歌曲，否則也會(huì)隨電影上映而流行（老鬼在《血色黃昏》一書(shū)中把內(nèi)蒙知青唱的蘇聯(lián)歌曲“在烏克蘭遼闊的原野上……”誤記為《列寧在十月》中的歌曲，其實(shí)此歌是50年代初期上演的蘇聯(lián)話劇《保爾·柯察金》中的歌曲）。

　　值得一提的是，在“文革”中期，1970年間，還流行過(guò)一首詞曲作者身份十分特殊的外國(guó)歌曲，即由柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王創(chuàng)作的《懷念中國(guó)》（一譯《懷念你，中國(guó)》）。

　　1970年3月，在西哈努克出訪期間，柬埔寨國(guó)內(nèi)發(fā)生軍事政變，西哈努克應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)來(lái)到北京居留并領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展民族解放運(yùn)動(dòng)。直到1975年束埔寨首都金邊獲得解放后，西哈努克等人才回到自己的國(guó)家（但很快就遭到“紅色高棉”背信棄義的監(jiān)禁）。在居留北京期間，盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)政府面臨“文革”帶來(lái)的大動(dòng)亂，但對(duì)西哈努克等人仍竭盡可能地照顧得十分周到。在此期間，自然是通過(guò)有關(guān)部門(mén)的批準(zhǔn)，中國(guó)大陸流行開(kāi)了《懷念中國(guó)》這首歌曲。歌詞大意是：“啊，親愛(ài)的中國(guó)啊，我的心沒(méi)有變，我永遠(yuǎn)把您懷念。啊，親愛(ài)的中國(guó)……”

　　據(jù)西哈努克回憶，這首歌是“文革”前夕的1965年他訪問(wèn)中國(guó)期間，周恩來(lái)、陳毅等陪同他乘船游覽長(zhǎng)江三峽時(shí)，他被兩岸美景所陶醉而寫(xiě)下的。他說(shuō)：“這是我獻(xiàn)給中國(guó)人民的三首歌曲之一。周恩來(lái)對(duì)這首歌似乎情有獨(dú)鐘。1973年，我在對(duì)柬埔寨解放區(qū)進(jìn)行視察返回北京之時(shí)，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂專(zhuān)為我舉行了一個(gè)有600人參加的大型宴會(huì)。席間，中國(guó)的軍樂(lè)團(tuán)便奏起了我的這首《懷念你，中國(guó)》，曲調(diào)輕快流暢。一聽(tīng)到這首曲子，周恩來(lái)便停了進(jìn)餐，居然隨著樂(lè)隊(duì)哼起歌來(lái)。”[27]

　　值得注意的是，這是在中外抒情歌曲大多已遭到嚴(yán)厲批判，被打成“軟綿綿、輕飄飄”的“資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音”的“文革”期間，這首歌怎么會(huì)“情有獨(dú)鐘”地獲準(zhǔn)公開(kāi)流行？與這一矛盾現(xiàn)象相映成趣的有另一件事：正當(dāng)中共大批老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家被打成“走資派”、“叛徒”、“特務(wù)”，中共第二號(hào)領(lǐng)袖人物劉少奇已被宣布永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨的時(shí)候，1970年5月，毛澤東竟向自稱(chēng)是“不懂共產(chǎn)主義”、“不懂馬克思主義”的“資產(chǎn)階級(jí)親王”西哈努克提出：“你有資格成為一名共產(chǎn)主義者。從現(xiàn)在起，請(qǐng)考慮做一個(gè)共產(chǎn)黨人吧�！盵28]對(duì)號(hào)稱(chēng)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子所組成”的共產(chǎn)黨進(jìn)行這樣的“吐故納新”，實(shí)在是令常人難于理解的。

　　當(dāng)時(shí)在群眾中，受批判的外國(guó)歌曲依然在悄悄流行。特別是在知識(shí)青年下鄉(xiāng)后，知青們更是公開(kāi)地唱起了曾被他們自己批判和唾棄過(guò)的外國(guó)歌曲。

　　離經(jīng)叛道的知青歌曲

　　“知識(shí)青年”作為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)專(zhuān)有名詞，特指被下放到農(nóng)村去的城市學(xué)生青年，它并非是“文化大革命”的產(chǎn)物。早在“文革”前，1955年至1965年十年間，就已經(jīng)有上百萬(wàn)知識(shí)青年被下放到了農(nóng)村。但是“知青歌曲”卻是“文革”的產(chǎn)物。

　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，所謂“知青歌曲”，只是由“文革”中、后期被下放到農(nóng)村的知識(shí)青年創(chuàng)作的歌曲。“文革”前的知識(shí)青年大多是因“家庭出身不好”，在日益嚴(yán)厲的“階級(jí)路線”桎梏下，他們升學(xué)無(wú)門(mén)，就業(yè)無(wú)路，只得到農(nóng)村去另謀出路。他們從在城市被壓制、被歧視的處境變成“新式農(nóng)民”，沒(méi)有太強(qiáng)烈的失落感；
他們所受的“文革”前的正統(tǒng)教育及自身家庭社會(huì)地位的限制，多不敢亂說(shuō)亂動(dòng)；
再加上那時(shí)毛澤東對(duì)知青到農(nóng)村去強(qiáng)調(diào)的還不是“接受貧下中農(nóng)的再教育”，而是“廣闊天地大有作為”。他們還充滿對(duì)美好前途的希望。因此在他們中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)后來(lái)的這種“知青歌曲”。

　　1968年底，毛澤東的一段“最高指示”引發(fā)了一場(chǎng)史無(wú)前例的城市知識(shí)青年到農(nóng)村勞動(dòng)改造的運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)使得曾在“文革”中一度被稱(chēng)為“革命小將”，充滿狂熱的革命幻想的中學(xué)紅衛(wèi)兵們，驟然跌落到社會(huì)底層，淪落于苦難的深淵。對(duì)他們?cè)谏鐣?huì)地位上這種強(qiáng)烈的反差，曾在“文革”初期挨過(guò)紅衛(wèi)兵揪斗的楊絳先生有一段生動(dòng)的記敘：“……上山下鄉(xiāng)后的紅衛(wèi)兵，我在干校時(shí)見(jiàn)到兩個(gè)。他們住一間破屋，每日揀些柴草，煮些白著南瓜之類(lèi)當(dāng)飯吃，沒(méi)有工作，也沒(méi)人管，也沒(méi)有一本書(shū)，不知長(zhǎng)年累月是怎么過(guò)的。我做‘過(guò)街老鼠’的日子，他們?nèi)琊I狼一般，多可怕啊。曾幾何時(shí)，他們不僅脫去了狼皮，連身上的羊毛也在嚴(yán)冬季節(jié)給剃光了�！盵29]

　　在飽嘗了人世的辛酸之后。這些當(dāng)年豪情滿懷的“舊世界的批判者”們，曾在“破四舊”中怒斥一切輕歌曼舞，將所有抒情歌曲不分清紅皂白統(tǒng)統(tǒng)貶為“靡靡之音”、“封資修黑貨”，此時(shí)面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和毫無(wú)出路的前景，走向了對(duì)當(dāng)初“造反”的反叛，創(chuàng)作了許多與“文革”主旋律背道而馳、離經(jīng)叛道的知青歌曲。這些歌曲大致可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是哀嘆知青生活的苦難，一類(lèi)是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戲謔、嘲諷。

　　在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的文化專(zhuān)制和思想禁錮下，這樣的知青歌曲自然不可能發(fā)表或演出，多在知青中靠傳唱或手抄本半公開(kāi)流傳。再加上地域和農(nóng)村交通、通訊條件的限制，各地知青往往只限于傳唱各自不同的歌曲，因此沒(méi)有出現(xiàn)像當(dāng)初一些造反派歌曲那樣流行全國(guó)、造成廣泛影響的知青歌曲。有些地方，因知青歌曲中公開(kāi)流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，還有的是以受批判的解放前歌曲（如《秋水伊人》）重新填詞而成，因而被當(dāng)作“反動(dòng)歌曲”或“黃色歌曲”加以追查、批判，甚至定為“反革命案件”。其中最值得一提的，是一首曾引起軒然大波的《南京知青之歌》。

　　《南京知青之歌》原名《我的家鄉(xiāng)》，由在江蘇省江浦縣插隊(duì)落戶的南京市66屆高中畢業(yè)生任毅在1969年夏收之際創(chuàng)作。他以“文革”前一批自愿去了新疆的校友創(chuàng)作的《塔里木，我的第二故鄉(xiāng)》為基礎(chǔ)，改編了音樂(lè)，重寫(xiě)了歌詞。歌詞第一段是回憶南京古城：“雄偉的鐘山腳下是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)”，第二段抒發(fā)人生轉(zhuǎn)折的感慨：“告別了媽媽?zhuān)�再�?jiàn)吧家鄉(xiāng)。金色的學(xué)生時(shí)代已轉(zhuǎn)入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。啊，未來(lái)的道路多么艱難，曲折又漫長(zhǎng)。生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。”第三段敘述“跟著太陽(yáng)出，伴著月亮歸。沉重地修理地球……”的知青生活。盡管歌中也有“用我的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙”這樣的“文革”豪言壯語(yǔ)，但通篇彌漫著的是沉重的失落感和幻滅感。在流傳過(guò)程中，歌詞又增加了有關(guān)愛(ài)情和友情的段落。

　　這首歌很快由南京傳入上海，又由上海知青帶到了黑龍江。兩年后，隨著一些知青的入伍當(dāng)兵，這首歌還流傳到南京、石家莊等地的一些軍營(yíng)，只是歌名改成了《可愛(ài)的南京》等。不知經(jīng)過(guò)什么渠道，這首歌甚至傳到了蘇聯(lián)。

　　1969年8月，任毅的一個(gè)因殘疾而留城的同學(xué)，在安裝半導(dǎo)體收音機(jī)進(jìn)行調(diào)試時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到了莫斯科廣播電臺(tái)在播放任毅的這首歌。他趕緊告訴了任毅。任毅在第二天同一時(shí)間到他那里，果然收聽(tīng)到了由莫斯科廣播電臺(tái)播送的這首歌，蘇方將它處理成男聲小合唱，改名為《中國(guó)知識(shí)青年之歌》。當(dāng)時(shí)“美帝”、“蘇修”是中國(guó)“革命人民”的兩大兇惡敵人，歌曲在“蘇修”電臺(tái)播放，是可怕的大罪。任毅最初打算以自首來(lái)減輕“罪行”，但有關(guān)單位尚未引起重視，不予受理。直到1970年2月，江青、姚文元作了批示，張春橋下令設(shè)立專(zhuān)案，任毅才被逮捕。就為這一首歌，任毅被判死刑（又一個(gè)史無(wú)前例），后經(jīng)省委負(fù)責(zé)人開(kāi)恩，改判十年徒刑，坐了九年監(jiān)獄。在關(guān)押期間，任毅還曾三次被拉到“公判大會(huì)”上去“陪殺場(chǎng)”（犯人誰(shuí)也不知道將宣布死刑的名單上有沒(méi)有自己，每一次都是殘酷的精神折磨）。

　　百花凋零之后的“戰(zhàn)地新歌”

　　在“文革”中、后期，喧囂一時(shí)的造反派歌曲已經(jīng)連同造反派組織一起退出歷史舞臺(tái)，“毛主席語(yǔ)錄歌”也因大量是由李劫夫所作而隨同他一起被打入了“冷宮”，領(lǐng)袖崇拜歌曲也只剩下歌頌毛澤東一人的了。倍感寂寞的歌壇，開(kāi)始出現(xiàn)了經(jīng)官方認(rèn)可的少數(shù)新的創(chuàng)作歌曲。

　　1972年8月，由人民文學(xué)出版社推出了一本歌曲集《戰(zhàn)地新歌》，書(shū)名出自毛澤東的的詩(shī)句“戰(zhàn)地黃花分外香”，以示這些誕生于“文革”戰(zhàn)斗中的新歌比以往的舊歌更“香”。這是“文革”時(shí)期官方正式出版的第一本歌曲集，其不同尋常之處，在于選編者是“國(guó)務(wù)院文化組革命歌曲征集小組”，而選編與出版此書(shū)，則是為了“紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年”。這自然成了當(dāng)時(shí)文化生活中的一件大事。此后形成慣例，每年都出版一本《戰(zhàn)地新歌》，從1973年的“續(xù)集”一直到1976年的“第五集”。這些歌曲集都按照同一編輯體例：歌頌毛澤東與中國(guó)共產(chǎn)黨的歌曲打頭，然后分別是反映工業(yè)、農(nóng)業(yè)、解放軍和其他（文教、衛(wèi)生、體育等）領(lǐng)域的，最后是有關(guān)國(guó)際形勢(shì)的。這些歌曲與“文革”前的許多創(chuàng)作歌曲一樣，密切配合政治形勢(shì)而作。大多鼓噪一陣后就被人們遺忘，很少能夠流傳，只有極個(gè)別的才在一些人頭腦里留下特殊印象。

　　1970年5月21日，首都各界群眾50萬(wàn)人隆重集會(huì)，毛澤東、林彪、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人和柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王一起登上天安門(mén)城樓，由林彪宣讀了毛澤東于20日發(fā)表的《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！》的聲明（后稱(chēng)《五二O 聲明》）。聲明指出：“無(wú)數(shù)事實(shí)證明：得道多助，失道寡助。弱國(guó)能夠打敗強(qiáng)國(guó)，小國(guó)能夠打敗大國(guó)�！甭暶鲝�(qiáng)調(diào)了“新的世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)依然存在，各國(guó)人民必須有所準(zhǔn)備。”

　　按照《五二O 聲明》的精神，中央樂(lè)團(tuán)“集體”創(chuàng)作了歌曲《全世界人民一定勝利》，由中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)教唱。歌詞為：

　　東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！得道多助，失道寡助。歷史規(guī)律不可抗拒，不可抗拒！美帝國(guó)主義必然滅亡，全世界人民一定勝利！

　　當(dāng)時(shí)廣大群眾對(duì)“戰(zhàn)斗歌曲”已經(jīng)厭倦，只有能表達(dá)個(gè)人情緒的抒情歌曲尚能流行。而這一首充滿火藥味的政治歌曲又為何能廣泛流行呢？除去其歌詞通俗、曲調(diào)明快之外，還因其內(nèi)容不涉及“文革”的險(xiǎn)惡政治──在“一打三反”、深挖“五一六”、批林批孔、批鄧反擊右傾翻案風(fēng)等運(yùn)動(dòng)中，就再?zèng)]有什么配合形勢(shì)的政治歌曲流行過(guò)。

　　這首歌是1972年出版的《戰(zhàn)地新歌》中最后一首。當(dāng)時(shí)流傳甚廣，特別是“現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”一句，被許多人當(dāng)作了斗嘴時(shí)的流行語(yǔ)，以至在近年的某些相聲、電視劇中也被用了進(jìn)去。但是許多人卻忘了產(chǎn)生這首歌的特殊背景。作家權(quán)延赤在《微行──楊成武在1967》一書(shū)中，錯(cuò)將此歌寫(xiě)成是在1967年武漢“七二O 事件”期間“百萬(wàn)雄師”為抗議謝富治和王力發(fā)表支持工總司一派的講話而唱過(guò)的歌。將此歌的出現(xiàn)提前了三年。[30]而在柬埔寨問(wèn)題專(zhuān)家王爰飛所寫(xiě)《西哈努克與中國(guó)》中，又將此歌錯(cuò)記成是在柬埔寨政變剛發(fā)生，西哈努克尚未來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，就被“周恩來(lái)突然想起了”的“正流行于全國(guó)的一首歌”。[31]

　　這是“文革”中期“領(lǐng)導(dǎo)新潮流”的一首“戰(zhàn)斗歌曲”。在1972年以后每年照例編選、出版一本的《戰(zhàn)地新歌》，每一集的最后都選有一兩首這類(lèi)題材的歌曲。如《續(xù)集》的最后一首是《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)》，《第三集》的最后一首是《全世界人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗》，《第四集》的最后兩首是《天下大亂，形勢(shì)大好》、《第三世界團(tuán)結(jié)起來(lái)》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《第五集》的最后兩首是《第三世界團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗》、《高舉反帝反霸大旗前進(jìn)》。這些歌中都充滿了歡呼、頌揚(yáng)動(dòng)亂的套話，如“天下大亂，形勢(shì)大好，全世界人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗”、“正義的槍聲，激蕩在五洲”、“戰(zhàn)鼓敲，風(fēng)雷吼，革命烈火燃遍五洲”等等。但這些歌已經(jīng)基本上沒(méi)有人唱了。

　　“文革”政治歌曲的“壓卷之作”，給人們留下最后印象的一首，大概要數(shù)《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》了。當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)廣播，群眾演唱會(huì)上經(jīng)常高唱，“就是好！就是好！”的狂熱歌聲響徹大陸，使許多人難以忘卻，至今有不少文章提到它，但大多將其錯(cuò)記為“文革”后期江青一伙為“批鄧”而組織炮制的。其實(shí)，這首歌曲出現(xiàn)在“文革”中期“批林批孔運(yùn)動(dòng)”中，被收入1974年出版的《戰(zhàn)地新歌》第三集，詞曲作者署名為“上海市工人文化宮文藝學(xué)習(xí)班”，并不是為“批鄧”，而是為批判林彪創(chuàng)作的。因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為林彪事件后周恩來(lái)主持批判林彪的極左批到了“文革”頭上，便將其扭轉(zhuǎn)為批判林彪的“極右實(shí)質(zhì)”，于是，“文化大革命”的副統(tǒng)帥林彪被說(shuō)成是“仇恨和破壞文化大革命”，“妄想復(fù)辟資本主義”，因此要高唱“文化大革命就是好”來(lái)對(duì)其進(jìn)行反擊。只是這首歌沒(méi)有直接點(diǎn)林彪的名（這也是造成一些人記憶錯(cuò)誤的一個(gè)原因）。在同一集《戰(zhàn)地新歌》中另有一首兒童歌曲《林彪、孔老二都是壞東西》則說(shuō)得更明確：“叛徒林彪、孔老二，都是壞東西，嘴上講‘仁義’，肚里藏詭計(jì)。鼓吹‘克己復(fù)禮’，一心想復(fù)辟。呸！紅小兵，齊上陣，大家都來(lái)狠狠批！……”

　　在那些所謂“戰(zhàn)地新歌”中，能在群眾中流行的實(shí)際上只是一些曲調(diào)優(yōu)美的抒情歌曲。如那首蒙族民歌風(fēng)格的《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》，還有《草原上的紅衛(wèi)兵見(jiàn)到了毛主席》、《北京頌歌》、《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》、《我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河》等。1973年，由洪源作詞，田光、傅晶作曲的《北京頌歌》，經(jīng)張?jiān)侥醒莩�而傳遍全�?guó)。其影響竟持續(xù)到“文革”結(jié)束20多年之后。在電視連續(xù)劇《北京人在紐約》中，一群留美學(xué)生在懷念祖國(guó)和親人時(shí)一起唱起了這首歌。電視劇播出后，有不少在國(guó)外的人寫(xiě)信給張?jiān)侥校�述說(shuō)特別特別想家、想北京的心情。這些人自然都是當(dāng)年的抒情歌曲“發(fā)燒友”�？梢韵胂螅�在當(dāng)年那種百花凋零，“風(fēng)刀霜?jiǎng)��?yán)相逼”的環(huán)境中，一首曲調(diào)優(yōu)美的抒情歌曲能夠給予他們多少慰藉，多少鼓舞！

　　激情與抒情——在歌曲流行趨勢(shì)的背后

　　民間歌曲的流行趨勢(shì)，能在一定程度上反映群眾情緒的變化。從“文革”初期“毛主席語(yǔ)錄歌”和各類(lèi)造反派歌曲的興起，到后來(lái)那些充滿黑色幽默意味的民間“重新填詞”歌曲和離經(jīng)叛道的知青歌曲的出現(xiàn)，可以清楚地看到廣大群眾對(duì)“文革”從狂熱到幻滅、從擁護(hù)到厭惡的心理歷程。作家茅盾在大革命失敗后所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝕》三部曲分別為《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》，而廣大群眾在“文革”中的心理歷程則可以說(shuō)是倒過(guò)來(lái)的三部曲：追求、動(dòng)搖、幻滅。

　　在“文革”初期，官方傳媒曾預(yù)言過(guò)許多美好的前景。1966年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》社論《我們是舊世界的批判者》宣稱(chēng)：“當(dāng)前這場(chǎng)空前規(guī)模的文化大革命，必然預(yù)示著我國(guó)社會(huì)主義革命的飛躍發(fā)展和社會(huì)主義建設(shè)的新的大躍進(jìn)�！�1966年第八期《紅旗》雜志社論《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲》中宣稱(chēng)：“隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的深入，我們將在全國(guó)人民中更加牢固地扎下毛澤東思想的根子，徹底挖掉修正主義的根子，挖掉資本主義復(fù)辟的根子�！辈⑶裔槍�(duì)那些“攻擊文化大革命”的“帝國(guó)主義者、修正主義者”尖刻地詛咒：“歷史將無(wú)情地嘲弄你們這批蠢驢�！钡�是，“文革”的深入，卻使廣大群眾發(fā)現(xiàn)并非是“帝、修、反”而是自己受到了嘲弄。

　　自1968年秋開(kāi)始的“深挖五一六”運(yùn)動(dòng)，使許多原為“文革”運(yùn)動(dòng)主力的紅衛(wèi)兵、造反派遭到打擊，一度為革命神話所蒙蔽的廣大群眾特別是廣大青年，逐漸看清了“皇帝的新衣”的真相，“革命激情”日益衰落。更多人陷入苦悶、彷徨，更多人開(kāi)始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，抒情歌曲的走紅成為歷史的必然。

　　從激情到抒情的情緒變化在上層也得到了反映。當(dāng)文藝工作者竭力與“文藝黑結(jié)”劃清界限，在演出中仍像“文革”前期那樣充滿激情地“大喊大叫”時(shí)，周恩來(lái)提出了適應(yīng)形勢(shì)的忠告。1970年7月1日、3日，周恩來(lái)審查北京軍區(qū)、海軍、空軍和總政治部宣傳隊(duì)表演的文藝節(jié)目時(shí)指出：現(xiàn)在只提革命歌曲，不敢提革命抒情歌曲，革命激情和革命抒情是對(duì)立的統(tǒng)一，要有張有弛，有激有抒。你們的節(jié)目只有“革命激情”四個(gè)字，這是濫用激情。比如，大海有時(shí)洶涌澎湃，但有時(shí)也很平靜。不敢使用革命抒情是一種偏向。革命友情、戰(zhàn)斗豪情、官兵之情、軍民之情為什么不能抒呢？舞臺(tái)上不能使勁喊，越唱越快，越唱越尖。以后不能再搞那些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)似的東西，這些傾向都是受極左思潮的影響。極左思潮不肅清，文藝就不能發(fā)展。[32]

　　1973年6月10日，周恩來(lái)陪同越南領(lǐng)導(dǎo)人參觀西安，根據(jù)周恩來(lái)提議，陜西省和西安市在為越南客人舉行的文藝演出節(jié)目中，加入了由賀綠汀作曲的《游擊隊(duì)之歌》。演出之后，周恩來(lái)委托工作人員向表演該節(jié)目的演員傳達(dá)他的意見(jiàn)：唱歌不是唱得音越強(qiáng)越好，節(jié)奏越快越好；
《游擊隊(duì)之歌》唱得太快了，沒(méi)有意境，過(guò)去不是這樣唱的。沒(méi)有革命的抒情，就沒(méi)有革命的激情。[33]

　　周恩來(lái)談到了“極左思潮”的影響，但他當(dāng)時(shí)不可能認(rèn)識(shí)到這個(gè)“極左思潮”的根源何在。同時(shí)，他也不可能找到群眾“革命激情”衰落的原因。正如他不可能認(rèn)識(shí)到由偉大領(lǐng)袖毛澤東親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”為何會(huì)破產(chǎn)的原因一樣。

　　“文化大革命”后期，周恩來(lái)逝世之后，人民群眾的大海驟然掀起了一次洶涌澎湃的激情高潮。在“四五”運(yùn)動(dòng)中，天安門(mén)廣場(chǎng)的示威人群中重新響起了悲壯激越的《國(guó)際歌》聲。這已經(jīng)不同于“文革”初期群眾集會(huì)上的《國(guó)際歌》聲，更不同于“文革”中期毛澤東要求用來(lái)批判林彪集團(tuán)的《國(guó)際歌》聲。這是真正具有歷史進(jìn)步意義的群眾革命激情的爆發(fā)。這歌聲預(yù)告了一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束和一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。

　　--------------------------------

　　[1]楊小凱《聯(lián)動(dòng)分子》，《中國(guó)之春》第九十八期

　　[2]賀黎、楊健采寫(xiě)《無(wú)罪流放》149頁(yè)，光明日?qǐng)?bào)出版社1998年版

　　[3]丁曉禾編著《老三屆朝歌·狂飆——紅衛(wèi)兵童話》20頁(yè)，中共黨史出版社1998年版

　　[4]《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中中央首長(zhǎng)講話選編》第一集158頁(yè)，首都大專(zhuān)院校紅衛(wèi)兵赴西南革命造反隊(duì)編

　　[5]《周恩來(lái)年譜1949—1976下卷》474頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1989年版

　　[6]徐友漁編《1966：我們那一代的回憶》175頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年版

　　[7]楊健《文化大革命中的地下文學(xué)》38頁(yè)，朝華出版社1993年版

　　[8]《收獲》1997年第3期

　　[9]《作家文摘》106期

　　[10]葉永烈《愛(ài)國(guó)的“叛國(guó)者”──馬思聰傳》199頁(yè)，作家出版社1993年版

　　[11]《不能忘卻的紀(jì)念》，《荒煤散文選集》62頁(yè)，百花文藝出版社1996年版

　　[12]《文化大革命：史實(shí)與研究》25頁(yè)，香港，中文大學(xué)出版社1996年版

　　[13]《李伯釗文集》350頁(yè)，解放軍出版社1989年版

　　[14]毛澤東思想紅衛(wèi)兵武漢地區(qū)革命造反司令部（即鋼二司）《革命造反報(bào)》第16期，1967年1月18日第四版

　　[15]重慶市中學(xué)革命文藝課參考教材《音樂(lè)（一年級(jí)用）》，重慶市革命委員會(huì)中學(xué)教材選編小組選編，1969年9月

　　[16]《周恩來(lái)年譜1949—1976下卷》70頁(yè)

　　[17]《周恩來(lái)年譜1949—1976下卷》325頁(yè)

　　[18]巴金《解剖自己》，《隨想錄》466—467頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1987年版

　　[19]王火《在“忠字旗”下跳舞》27頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1999年版

　　[20]《周恩來(lái)年譜1949—1976下卷》622頁(yè)

　　[21]周立華《時(shí)樂(lè)濛夫婦的生命二重唱》，《作家文摘》158期

　　[22]趙世民《〈東方紅〉的來(lái)龍去脈》，《作家文摘》54期

　　[23]《對(duì)人世的告別》531頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1997年版

　　[24]張光年《向陽(yáng)日記》249、250頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版

　　[25]《文匯讀書(shū)周報(bào)》1998年3月28日

　　[26]《不是回憶錄的回憶錄》176頁(yè)，文匯出版社1997年版

　　[27]《我所交往的世界領(lǐng)袖》45—46頁(yè)，中國(guó)文史出版社1997年版

　　[28]《我所交往的世界領(lǐng)袖》63頁(yè)

　　[29]《丙午丁未年紀(jì)事（烏云與金邊）》，《錢(qián)鐘書(shū)楊絳散文》，中國(guó)廣播電視出版社1997年版

　　[30]《微行──楊成武在1967》87頁(yè)，廣東旅游出版社1997年版

　　[31]《西哈努克與中國(guó)》，《我所交往的世界領(lǐng)袖》180頁(yè)

　　[32]《周恩來(lái)年譜1949—1976下卷》377頁(yè)

　　[33]《周恩來(lái)年譜1949—1976下卷》599頁(yè)

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 歌曲