东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        王家范:疏通知遠(yuǎn):中國經(jīng)濟(jì)史通識(shí)的獲取

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

          

          《國家力量與中國經(jīng)濟(jì)的歷史變遷》雖是一本論文結(jié)集,寫作于不同的時(shí)間,但前后脈絡(luò)一貫,作者關(guān)懷的重心始終放在“大國效應(yīng)”、“財(cái)政市場(chǎng)”與經(jīng)濟(jì)歷史變遷的關(guān)系上,對(duì)土地制度、財(cái)政賦稅、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)三大問題作了聯(lián)動(dòng)式的梳理,恰如書名展示的那樣,特色顯著,有自己的獨(dú)立思路。這一論題也是我個(gè)人科研的興趣所在,與作者往來切磋甚多,算是知音者中的一個(gè)。如今搏非兄既有意樂成之,自當(dāng)略仿“我輩從來文字飲”的古誼。

          念祺決非高產(chǎn)學(xué)者,自嘲曰:“所著甚少”(《自序》)。若著作等身者與之較勁,與倚馬立章者搏出手,念祺的少與慢就成了軟肋。繼云“人又散漫”,則自謙過當(dāng)了。人之興趣各別,思維的習(xí)性往往相差甚大。有勤于耕耘者,連作細(xì)耕不輟,收獲不斷。也有用心觀察,靜時(shí)多而動(dòng)時(shí)少。然凡有中意的獵物出現(xiàn),猛然一躍,必有大的斬獲。念祺似屬后一類,不了解的以為偷懶,知己者則贊其沉潛多思,獵狗有道。

          這幾年學(xué)位論文比GDP增長還快,看的論文不少,但讀念祺的文章常常使我產(chǎn)生異樣的感覺。他對(duì)史料稔熟,大學(xué)一年級(jí)就已經(jīng)把《資治通鑒》遍讀一過。此后自立家室,對(duì)先秦、秦漢諸書更是異?岷茫瑫r(shí)時(shí)咀嚼,已內(nèi)化為己身的學(xué)養(yǎng),浸潤出一種境界。這些,都可以從文章里感受得到。另一特點(diǎn)是行文承乃父“優(yōu)美白話”風(fēng)格,俗而兼雅,考據(jù)從大處著眼,征引則要言不煩,但求文意連貫,陳述流暢,故史料多經(jīng)消化融解,絕不顯山露水,唯恐人不知。只顧馳騁思辨,玩詠?zhàn)缘,以為別人也爛熟于掌故,省略去許多常識(shí)性的交代,有點(diǎn)像魯迅說的,可以寫成短篇小說,決不摻水拖沓成中篇甚至長篇小說。有相當(dāng)中國通史基礎(chǔ)的,我想讀本書必能深味其疏通知遠(yuǎn)、以索貫錢的不易。

          念祺始入大學(xué)歷史系,已是1979年夏秋之交,屬“老三屆”有幸進(jìn)入高校的第三批。其時(shí),我才過不惑之年,謬忝授業(yè)老師,一樣蹉跎了十余載青春歲月,年齡相差不大,同命相憐,感情不一般。記得連續(xù)聆聽趙儷生講授“土地制度史”,皆為才子型的翩翩風(fēng)度醉倒,方始知道天下還有這樣能用瀟灑動(dòng)情的方式表述深刻思考!念祺升三年級(jí),我蒙系上特允,挑選一些人“脫課”作江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史考察,一行八人,竟走了一個(gè)半月,巷尾村頭,訪貧探富,什么都感到好奇,收獲是書本上讀不到的。回想起來,啟蒙我們經(jīng)濟(jì)史研究思路的,有胡如雷的《中國封建社會(huì)形態(tài)研究》。起步不久,有幸多次接觸這位史界前賢。他對(duì)待年輕一輩真誠,不像有的專家,稍有一點(diǎn)本事,就居高臨下。聽過他講王亞南、郭大力講課不同風(fēng)格的故事,深羨其受惠于老師《資本論》的研究,對(duì)歷史與邏輯方法的結(jié)合,深悉個(gè)中三昧。其書人稱“中國封建社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”,十分耐讀。趙、胡兩先生的學(xué)術(shù)影響,或顯或隱地在念祺的文章里常可以見到。80年代,讀書氣氛極濃,思想比較單純,交往也不摻功利心?吹绞裁春脮嗷ネ扑],找來就讀,無論中西與古今。即使讀守實(shí)老的土地制度史,有佶屈聱牙的味道,因其深刻玄妙,也不敢絲毫怠慢。我和念祺就是在這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境里,愉悅地走進(jìn)史學(xué)園地。

          如果從胡如雷書體驗(yàn)到了邏輯分析的力量,蒙文通《中國歷代農(nóng)產(chǎn)量的擴(kuò)大和賦役制度及學(xué)術(shù)思想的演變》長文,則為我和念祺打開了獲取經(jīng)濟(jì)史通識(shí)的路徑。翻閱舊刊,偶然見到《川大學(xué)報(bào)》上的蒙文,讀后大喜過望。我的《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)試析》處女作,就是在先生此文啟發(fā)下寫成。文通先生嘗自言其治學(xué)方向的轉(zhuǎn)變道:“后寓北平(1933-1936),始一一發(fā)南宋諸家書讀之,尋其旨趣,跡其途轍,余之研史,至是始知?dú)w宿,亦以是與人異趣。深恨往時(shí)為說,言無統(tǒng)宗,雖曰習(xí)史,而實(shí)不免清人考訂獺祭之余習(xí),以言搜計(jì)史料或可,以言史學(xué)則相間猶云泥也。于是始撰《中國史學(xué)史》,取舍之際,大與世殊,以史料與史學(xué)誠不可混于一途也!爆F(xiàn)在蒙著《中國史學(xué)史》講義終算面世了,新讀所附《宋史敘言》,更覺文通先生以向心力與離心力通釋先秦迄明清的社會(huì)政治與思想學(xué)術(shù)的關(guān)系,數(shù)千年間學(xué)術(shù)風(fēng)氣種種跌宕起伏的因緣盡數(shù)托出,賞心悅目。體驗(yàn)到前賢不僅要求識(shí)字(小學(xué)、經(jīng)學(xué)),更追求經(jīng)史事理相通,達(dá)至“疏通知遠(yuǎn)”,知所取舍。要求眼光須極遠(yuǎn),不局促一朝一代,不滿足“考訂獺祭”,從數(shù)百年乃至千年以上的歷史觀察中,由大量似續(xù)似斷、似是而非的史料叢林里,“跡其途轍”,察變觀風(fēng),使史識(shí)不為落空,并能看出歷史內(nèi)在的關(guān)節(jié),一以貫之的脈絡(luò)來。那是何等地不易!念祺作文,大抵本此旨趣,故致數(shù)月或積年而不得動(dòng)筆。我常起惻隱之心,勸其何苦呢,這不是在跟自己過不去?然而,心里明白,唯有跟自己過不去的,對(duì)前賢的心向往之,不致徒成酒足飯飽后的談資,學(xué)問亦可能會(huì)有真長進(jìn)。

          蒙文通、柳詒徵、陳寅恪都盛贊一位少為人知的經(jīng)史名家,他就是蜀中奇人劉鑒泉。鑒泉先生強(qiáng)調(diào)疏通知遠(yuǎn)就是察變觀風(fēng)。他說:讀史有出入二法:觀事實(shí)之始末,入也;
        察風(fēng)氣之變遷,出也。不盡力搜羅全面的史料,沉浸其中,就不可能把握過程全部,原始要終。不瞻前顧后,用心比勘,也可能被史料壓垮,捉不住變遷關(guān)節(jié),僅為兩腳書柜。進(jìn)得去,出得來,疏通知遠(yuǎn)的境界也就可能達(dá)到。我們常有擠牙膏式的疏通,用一段,擠一段,囿于局部所見,顧此而失彼,就是因?yàn)槿鄙倭髓b泉先生說的那種工夫。

          說到疏通知遠(yuǎn),整理歷史脈絡(luò)之何以可能,就聯(lián)想到中國的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)。此種系統(tǒng),用西方人體解剖學(xué)無法對(duì)應(yīng)于某物、某系統(tǒng),成了一項(xiàng)至今還未曾被人破解的“人體科學(xué)之秘”。然中醫(yī)使用于診療疾痛方面,痛則不通,不痛則通,對(duì)癥下針,屢試而不爽,效果非常之靈驗(yàn)。疏通中國歷史的脈絡(luò),一似發(fā)現(xiàn)無形的社會(huì)機(jī)體運(yùn)行經(jīng)絡(luò),亦須有同類的體驗(yàn)――無有讀書時(shí)感受到的歷史動(dòng)態(tài)運(yùn)行的“痛”與不通,獲取脈絡(luò)方面的靈感難以產(chǎn)生。因此,以尋覓歷史脈絡(luò)為目標(biāo),必須經(jīng)歷痛-不痛-通、又痛-又不痛-又通,這樣反反復(fù)復(fù)的史料磨勘貫通,不斷注重從動(dòng)態(tài)中觸摸、體驗(yàn)歷史的演變,積久才可能有總體性的領(lǐng)悟。這決不是一條功利捷徑,卻是治史者理應(yīng)備嘗的爐火煎烤。賴此作底,或?qū);蛏,即使是偏隅一方的專門家,也不會(huì)滑行到前賢所痛疾的細(xì)瑣雜碎、雕蟲篆刻一路去。我非常欽佩蘇秉琦先生。他雖是考古名家,專注新石器時(shí)代的地下發(fā)掘,卻具有超常的史學(xué)通識(shí),卓然開拓出“大考古”的新徑來。

          上世紀(jì)五六十年代人稱“五朵金花”的爭(zhēng)論,與本書諸多話題均有直接間接的關(guān)聯(lián)。土地究屬公有、國有、私有,是時(shí)各說不一,爭(zhēng)訟難解,就像眾多古碗粉碎于地,堆在瓦礫之中,隨便拾取其中的幾塊碎片,都不難說出一通評(píng)論來。[1] 我一生甘為教師匠,因講課的需要不致對(duì)爭(zhēng)論漠不關(guān)心,也偶有評(píng)論,卻易犯朝三暮四之病。念祺則非,他的固執(zhí)也在這里。舊潮已退,新浪涌動(dòng),時(shí)人以專偏爭(zhēng)奇,對(duì)此項(xiàng)公案已經(jīng)興味索然,他卻把這種爭(zhēng)議看作思維之痛,偏要鉆進(jìn)故紙堆里,追根溯源地弄個(gè)明白。此即頡剛先生所謂之打破沙鍋問到底。這一痛,就通了十余年,現(xiàn)在終算有了反復(fù)出入的完全體驗(yàn),可以向讀者交代出一個(gè)“察變觀風(fēng)”的頭緒來了。

          文集第一篇,實(shí)為全書“導(dǎo)論”,是幫助讀者進(jìn)入他所描述的變遷軌跡的引子。人為群體動(dòng)物,村社集體所有制,可能是農(nóng)業(yè)民族最古老的一種土地占有形式。孟德斯鳩、盧梭的始于個(gè)人開墾占有說,乃是私有產(chǎn)權(quán)邏輯化所作的理論假設(shè),幾乎不可能成為歷史初端。根據(jù)姜寨村落遺址的分析,我認(rèn)為至少五六千年前我們已經(jīng)有公田共耕與份地分耕(分配到戶)的“二元經(jīng)濟(jì)”格局。以后歷史變化的奧秘,正如本書所疏通的,就看公田、份地的性質(zhì)如何一步步異化,以及“份地”如何日益細(xì)碎化,日益的動(dòng)蕩不穩(wěn)定(秦以后,仍把小農(nóng)自耕之地看作是國家給予的份地;
        所謂“占田”、“口分田”之類的名稱,由此而來)。

          變化的動(dòng)因是什么?念祺對(duì)《尚書•堯典》“食哉惟時(shí)”一段高度敏感,是謂用心讀書,文字的意義會(huì)跳躍而出。由此而得啟迪:從農(nóng)業(yè)穩(wěn)定開發(fā)與定居的需要出發(fā),一條由部落林立、中原自保、相互聯(lián)盟,過渡至國家組織形式多元分層控制、分散制衡,最后演進(jìn)為專制集權(quán)的變遷軌跡,被一步一步描述出來。[2] 其中各種爭(zhēng)奪土地資源的內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。它如同自然災(zāi)變一樣,是推動(dòng)進(jìn)入文明時(shí)代、引起組織變遷的強(qiáng)大推動(dòng)力,由此而早熟地催生出政治統(tǒng)治形式的大型化以及后來的精密化。以戰(zhàn)爭(zhēng)為動(dòng)因,我們現(xiàn)在看到了念祺所揭示的一條規(guī)則,那就是:軍事人力與軍事費(fèi)用的增長,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)體制的變化,政治組織體制隨之發(fā)生變化;
        而政治體制的變化,反過來又引起經(jīng)濟(jì)體制的變化。中國成功地創(chuàng)造出了特定的農(nóng)業(yè)大國,大國一統(tǒng)的規(guī)模,軍事-政治體制的集權(quán)與大型化,都為世界所罕見(世界上也有過一些大帝國,缺乏此類不二法門,多為松散湊合,興也勃,亡也速)。然而由此付出的制度成本費(fèi)用,也是世界上許多國家望塵莫及的。[3] 我認(rèn)為,這是一種值得體驗(yàn)的識(shí)史眼法。舍此而評(píng)估中國歷史的發(fā)展,不是小視死去活來的頑強(qiáng)生命力,就是為其發(fā)展的外在視覺形象所蒙蔽,莫名自得,F(xiàn)今顯露的缺陷,就是認(rèn)不清中國曾經(jīng)有過的輝煌是相對(duì)的,卻將近代歷史沉淪盡歸咎于外人。歷史演進(jìn)內(nèi)在的弱勢(shì)與隱患既被掩飾遮蔽,在中外有些人的筆下,“中國中心”就走調(diào)為中國從來就是好、什么都好,可以孤立自在地繼續(xù)走下去,有可能會(huì)異變?yōu)橐环N意識(shí)形態(tài)。

          念祺的這種研究的思路,不同于純經(jīng)濟(jì)史,采取的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的進(jìn)路――將政治體制與經(jīng)濟(jì)體制結(jié)合起來考察,而后又加入賦稅財(cái)政體制,三者互動(dòng),變遷的圖景是立體的。眾所周知,討論政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系是老得不能再老的話題,然而很長一段時(shí)期,總找不到溝通兩者關(guān)系的“中介”,成了勉強(qiáng)粘貼的兩張皮,而不是像第二熱力律所說的,兩極高低不同的熱能由傳導(dǎo)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生熵值那樣,有一個(gè)能量耗散的過程。念祺冥想苦思的結(jié)果,終于發(fā)現(xiàn)財(cái)政制度有聯(lián)動(dòng)兩者的“耗散效應(yīng)”。執(zhí)其兩極而細(xì)究其中因緣,許多疑惑可以迎刃而解。例如財(cái)政由稅人為主轉(zhuǎn)向稅地為主,誤以為可以促進(jìn)土地私有,實(shí)則在財(cái)政市場(chǎng)膨脹的作用下,小農(nóng)乃至地主的負(fù)擔(dān)有重?zé)o輕,產(chǎn)權(quán)更趨不穩(wěn)定。地主逼不得已改行租佃,自主經(jīng)營的地主遂日形減少,變?yōu)橄麡O的食租者。小農(nóng)經(jīng)營規(guī)模日趨細(xì)小,資本投入仍極低。如此等等,都是值得注意的關(guān)節(jié)。說實(shí)話,這一覺悟在我則要晚到些,由弗蘭克、彭慕蘭引起的思維之痛,才變得強(qiáng)烈起來:中國的國家力量是如此地強(qiáng)大,滲透一切,牽制一切,它對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局的影響怎么想像也不會(huì)過分。舍財(cái)政而論經(jīng)濟(jì),只看經(jīng)濟(jì)積少成多的總量,迷惑于城鎮(zhèn)表面的繁榮,將經(jīng)濟(jì)財(cái)政分配格局置之度外,就像走進(jìn)霧區(qū),一片迷茫。所以我在這里要向讀者特別推薦這一有特色的方法論,撥開籠罩在中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象表面種種迷霧,識(shí)破內(nèi)在機(jī)制的一種特別的破碼技術(shù)(與王國斌的對(duì)話,對(duì)此又有深入,請(qǐng)參《史林》發(fā)表的座談實(shí)錄)。

          對(duì)中國歷史知道的越多,苦惱也越深;
        苦惱越深,收獲亦多。最近周武整理出的柯文訪談錄,很值得一讀。它非常生動(dòng)地表述出一位外國學(xué)者對(duì)中國歷史認(rèn)識(shí)不斷演進(jìn)的心路歷程?挛牡莫(dú)特,就是為學(xué)不茍且,不滿足既有的成績,常以今日之我挑戰(zhàn)昨日之我。不停步地問自己,以什么樣的角度與方法理解中國歷史最少偏差?故每走一步,均有創(chuàng)獲,不在原地兜圈子。在我理解起來,柯文“中國觀”視角轉(zhuǎn)換的典型例證,正好說明中國歷史的側(cè)面非常之豐富,不同的心情,不同的觀察背景之下,給人的感受可以多種多樣,甚且截然相反――這里不僅僅是史家的主觀意念在起作用,也是歷史客觀方面的多面性必定會(huì)造成這樣那樣的斑駁雜陳,單色調(diào)、單視角的描繪不可能完美傳達(dá)她的意韻。許多不同的印象或詮釋,并非一定是此對(duì)彼錯(cuò),冰炭不相容。相反,極有可能它是一種很好的互補(bǔ)合成,有助于立體地完善對(duì)中國歷史整體情景的理解?上У,我們有些人不像柯文那樣由自我檢討而引出反思,善于傾聽不同的意見,昨日“西方中心”還唱個(gè)不停,爾今忽成了鐵桿的“中國中心”,扶得東來西又倒,少有獨(dú)立的主見。

          許多事情,都難于用一面說煞。商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)繁榮,既是真實(shí)的,可底氣卻是虛假、病態(tài)的,這是胡如雷揭發(fā)的一項(xiàng)秘密,F(xiàn)在有念祺的“財(cái)政市場(chǎng)”一說,使這一論題變得更為強(qiáng)有力,除非皇顧左右,故意繞開,想直接否定也難。[4] 同樣,私有的現(xiàn)象,在中國古代史料里遍處可覓。契約、契稅的存在,證明民間產(chǎn)權(quán)的買賣確然常見!扒晏,八百主”,常被形容為私有產(chǎn)權(quán)活躍的標(biāo)識(shí)。但進(jìn)一步追究這種屬于地主、自耕農(nóng)的土地產(chǎn)權(quán)何以如此地不穩(wěn)定?他們是因?yàn)槟男┰蚴サ,是在什么樣的社?huì)背景下發(fā)生的?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

          新獲得者又是靠什么力量獲取的?為什么私有土地可以由一紙公文遽變?yōu)閲,一夜之間民田收為官田?一系列的疑問,就可以發(fā)現(xiàn)中國的私有,有自己歷史的脈絡(luò)與風(fēng)味。從“履畝而稅”的“徹”法作為始端,村社土地所有制逐漸地異變?yōu)橥恋貒兄疲淳谢蛲跤兄。這是中國經(jīng)濟(jì)體制的一大變局。從此而后,土地經(jīng)濟(jì)與國家權(quán)力緊密結(jié)合,無論是地主或是自耕農(nóng)申報(bào)的土地,在國家則只是作為一個(gè)賦稅的單位才具有真實(shí)的意義,才會(huì)被認(rèn)真對(duì)待。因?yàn)閲兄圃诒举|(zhì)上把土地所有權(quán)從屬于國家主權(quán),滿足于把所有制關(guān)系意識(shí)形態(tài)化(即把分地到戶的原始過程普適化為終極過程,認(rèn)定所有土地歸根到底都是君即國家給予的),不想用心使之制度化為具體可由私人操作的鐵定規(guī)則。相反,除隨意賜田、奪田的政治手段外,賦稅采取舍地稅人,偏離地權(quán)變動(dòng)實(shí)況[5],直接緊抓戶口人丁,不合經(jīng)濟(jì)對(duì)等原理,卻切合國家力量的需要。因?yàn)樗鼘?duì)國家來說較為簡(jiǎn)捷,監(jiān)督成本相對(duì)要節(jié)省些,因此變相的人口賦役從來沒有真正消失過,即使是攤丁入畝之后。這種怪異荒誕的做法,只有用國有制意識(shí)形態(tài)解釋,才變得可以理解。這就不難看到國有制的各種實(shí)施策略,只是以權(quán)力需要為根本,以財(cái)政剝奪為中心,這就決定了民間土地占有關(guān)系的非制度化,作為一種反控制(或者叫鉆空子)的應(yīng)對(duì)必然出現(xiàn)。我認(rèn)為念祺發(fā)明的“非制度化”提法,對(duì)于識(shí)破中國經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜性與特色化也是一個(gè)重大關(guān)節(jié)。

          在中國古代,國有制的意識(shí)形態(tài),是專制集權(quán)盜竊領(lǐng)土共同體的公共需要為合法性根據(jù),以“國家”的堂皇名義,“公共產(chǎn)業(yè)”虛幻的面貌出現(xiàn)的。因此歷史上只有公私之辨,卻從無國有與私有之辨。歷代帝王,表面上從來不會(huì)承認(rèn)國家乃是自己的私產(chǎn)。雖然“普天之下,莫非王土”的老調(diào)不歇,但在儒家的解釋里,已經(jīng)變成“大公者,群私之總和”的意思[6]。因此,從“呂尚”開始,一直到康熙,治國者發(fā)現(xiàn)此一說可以利用,也高唱“天下乃天下人之天下”,或借以扼殺別人營私舞弊的企圖,或?yàn)槿《畵蹰T面[7]。只有司馬遷故意泄密,說劉邦對(duì)其父親炫耀:不是老責(zé)怪我不事生業(yè),現(xiàn)在你可明白了,我的產(chǎn)業(yè)比老哥的誰大?惟因?yàn)橛羞@個(gè)故事,黃宗羲才緊緊咬住,說出“天子實(shí)以天下為一己之產(chǎn)業(yè)”的狠話來?磥碓诠糯,看穿國有制意識(shí)形態(tài)秘密的,司馬遷可能是第一人,明末清初三大思想家做出了超乎前人的歷史反思。這樣的人,可能還有,需要好好發(fā)掘。例如青浦朱家角在乾隆時(shí)代出過一個(gè)人物,名叫王昶。他在給呂青陽的信里,發(fā)過一段議論,可以為念祺的論述作為旁證,抄錄于下:

          天之立君,理處于不得不然。而圣賢之作之君也,情每出于不得已……其至因以民力之所出獻(xiàn)于上,君十卿祿、卿祿倍大夫、大夫倍士,其勞以次而殺,則其食之也以次而差,率民之所為報(bào)也。是以唐虞名“貢”,下奉上之詞也;
        商以“助”名,猶以下助上為言。及乎稱“稅”、稱“斂”,始成自上取下之詞,不知其義取于相報(bào)。[8]

          雖然王昶還不敢直斥君主攫為私產(chǎn),但能從征收制度變遷的角度,看出政治組織性質(zhì)的畸變,點(diǎn)出“天作之君”的意識(shí)形態(tài),實(shí)是竊取早期部落以“貢”、“助”交付管理層勞務(wù)費(fèi)用的“公意”(此種狀況在姜寨即找得到實(shí)證),異化為“國家力量”自上而下聚斂征稅的霸王規(guī)則,失掉了原來自愿的初衷。這倒無意中也為馬、恩所說的“從人民的公仆變?yōu)槿嗣竦闹魅恕弊髁藰O好的注腳。

          “天下乃天下人之天下”,固然可以為不同立場(chǎng)的人使用,但畢竟空洞虛幻。自從貴族分層分治制度消失后,除帝王一人,誰有權(quán)支配“天下”這樣摸不到、看不著的龐大產(chǎn)業(yè)呢?表面上是人人有份,實(shí)際除帝王一人而外,人人都沒有自由支配的權(quán)利。在這種情況下,人人也都不會(huì)認(rèn)真對(duì)待“公產(chǎn)”,消解不了下面“無制度化”的私有欲望。既然皇帝公然把國家當(dāng)作自己的私產(chǎn),以為天下之利害皆出于我,視天下為莫大之產(chǎn)業(yè),傳之子孫,隨己好惡分羹于臣僚,還有什么理由禁止別人偷偷攫奪一份“私產(chǎn)”,甚且生出彼可取而代之的野心?因此,從上到下,各種準(zhǔn)合法、不合法的私自瓜分與攫奪,不勝繁多,網(wǎng)漏于吞舟之魚。大皇帝之下,有無數(shù)的土皇帝。記得當(dāng)年趙儷生是把公與私兩大因素的此消彼長,作為觀察人類全部土地制度史演變的一條線索,而且他相信人類最終還是要走向公有制。然在我看來,公與私的矛盾,在國有制意識(shí)形態(tài)的背景下,一定會(huì)變得尖銳與畸形,以隱蔽與詭詐的手法化公為私、以私冒公,代不絕種,滲透影響及于整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)程,從未有過一清二楚的了局。悲劇或者悖論也就產(chǎn)生!皣伊α俊闭J(rèn)為“公意至上”,理直氣壯要求所有的東西都整合在自己的統(tǒng)制之下。自認(rèn)為國家的威權(quán)是無限的,有權(quán)隨意限制和剝奪私產(chǎn),實(shí)際效果卻非常有限,特別是這樣幅員遼闊的大國。占田流產(chǎn),均田瓦解,抑豪強(qiáng)無效,均賦役失靈,有多少是完全成功的呢?

          許多觀念形態(tài)的東西,放置在這樣的大背景下,可以品出不同的味道。例如歷代有關(guān)“不擾民”的議論,見于詔諭、奏疏、文集,不可謂不多。固然說者心態(tài)不一,也沒有理由懷疑全是假話,然而國家政治-軍事開支之大,時(shí)有臨時(shí)增加的項(xiàng)目,想不擾也難。往往是叫喊不擾聲音最高之時(shí),卻是國家擾民最厲、民財(cái)岌岌可危之日。最近一直在讀《清經(jīng)世文編》,里面有許多實(shí)情是我過去不曾體會(huì)過的。例如,明清以來,包括三大思想家指責(zé)吏胥之剝害百姓甚于官僚,猶如我們?cè)?jīng)狠斗地主,把舊社會(huì)的罪責(zé)全賴在他們頭上,卻把真正的元兇――“國家力量”放生出去。吏胥之存在,絕非任何個(gè)人意愿所致,而是上下事務(wù)日益繁復(fù)的政治體制不得不有的法外補(bǔ)充――除非體制改變,此病不能根治。袁枚就直言不諱地說:“夫州縣之胥所以恃以剝民者,無他,文檄而已。上官之胥所恃以剝州縣者,亦無他,文檄而已!焙我匀绱耍奎S宗羲剖析得最為深刻:“后世之法,藏天下于筐篋者也。利不欲其遺于下,福必欲其斂于上。用一人焉,則疑其自私,而又用一人以制其私;
        行一事焉,則慮其可欺,而又設(shè)一事以防其欺。天下之人,共知其筐篋之所在,吾亦鰓鰓然日惟筐篋是虞。故其法不得不密,法愈密而天下之亂生于法之中。所謂非法之法也!秉S梨洲說出“非法之法”,眼睛極尖,大可為念祺的“非制度化”作為佐證。

          與此相關(guān),明清以來愈趨嚴(yán)重的害民苛政之一,就是地方上各種耗費(fèi)、陋規(guī)征收。此類攤派,雖多有收入私囊的,原委正是因地方行政經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺,中央愛莫能助,暗中默認(rèn),亦為非法之法。雍正“養(yǎng)廉銀”制度的改革,連孟森老先生也多有贊揚(yáng),至今絕少有人注意到它的痛處。乾隆七年,孫嘉淦在《辦理耗羨疏》里,追溯雍正設(shè)立養(yǎng)廉銀制度原意是將各類名目繁多的地方耗羨統(tǒng)一為附加稅則,上繳至省庫,大半給地方各官為養(yǎng)廉(實(shí)彌補(bǔ)其開支缺額,并非全為個(gè)人所得),留其余以補(bǔ)地方公務(wù)之缺額。立法之始,即有沈近思等“以為耗羨歸公,必成正項(xiàng),勢(shì)將耗羨之外,又增耗羨”,表示憂慮。果不其然,“黃宗羲定律”再次顯靈,因此而有乾隆年間的檢討。直至咸同年間,另有厘金的發(fā)明。我近來忽然對(duì)州縣官吏動(dòng)起惻隱之心。這七品官不好當(dāng),尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、稅役繁劇之區(qū),三頭六臂也滿足不了上面各級(jí)各類需求,項(xiàng)項(xiàng)都得向下索取,程序繁瑣,編制卡死,不搞點(diǎn)編外人員,不堪應(yīng)付,難啊!然而編外的人不可能喝白開水過日子,上面不給費(fèi),不設(shè)法搞“創(chuàng)收”,行嗎?于是而有一種說法,興一事不如少一事,以立國之大,立法、行政不能盡察,即有良法美意,而推行輒生弊害,法出而奸生,令下而詐起,故欲民之自由,莫若去其泰甚,無為而治(語載柳詒徵《國史要義》)。

          可惜這是一廂情愿。無為而治,律之史實(shí),漢初曾有過,已盡非原意,以后就只是對(duì)擾民政治的一種無奈抗訴而已。由柳先生的說法,我得到啟發(fā),當(dāng)中國村社共同體瓦解不久,專制集權(quán)還沒有整裝走向前臺(tái)的時(shí)候,老子卻已經(jīng)敏感到:村社共同體樂其俗、安其居的小自由,必被霸道的大一統(tǒng)新潮吞沒,萬物將為芻狗。他明知重返小國寡民不可得,乃創(chuàng)造出一種軟性哲學(xué),曰:無為而治,曰:治大國若烹小鮮。豈知?dú)v史如大河奔流,千里的涼棚已經(jīng)搭就,等著盛宴的挨挨擠擠,惟恐落人之后,那大排場(chǎng)想收也難了。柳氏那樣的文化保守之見,闡釋圣賢義理尚可,于今日經(jīng)制研討就不免迂闊,至于想講事功,那反露出百無一用的書生尷尬本相(曾、李、左肯甩掉書生氣,事功有成,然柳氏頗為不屑)。新的路向在哪里?這是現(xiàn)代的課題,不在我們要討論的范圍。

          《大學(xué)》曰:物有本末,事有始終,知所先后,則近道矣。在今日,蘿卜貴過米薪,苦旅成了豪華游,再沉浸在千年歷史變遷的話頭里,以蒼生是念,憂這憂那,實(shí)是把自己拖進(jìn)深淵峽谷,離世俗太遠(yuǎn)了。念祺與我已經(jīng)掉進(jìn)去了,有多少人理解?不知道。勉力前行,能夠逐漸近道嗎?也不知道。過程是一種美,經(jīng)歷就是人生,這可能已是堅(jiān)持追求唯一的救護(hù)神了。那么,就讓他繼續(xù)興奮我們的神經(jīng)吧!

          

          2006年8月9日完稿于酷暑中之麗娃河畔

          

          注釋:

          [1] 此一比喻取張蔭麟之意略改而成。引自張之譯編文《論作史之藝術(shù)》,載《張蔭麟先生紀(jì)念文集》。

          [2] 若有批評(píng),我認(rèn)為中原地區(qū)部族發(fā)展最為早熟,以中原為中心敘述固屬不可,但對(duì)東南西北不平衡的發(fā)展就關(guān)照不夠。局部地區(qū)的并合,與大一統(tǒng)意義不一樣,強(qiáng)調(diào)過早,正合有些人的胃口,我向有保留。

          [3] 念祺說:秦朝實(shí)行的自上而下的專制集權(quán)統(tǒng)治,其難度勢(shì)必高于統(tǒng)一之前的任何國家,惟此秦朝必須支付的費(fèi)用,因政府組織本身的規(guī)模的巨大和政府控制難度的提高而呈幾何級(jí)數(shù)增長。在這里,可以看到制度經(jīng)濟(jì)學(xué)是他借助分析的依靠,然沒有通常的那樣張揚(yáng)“多學(xué)科滲透”,運(yùn)用時(shí)了無聲息。

          [4] 其要點(diǎn)為:在中國古代,國家對(duì)經(jīng)濟(jì)的管理,本質(zhì)上就是對(duì)財(cái)政的管理。國家的經(jīng)濟(jì)政策,根本上是以財(cái)政為中心的,而市場(chǎng)則被國家作為組織財(cái)政的工具。(賦稅)以征收貨幣來強(qiáng)化國家的財(cái)政儲(chǔ)備,以及靈活開支,是財(cái)政市場(chǎng)由以建立的一個(gè)方面;
        以專利制度來彌補(bǔ)稅人之不足,則是財(cái)政市場(chǎng)由以建立的另一個(gè)方面。請(qǐng)?jiān)攨ⅰ吨袊糯?jīng)濟(jì)史中的市場(chǎng)問題》一文。另外他對(duì)許倬云的批評(píng),也涉及此一問題。

          [5] 例如占田、均田規(guī)定的數(shù)目字,是一種概念,被看作國家容許民戶占有土地的限額――因此看似有數(shù)目字管理,實(shí)則自由放任,說管又不管。黃仁宇的批評(píng),沒有說清這一情景,但他對(duì)中國古代制度缺陷的判斷,還是有新意的。

          [6] 這一說法的毛病,在于他們不明白,一旦小私被專制集權(quán)的“大公”總起來,不會(huì)是1+1=2,而是1+1<2;
        總加越多,即統(tǒng)的越死,一己之私的原值,便會(huì)逐漸縮減,趨近于零!

          [7] 呂尚語出《六韜》:“太公曰:天下非一人之天下,乃天下之天下也。同天下之利者則得天下,擅天下之利者則失天下。”可能成書于戰(zhàn)國中后期。康熙61年語見《御制文集》,F(xiàn)在有的人以為是明末思想家首倡,實(shí)系失檢。

          [8] 王昶早年與王鳴盛、吳泰來、錢大昕、趙升之、曹仁虎、王文蓮并稱為\"吳中七子\",他的詩文結(jié)集《春融堂集》共60卷,姚鼐、俞樾曾先后為之作序。書信引語出自文集。

          

         。ㄔd《史林》2006年5期)

        相關(guān)熱詞搜索:疏通 中國 王家 獲取 經(jīng)濟(jì)史

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com