徐友漁:評中國九十年代的新左派——說崔之元,甘陽,汪暉
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
一 評制度創(chuàng)新與國情
二十世紀(jì)最后十年中國思想學(xué)術(shù)界最引人注目的事情是發(fā)生在知識界的大爭論。先是出現(xiàn)了新左派思潮并引起廣泛批評,然后是自由主義思潮正式露面并引發(fā)新左派和自由主義的對峙。這場爭論引起了廣泛的關(guān)注和興趣,二000年開年不久,已有好幾本相關(guān)資料匯編陸續(xù)出版。作為當(dāng)事人之一,我感到不少人對這場爭論的起因、過程、實(shí)質(zhì),以及雙方分歧究竟何在,并沒有清楚、確切的了解。比如有人認(rèn)為,自由主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由,而新左派強(qiáng)調(diào)社會(huì)公正;
自由主義者爭取言論自由不過是提出了知識分子自身的要求,而新左派提倡經(jīng)濟(jì)民主則是代表了工農(nóng)大眾的利益。我認(rèn)為,這種混亂不確的認(rèn)識只表明了某種話語策略的成功。我愿在此闡明自己的看法,偏頗和成見在所難免,祈望各方指正。
(一) 新左派思潮的出現(xiàn)背景
新左派思潮以甚么機(jī)緣產(chǎn)生?為何它與自由主義的論爭成了九十年代的重要景觀?要回答這個(gè)問題,我們需要把九十年代和八十年代的思想學(xué)術(shù)論爭格局及社會(huì)生活兩方面的變化作一說明與比較。
首先是爭論場地轉(zhuǎn)移。在八十年代,黨內(nèi)高層思想路線分歧與理論界、社會(huì)上的觀點(diǎn)對立是貫通一氣、互相呼應(yīng)的。而在九十年代,由于有鄧小平"不爭論"的指示,黨內(nèi)或官方意識形態(tài)對立很少張揚(yáng)(當(dāng)然也偶有發(fā)生,例如老左派的一系列"萬言書"與《交鋒》等作品的論爭),知識界內(nèi)部的爭論顯得突出。
其次是爭論內(nèi)容的更替。八十年代主要表現(xiàn)為革新與保守的對立,黨內(nèi)理論界表現(xiàn)為教條的馬列主義與政治新思維之爭,黨外文化界表現(xiàn)為中西文化大討論。而在九十年代,交鋒的基本陣線是現(xiàn)代與后現(xiàn)代、新左派與自由主義之爭。在九十年代,人們不再滿足于抽象的、形而上學(xué)的思考和爭論,更關(guān)注制度安排,社會(huì)發(fā)展的方向和過程之類的現(xiàn)實(shí)問題。一批人文學(xué)者從哲學(xué)、歷史、文學(xué)、思想史轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)或社會(huì)批判。有人說,從八十年代到九十年代,有一個(gè)從哲學(xué)-美學(xué)到社會(huì)學(xué)的轉(zhuǎn)向。
在八十年代,革新派知識分子中的主導(dǎo)傾向是對五四新文化和啟蒙運(yùn)動(dòng)的繼承與宏揚(yáng),與五四時(shí)一樣,反專制、反封建是主要議題,批判自身傳統(tǒng),了解和借鑒西方學(xué)理蔚然成風(fēng)。而在九十年代,風(fēng)向發(fā)生逆轉(zhuǎn)。八九年的六四風(fēng)波之后,在批"全盤西化"(甚至具體到對電視系片《河殤》進(jìn)行大批判)的指導(dǎo)方針之下,對西方學(xué)理的學(xué)習(xí)和借鑒變成了清理與批判,反專制、反封建的主題變成了反西方資本主義。與此同時(shí),在八十年代后期傳入中國的后現(xiàn)代主義急劇滋生,以前人們接觸的是值得仰慕的西方主流文化,而現(xiàn)在開始流行暴露西方弊病,消解西方價(jià)值的非主流觀念。
反專制、反封建從中心話題變成了禁忌,有人被迫暫時(shí)沉默。而從另一些知識分子的心理層面上看,這已經(jīng)不是可以繼續(xù)做下去的學(xué)問,而是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和耐性的問題。痛感的尖銳性與求變的迫切性經(jīng)不住時(shí)間與日常生活的消磨,遲早會(huì)松馳下來。文化人求生和求新的本能驅(qū)使人轉(zhuǎn)換話語。中國的現(xiàn)實(shí)并無根本變化,需要改變的是立場和視角。許多人自覺不自覺地把中國當(dāng)成另一個(gè)中國--與八十年代 不同的中國,與一九八九年不同的中國--來對待。這樣,美國的問題會(huì)成為中國 的問題,西方知識分子的思維套路會(huì)成為中國知識分子的思考模式,尤其是,當(dāng)代西方左派對西方和全球問題的診斷會(huì)成為對中國問題的診斷。
在政治問題不得不暫時(shí)懸置起來的同時(shí),中國的社會(huì)問題凸顯了。權(quán)力肆無忌憚地將自己匯換為金錢,本土資本的運(yùn)作寸步難行,除非投靠和寄生于權(quán)力,貧富差距急劇拉大,金錢(資本)作為第二種惡,對許多人而言顯得比第一種惡更難于忍受。知識分子開始認(rèn)真考慮中國的發(fā)展方向問題。
中國的問題從根本上說出在哪里,不同的知識分子給出了不同的診斷。
對于被稱為(或自稱為)自由主義派的人而言,他們始終沒有忘記政治問題。他們呼吁政治體制改革,強(qiáng)調(diào)法治,以此來制衡權(quán)力,規(guī)范市場經(jīng)濟(jì)。他們的問題意識可以概括為:新情況,老問題。
而與之對立的新左派基本上認(rèn)為中國的問題已經(jīng)轉(zhuǎn)換成資本主義--市場經(jīng)濟(jì)的 危害。中國的出路在于對抗世界經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)存格局,走一條任何現(xiàn)存文明形態(tài)都沒有走過的創(chuàng)新之路,而這么做的啟發(fā)和激勵(lì)因素可以在大躍進(jìn)和文化大革命這一類毛澤東晚期的理論和實(shí)踐中得到。一九九九年爆發(fā)的民族主義狂熱,使敵視西方陣營的新左派思潮在氣勢和輿論上占壓倒優(yōu)勢。
(二) 所謂"制度創(chuàng)新"與國情
新左派的致命缺陷是脫離實(shí)際,為了得到自己預(yù)先設(shè)定的結(jié)論,為了施展自己剛剛學(xué)到的西方最新學(xué)理分析,將中國的歷史和現(xiàn)實(shí)歪曲、割裂,強(qiáng)行納入自己的理論框架。甘陽和崔之元在九十年代初指責(zé)中國知識界主流迷信西方經(jīng)驗(yàn),是"制度拜物教",認(rèn)為他們根據(jù)西方最新學(xué)理和從大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命中發(fā)掘出的制度創(chuàng)新因素如果發(fā)揚(yáng)光大,就可以對西方的現(xiàn)代性作出超越。但把他們的高論和中國的現(xiàn)實(shí)相比較,只能使人產(chǎn)生哭笑不得之感。
比如,甘陽認(rèn)為,中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)具有的"離土不離鄉(xiāng),進(jìn)廠不進(jìn)城"模式意味著,"華夏民族從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)入工業(yè)社會(huì),或許可能創(chuàng)造不以徹底摧毀鄉(xiāng)土社會(huì)為代價(jià)的歷史經(jīng)驗(yàn)。果如此,這不僅對華夏民族""生活世界""之歷史延續(xù)具有無可估量的意義,而且將是對人類文明史的莫大貢獻(xiàn)。""中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)所提出的問題,毋寧應(yīng)該看作:中國現(xiàn)代性對西方現(xiàn)代性的挑戰(zhàn),并正在形成對西方現(xiàn)代性的一種 alternative。"(見《鄉(xiāng)土中國重建與中國文化前景》載《二十一世紀(jì)》1993年4月號第5頁)甘陽以"對鄉(xiāng)土中國的大量經(jīng)驗(yàn)研究"為自我標(biāo)榜,但中國的現(xiàn)實(shí)如何呢?
真正從事過田野調(diào)查,把結(jié)論建立在實(shí)證考察之上的農(nóng)民學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出,中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的"離土不離鄉(xiāng),進(jìn)廠不進(jìn)城"原則,關(guān)鍵是不允許農(nóng)民改變身份。中國社會(huì)半個(gè)世紀(jì)最基本的事實(shí),最重要的分野就是城鄉(xiāng)二元化,全部人口分成了"有城市戶口者"和"農(nóng)民"兩個(gè)等級,他們在居住、求職、受教育、醫(yī)療、福利各方面享受完全不同的待遇。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的大發(fā)展,是中國農(nóng)村大量剩余勞動(dòng)力無法自由流動(dòng)的結(jié)果。"離土不離鄉(xiāng),進(jìn)廠不進(jìn)城"決非最好的經(jīng)濟(jì)組織形式,更非廣大農(nóng)民的心愿。和城市化相比,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的形式使城鄉(xiāng)收入差距無法縮小,便勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移處于不穩(wěn)定、低效率狀態(tài)。千百萬農(nóng)民不顧艱難險(xiǎn)阻涌入城市,形成震動(dòng)各方的民工潮,充分說明把農(nóng)民束縛在鄉(xiāng)土上是多么不合理和不得己。(參見秦暉《"離土不離鄉(xiāng)":中國現(xiàn)代化的獨(dú)特模式?--也談"鄉(xiāng)土中國重建問題"》載《東方》1994年第1期)
指出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的困難和實(shí)質(zhì)并不是想否定其成就,與以前那種一輩子"面朝黃土背朝天"的日子比,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無疑帶給農(nóng)民一定程度的機(jī)會(huì)和富裕。我們也知道,立即、徹底取消城市/農(nóng)村身份差別,是不現(xiàn)實(shí)的。但從農(nóng)民自身的利益和中國農(nóng)村發(fā)展的前途看,取消身份制畢竟是無可回避的必要條件。前不久中央政府在使農(nóng)村人口取得城市戶口方面松動(dòng)了很小的一步,立即被各方人士歡呼為中國改革戶籍制度有重大意義的舉措,可見人們對于甚么是文明和進(jìn)步,心中是有數(shù)的。不顧事實(shí),把數(shù)億中國農(nóng)民的無奈當(dāng)成取代西方文明的生發(fā)點(diǎn),在美國校園中暢想自己如何洞見了落實(shí)文化中國的歷史機(jī)遇,真不知叫人說甚么好。更有甚者,把與自己對立的一派知識分子說成是津津樂道于"不平等的自由",是貴族派,標(biāo)榜自己的"平民"立場,天下還有比這更滑稽的事情嗎?(見甘陽《自由主義:貴族的還是平民的?》載《讀書》1991年1月號第85頁)。
崔之元也喜歡談鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),他是要說明,大躍進(jìn)固然不好,失敗了,但其中也包含了相當(dāng)?shù)?合理因素",鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就是大躍進(jìn)的合理因素(見崔之元《制度創(chuàng)新與第二次思想解放》載《二十一世紀(jì)》1994年8月號第7頁)。但他對下列事實(shí)不作解釋:為甚么大躍進(jìn)、人民公社使鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦不下去,而只有在徹底否定了人民公社"一大二公"的做法之后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)才有突飛猛進(jìn)?
崔之元急不擇路地為人民公社評功擺好,把改革開放后農(nóng)村實(shí)行的村民民主自治也歸功于人民公社:"1958年后建立的人民公社政社合一體制,雖然不如今天的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制靈活,但也為今天的村民民主自治奠定了重要基礎(chǔ):首先,土地的集體所有,為鄉(xiāng)村的民主自治切切實(shí)實(shí)創(chuàng)造了有利的前提……其次,現(xiàn)在的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是""雙層經(jīng)營"",并非簡單地分田單干,鄉(xiāng)村公共建設(shè)、產(chǎn)前產(chǎn)后服務(wù)等""集體層""更趨重要,各家各戶在為鄉(xiāng)村公共財(cái)政交納稅費(fèi)時(shí),必然同時(shí)要求政治參與監(jiān)督,從而為鄉(xiāng)村民主自治提供了物質(zhì)利益動(dòng)機(jī)(見崔之元《制度創(chuàng)新與第二次思想解放》第15頁)。
崔之元的以上議論只能使對中國現(xiàn)實(shí)有所了解的人目瞪口呆。在人民公社體制下,村民和村一級的集體連種甚么莊稼、怎么種的權(quán)力都沒有,村民們失去了自留地、果樹、甚至爐鍋碗瓢盆,他們吃飯去公共食堂,行動(dòng)軍事化,常常在半夜打著燈籠搞大會(huì)戰(zhàn),上級的命令不論多么荒唐(比如種薯要挖地三尺,插秧株距3寸,砍光樹木去大煉鋼鐵)都得執(zhí)行,不然會(huì)被捆綁、斗爭、監(jiān)禁,這是中國農(nóng)民最沒有自主權(quán)的日子。在這段時(shí)間,任何違背農(nóng)作常識和基本生存的命令他們都無法違抗,其結(jié)果是餓死三千萬以上的人。這居然是"為村民自治奠定了重要基礎(chǔ)"!
崔之元想說明的是,公有或集體所有,是民主自治的前提。他的例證是"印度地方選舉常被大地主操縱",多么奇怪的邏輯!其前提是:民主自治的唯一阻礙是金錢勢力,其推理是:凡沒有金錢作祟的地方,就一定有民主自治。那么,怎么理解哈耶克的"通往奴役之路"呢?
崔之元似乎完全不懂得下列道理:只有當(dāng)人們的生產(chǎn)資料和財(cái)產(chǎn)有保障,他們才可能有自由、民主、自治。
中國目前的鄉(xiāng)村民主,說到底是國家"給"的,當(dāng)然也適應(yīng)了分田到戶的形勢。崔之元企圖為中國當(dāng)前的鄉(xiāng)村民主提供一種物質(zhì)利益驅(qū)動(dòng)機(jī)制的解釋:村民為公共財(cái)政納稅,必然(?)要求政治參與監(jiān)督。這完全是一種在西方歷史上起作用的機(jī)制,比如人們常說的美國公民的"納稅人意識",又如英國近代中產(chǎn)階級抗?fàn)幓蕶?quán)的口號:"無代表,不納稅"。這些當(dāng)然很好,但可惜中國的現(xiàn)實(shí)并非如此。名目繁多的稅款、集資、攤派,地方政府和基層干部的強(qiáng)征強(qiáng)收,這一切并沒有使村民樹立"交了錢,我就是主人"的意識。中央政府三令五申嚴(yán)禁濫收費(fèi)亂攤派,而這種命令收效甚微,充分證明崔之元的解釋模式之荒唐可笑。
二 評中國的現(xiàn)代性與批判
(一.) 中國已經(jīng)進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)和資本主義社會(huì)?
我們與汪暉的分歧,同樣涉及到對中國國情的認(rèn)識。汪暉與崔之元和甘陽在立場、觀點(diǎn)方面相當(dāng)一致,但論說的側(cè)重點(diǎn)不同。他沒有專門論說中國舊體制中有多少優(yōu)秀事物,可以與西方最新冒出苗頭的優(yōu)秀事物媲美,或可以形成超越西方文明的因子。他著力證明,中國進(jìn)入九十年代之后,社會(huì)形態(tài)發(fā)生了根本性變化,是一個(gè)市場社會(huì)、資本主義社會(huì)。政府的職能變了,知識分子的功能、與政府的關(guān)系變了,知識分子的批判對象也應(yīng)當(dāng)變。
知識分子最重要的社會(huì)作用是批判,在汪暉看來,中國知識界的主流在九十年代卻表現(xiàn)出批判性的喪失,因?yàn)樗麄儾⒉蝗σ愿暗嘏惺袌鼋?jīng)濟(jì)和資本主義。他在發(fā)表于《天涯》1997年第5期上的文章"當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題"中闡述了自己的觀點(diǎn)。當(dāng)此文收入另一文集《田野來風(fēng)》時(shí),其名稱是"市場時(shí)代的降臨與思想的潰敗",把主題表達(dá)得更直露了。
我們來看看汪暉是怎么說的:"在中國經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)導(dǎo)致市場社會(huì)的基本形成和三資企業(yè)占據(jù)國民生產(chǎn)總值一半以上的時(shí)候,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)我們也已經(jīng)不能簡單地將中國社會(huì)的問題說成是社會(huì)主義的問題……在資本活動(dòng)滲透到社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域的歷史語境中,政府和其它國家機(jī)器的行為和權(quán)力運(yùn)作也已經(jīng)與市場和資本活動(dòng)密切相關(guān),從而也不能簡單地從政治角度來分析。"(見《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》載婥《天涯》1997年第5期第134-35頁)"在迅速變遷的歷史語境中,曾經(jīng)是中國最具活力的思想資源的啟蒙主義日益處于一種暖昧不明的狀態(tài),也逐漸喪失批判和診斷當(dāng)代中國社會(huì)問題的能力……中國的啟蒙主義面對的已經(jīng)是一個(gè)資本主義化的社會(huì);
市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)日益成為主要的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。"(同上,第141-42頁)汪暉認(rèn)為,新啟蒙思潮已經(jīng)遭到了歷史性的衰落,因?yàn)樗雅械囊曇熬窒抻趪业膬?nèi)部社會(huì)政治事務(wù),特別是國家行為,而在他看來,應(yīng)該及時(shí)地把對國家專制的批判轉(zhuǎn)向剖析市場條件下國家行為的變化,因?yàn)閷χ袊鴨栴}的診斷必須同時(shí)也是對日益全球化的資本主義及其問題的診斷。(同上,第146頁)。
爭論的焦點(diǎn)和問題的實(shí)質(zhì)十分清楚:第一,中國社會(huì)是否已經(jīng)變成一個(gè)市場社會(huì)、資本主義社會(huì)?第二,由于中國政府的職能與行為發(fā)生了轉(zhuǎn)變,因此針對政治專制的批判必須及時(shí)地變成對于世界資本主義市場的分析?
我曾經(jīng)指出,對于一個(gè)社會(huì)的性質(zhì)和形態(tài)作出斷言,是不能信口開河的。說中國社會(huì)已經(jīng)是市場社會(huì)、資本主義社會(huì),是需要一系列指針和事實(shí)來證明的。汪暉在文章中除了"三資企業(yè)占據(jù)國民生產(chǎn)總值一半以上"這句文理不通的話之外,沒有提供任何論據(jù)來支持他的判斷。我引論了中國國家統(tǒng)計(jì)局編的《中國統(tǒng)治年鑒》關(guān)于1997年(汪暉文章發(fā)表的那一年)的以下資料:關(guān)于投資,國有經(jīng)濟(jì)占總投資的52玩5%,聯(lián)營經(jīng)濟(jì)占0玩5%,外商投資占7玩8%,港澳臺投資3玩8%;
關(guān)于就業(yè)人數(shù),國有經(jīng)濟(jì)占總數(shù)的15玩9%,聯(lián)營經(jīng)濟(jì)占0玩1%,外資占0玩4%,港澳臺投資占0玩4%,農(nóng)民占從業(yè)人數(shù)的71%。我還指出,時(shí)至今日,憲法條文中只說到對社會(huì)主義公有財(cái)產(chǎn)的保護(hù),私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯尚未在憲法中得到確認(rèn)。(見徐友漁《自由主義與當(dāng)代中國》載《開放時(shí)代》1999年5月第50-51頁)根據(jù)以上這些情況,我不知道汪暉有甚么理由讓人相信中國社會(huì)已經(jīng)是市場社會(huì)和資本主義社會(huì)。
其實(shí),汪暉的思想遠(yuǎn)不止于下列主張:在九十年代,知識分子的批判矛頭應(yīng)及時(shí)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)和資本主義,他實(shí)際上把九十年代的自由主義,八十年代的啟蒙思潮,甚至近一百年來的啟蒙思潮,以及一切反封建、反專制,提倡學(xué)習(xí)西方,走現(xiàn)代化之路的主張都叫做"現(xiàn)代化的意識形態(tài)","現(xiàn)代化的目的論世界觀"(見《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》第147-48頁)。他自己的觀點(diǎn)實(shí)際上可以叫做反現(xiàn)代性立場,雖然他很策略地把自己的看法形容成是不要單純地、教條地肯定現(xiàn)代性,而是把現(xiàn)代性看作一種悖論,一種充滿矛盾的結(jié)構(gòu)。
正是這種反現(xiàn)代性立場,給汪暉提供了一個(gè)異乎于啟蒙派知識分子觀察和評判中國現(xiàn)代化歷程的獨(dú)特角度,他據(jù)此評論中國知識界在八十和九十年代的思想狀況,乃至馬克思、毛澤東的學(xué)說。在他看來,除了崔之元、甘陽的"制度創(chuàng)新"說,其它所有的主張,不論是官方的還是非官方的,不論是有影響的還是影響甚微的,都有致命的缺陷,因?yàn)樗鼈兌荚诓煌某潭壬险J(rèn)可現(xiàn)代性的預(yù)設(shè)。(同上,第135-146頁)
問題在于,汪暉從反現(xiàn)代性立場向近代和當(dāng)代幾乎每一種社會(huì)思想立場發(fā)出質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和批判,難道不需要為這種立場作出辯護(hù),難道不需要說明他那同樣是得自于西方學(xué)理的觀點(diǎn),在闡釋中國問題時(shí)具有合法性和適切性?但是,汪暉除了引述?拢(Michel Foucault)、利奧塔(Jean-Francois Lyotard)、阿明(Sanmir Amin)和華倫斯坦(Immannuel Wallerstein)等人的言論外,并未證明他們的論述與中國歷史語境的相關(guān)性。
有人認(rèn)為,中國學(xué)者之間的論爭進(jìn)行到底不可避免地會(huì)變成"代理人戰(zhàn)爭":各方都竭力援引西方學(xué)理資源,將其用于解決中國問題,把自己擺在作為西方某家某派在中國的代言人的位置上,反駁或捍衛(wèi)西方某個(gè)人或某一派的觀點(diǎn)。我不否認(rèn)"代理人戰(zhàn)爭"有一定的道理和意義,我不知道汪暉是否準(zhǔn)備把隱蔽的"代理人戰(zhàn)爭"變成公開的"代理人戰(zhàn)爭"(如果要那樣做,他就得像崔之元,把自己的學(xué)理來源--新進(jìn)化論、分析的馬克思主義、批判法學(xué)--交待得一清二楚),我認(rèn)為打"代理人戰(zhàn)爭"對于中國的現(xiàn)代化并不是很重要,我在下面將通過簡短的歷史考察與對比分析說明中國的反現(xiàn)代化思潮(包括汪暉的最新主張)是不正確的。
(二.) 現(xiàn)代性與批判精神
近代以來中國知識分子的主流思想傾向是以現(xiàn)代化為導(dǎo)向。但由于中國的現(xiàn)代化歷程始于列強(qiáng)侵略,因此對西方的疑慮和對現(xiàn)代性的疑慮是聯(lián)系在一起的。我們可以同意汪暉的這種看法:"對現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判本身構(gòu)成了中國現(xiàn)代性思想的最基本的特征","""反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論""……是晚清以降中國思想的主要特征之一。"(同上,第136頁)這種特征的主要內(nèi)容是甚么呢,是反對資本主義、自由主義、市場經(jīng)濟(jì),是社會(huì)主義傾向。誠如艾愷(Guy S.Alitto)所指出的:"某種形式的社會(huì)主義幾乎永遠(yuǎn)是反現(xiàn)代化思想家們思想中的構(gòu)成部分。這相當(dāng)自然,因?yàn)椴还茏笈苫蛴遗傻呐u在經(jīng)濟(jì)思想的領(lǐng)域常有重疊的地方,自由市場的自由主義是他們共同的敵人。在中國關(guān)于社會(huì)主義還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象:20世紀(jì)中所有重要的思想家與政治領(lǐng)袖--包括共產(chǎn)黨、國民黨、孫逸仙及其它小黨,以及較次要的人物如閻錫山、馮玉祥、胡漢民等等,都沒有例外地全部提倡某種形式的社會(huì)主義。事實(shí)上,不管其意識形態(tài)的傾向如何,中國的人物幾乎無人提倡任其自為的資本主義。"(見艾愷《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代思潮》貴州人民出版社1991年,第160頁)
在中國的歷史語境中,現(xiàn)代性主流話語,即對個(gè)人自由、私人財(cái)產(chǎn)、市場經(jīng)濟(jì)、憲政體制(法治、權(quán)力制衡)的肯定,屬于資本主義,而各種牌號的社會(huì)主義是范圍和程度不等地對之持反對態(tài)度。而愈是激進(jìn)、正統(tǒng)的社會(huì)主義,反對得愈全面、愈徹底。但事實(shí)證明,正是那種斯大林、毛澤東牌號的社會(huì)主義,給中國帶來了巨大的災(zāi)難。經(jīng)濟(jì)的無效率、人民的貧窮、個(gè)人迷信、個(gè)人專權(quán)、法制被踐踏、人身安全的喪失,這一系列慘痛經(jīng)驗(yàn)使中國人重新考慮歷來遭到否定的東西的價(jià)值,認(rèn)識到它們的普遍意義。即使是力倡"四個(gè)堅(jiān)持"的鄧小平,也主張要重新認(rèn)識社會(huì)主義和資本主義。
中國當(dāng)代的思想解放,如果剝?nèi)テ呤甏┏珜?dǎo)它時(shí)的意識形態(tài)外衣,實(shí)質(zhì)上就是重新認(rèn)識和認(rèn)同被搞得臭不可聞的名為"資本主義",實(shí)為人類文明中具有普世意義的東西。崔之元在"制度創(chuàng)新"名義下提倡的"第二次思想解放",方向剛好相反。我不知道他的口號在美國是否有新意,在中國,卻是閻錫山、胡漢民者流都可以接受的。
汪暉力圖表明,和那些只有簡單的、整體性思維的人不同,他看到了現(xiàn)代性的異質(zhì)性。但他強(qiáng)調(diào),具有正面價(jià)值的是對現(xiàn)代性的批判而不是肯定。他說:"現(xiàn)代性的沖突結(jié)構(gòu)恰恰是現(xiàn)代性迄今仍然具有某種活力的原因,但是,這種內(nèi)在活力恰恰來自對現(xiàn)代性的批判和沖擊本身。"(見《關(guān)于現(xiàn)代性問題答問》載《天涯》1999年第1期第23頁)對此,有一系列問題應(yīng)作辯析。
第一,汪暉把發(fā)生在現(xiàn)代西方社會(huì)中的所有反抗運(yùn)動(dòng)都視為反現(xiàn)代運(yùn)動(dòng),這是一種混淆。事實(shí)上,許多重要的社會(huì)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)是爭取現(xiàn)代性的運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)代性在西方社會(huì)并未走到盡頭,它還是未竟之事業(yè)。讓我們以美國黑人爭取民權(quán)的運(yùn)動(dòng)來作分析。請問,當(dāng)馬丁·路德·金作講演:"我有一個(gè)夢"時(shí),他授引的難道不是美國當(dāng)初的立國理念?他是想真正實(shí)現(xiàn)這些理念,還是摧毀這些理念?當(dāng)總統(tǒng)約翰·肯尼迪、司法部長羅伯特·肯尼迪支持黑人進(jìn)校,甚至不惜派軍隊(duì)保護(hù)黑人進(jìn)校時(shí),當(dāng)約翰遜總統(tǒng)終于實(shí)現(xiàn)平等權(quán)利法案的立法時(shí),你能說這并不是西方現(xiàn)代國家(資本主義政權(quán))在強(qiáng)行推行自己的價(jià)值?難道這幫大人先生是社會(huì)主義者,要與黑人聯(lián)手打倒資本主義?
第二,汪暉承認(rèn),現(xiàn)代性的反思和批評是從現(xiàn)代性自身中孕育出來的,但他不愿意進(jìn)一步承認(rèn),在已有和現(xiàn)有的各種結(jié)構(gòu)中,只有現(xiàn)代性的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu),才是唯一為批判自身提供條件的結(jié)構(gòu)。馬克思可以在資本主義的心臟為資本主義掘墓鍛造思想武器,哈維爾(Vaclav Havel)在后極權(quán)體制中談?wù)摵髽O極時(shí)代政治卻要入獄。我們可愛的新左派朋友現(xiàn)在鼓足了勁批判現(xiàn)代性,批判資本主義,卻從來不提,正是他們的批判對象為他們提供了批判的條件(中國新左派的思想資源,也是從西方新左派那里得來的)。
第三,難道我們不應(yīng)該因此想一想,在中國應(yīng)該爭取和創(chuàng)造這樣的條件?當(dāng)然,我們可以同意,當(dāng)某一天現(xiàn)代性在中國業(yè)己充分確立甚至過份成熟時(shí),它的負(fù)面作用會(huì)暴露出來,需要我們警惕與批判。當(dāng)然,新左派們可以自豪地宣稱,他們特別有遠(yuǎn)見,正在未雨綢繆,但雨天未到你就打傘,不是太可笑了嗎?你總不能說:"人家美國都有好多人在打傘"呀!中國在七十年代文革期間大批"資本主義法權(quán)"的鬧劇,難道不值得人們引以為戒嗎?中國的反現(xiàn)代性和社會(huì)主義傳統(tǒng)是如此根深蒂固,令人憂慮的恐怕不是失之太弱,而是過份強(qiáng)大。
現(xiàn)代性,不論作為觀念還是制度性安排,在其發(fā)展過程中不斷受到批判。觀念上、文化上的批判往往是充滿活力、引人入勝、發(fā)人深思的,但其基本政治理念和制度安排,如人權(quán)、自由、民主、自由經(jīng)濟(jì)、法治等等,卻經(jīng)受住了時(shí)代變遷和歷史發(fā)展的考驗(yàn)。正是這些東西,構(gòu)成了各種思潮(包括反現(xiàn)代化思潮)充分表演的平臺。中國九十年代的新左派如果把自己的角色定位為資本主義時(shí)代的抒情詩人,如果只想重復(fù)從尼采到海德格爾對西方現(xiàn)代性的批判,那是問題不大的。但他們現(xiàn)在的興趣是在制度安排方面,他們對于建造這樣一個(gè)平臺的努力發(fā)出挑剔與指責(zé),但除了批判與解構(gòu),根本拿不出建造另一個(gè)更好的平臺的可行方案。也許,有人會(huì)辯解說,知識分子的使命只是批判。談到批判,令人想起這么一則政治笑話。一個(gè)美國人和一個(gè)蘇聯(lián)人爭論誰的國家制度好、更民主。美國人說:"我們可以喊打倒里根總統(tǒng),你們能么?"蘇聯(lián)人不假思索地回答:"這怎么不能,我們當(dāng)然可以喊打倒里根總統(tǒng)。"
新左派宣稱中國思想界在市場經(jīng)濟(jì)來臨時(shí)表現(xiàn)出潰敗,指責(zé)中國知識界不批判資本主義,我想,在北京大罵美帝國主義,在美國的大學(xué)講臺上大講資本主義不民主,這與在莫斯科高喊打倒里根總統(tǒng)有甚么區(qū)別?這就是知識分子的批判精神?
三 評新左派的學(xué)風(fēng)
新左派與自由主義之爭既令人矚目,又令人失望。許多人認(rèn)為,雖然雙方分歧嚴(yán)重,但既然討論的問題涉及到中國要不要現(xiàn)代化,要甚么樣的現(xiàn)代化,以甚么方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化等一系列重大問題,就希望爭論雙方能心平氣和,表現(xiàn)出學(xué)者風(fēng)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,使討論深入。
爭論的水準(zhǔn)和氣氛不令人滿意,從根本上說與參與者的整體思想學(xué)術(shù)素養(yǎng)不高有關(guān),這是有待包括本文筆者在內(nèi)的人今后努力提高的。另外,也與新左派的學(xué)風(fēng)有關(guān),我在下面將用事實(shí)來說明這一點(diǎn)。當(dāng)然,這決不能說明我本人或與我觀點(diǎn)一致的人就沒有學(xué)風(fēng)問題。我希望所有的問題都被指出來,以利于當(dāng)事人自省,求得提高學(xué)術(shù)爭論水平。
爭論中,自由主義者被反復(fù)指責(zé)為只關(guān)心個(gè)人自由、知識分子的自由、富人的自由,而不關(guān)心弱者的權(quán)利、不要社會(huì)公正,甚至替腐敗辯護(hù)。例如,甘陽說:“今日許多對自由主義的高談闊論主要談的是老板的自由加知識人的自由,亦即是富人的自由、強(qiáng)人的自由、能人的自由”. (見甘陽《自由主義:貴族的還是平民的?》載《讀書》1991年1 月號第85頁)俗說話,眾口鑠金,現(xiàn)在,一些即使是支持或同情自由主義的人,也覺得自由主義有不關(guān)注社會(huì)公正的缺陷。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)但是,我從未發(fā)現(xiàn)以上指責(zé)有文本根據(jù),甘陽的攻擊既多又猛,但從未指出究竟是誰,有甚么主張,其它新左派的抨擊也從無具體引證。相反,我卻明確列出了自由主義者強(qiáng)烈主張社會(huì)公正的文本根據(jù)。(見徐友漁《自由主義與當(dāng)代中國》載《開放時(shí)代》1999年5-6 月號第47頁)這很簡單,因?yàn)槠渲幸恍┪恼,就是備受新左派攻擊的朱學(xué)勤和我本人寫的。我現(xiàn)在倒想反過來問一下新左派朋友們:你們能引證多少文本或事例,說明在你們在把社會(huì)公正問題當(dāng)棍子打自由主義之前,就研究和闡發(fā)過這個(gè)問題,為社會(huì)公正大聲疾呼?
在我看來,學(xué)風(fēng)問題是新左派的通病。為了免蹈對方“只指控,不舉證”的覆轍,讓我對本文前面所說及的三人的學(xué)風(fēng)問題舉例加以說明。
一、先說崔之元
崔之元的學(xué)風(fēng)問題是卞悟在與之論爭時(shí)立刻就覺察到的,現(xiàn)只引證卞悟批評其學(xué)風(fēng)問題之一例:“崔先生在與美國人用英文合寫的文章中盛稱美國政府長期以來一直與農(nóng)民結(jié)成‘伙伴關(guān)系’并百般‘幫忙’,但在以漢語寫的批駁我的文章中卻又說美國政府長期以來一直棄農(nóng)民于不顧,即使偶有幫助也是非‘常態(tài)’的‘短期 結(jié)果’,這到底是怎么回事?”(參見卞悟《“制度創(chuàng)新”還是制度復(fù)舊?——再問崔之元先生》載《二十一世紀(jì)》1996年8 月號第134 頁。崔之元論點(diǎn)矛盾的兩文,分別見《以俄為鑒看中國》(與Roberto Mangabeira Unqer合寫)載《二十一世紀(jì)》1994年8 月號第19頁,《三論制度創(chuàng)新與“第二次思想解放”——答卞悟》載《二十一世紀(jì)》1996年4 月號第133 頁。)用英文寫的,美國人可能讀到的文章,就說美國政府好,而中文文章就說美國政府不好,論者質(zhì)疑崔之元的寫作動(dòng)機(jī),那是自然的。退一步講,在同一場論戰(zhàn)中,也不能“此亦一是非,彼亦一是非”呀。
崔之元論及中國現(xiàn)代化方向這么重大的問題,缺乏應(yīng)有的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度。文章胡征亂引,藉以嚇人,極盡東拉西扯之能事,論據(jù)與論點(diǎn)無關(guān)甚至矛盾,邏輯混亂,曲解事實(shí)之處俯拾皆是。你要與他認(rèn)真論理么,你就得像分身乏術(shù)的救火隊(duì)員,四外奔忙,累得精疲力盡,F(xiàn)僅從引起廣泛爭議的“制度創(chuàng)新與第二次思想解放”一文中舉幾個(gè)例子。
崔之元引證新進(jìn)化論,力圖說明曾經(jīng)被證明為不合理的制度安排,在往后新的歷史條件下也可能復(fù)活,因此“自然選擇,適者生存”并非是最終的。他過硬的證據(jù)是,在實(shí)驗(yàn)室里通過基因重組技術(shù),造出了長牙齒的雞。他以此說明,中國的大躍進(jìn)、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,也不能簡單否定,其中含有合理因素,應(yīng)該繼承發(fā)揚(yáng)。
但是,僅這么一個(gè)論證,就犯了一系列的低級錯(cuò)誤。第一,他把“遺傳信息”等同于“合理因素”,這是荒唐的。希特勒的遺傳信息在今日歐洲新納粹那里顯現(xiàn),這決不能證明法西斯主義的合理性;
第二,他談的是自然選擇,怎么能用實(shí)驗(yàn)室的基因合成技術(shù)作例證?這只人工雞既非在自然界長成,更沒有證明它在適應(yīng)自然競爭條件方面有更強(qiáng)的生命力,這根本就是文不對題的論證;
第三,他擔(dān)心別人這么反駁:他說的是自然科學(xué),怎么能用于社會(huì)呢?他的響應(yīng)是:達(dá)爾文的理論(自然科學(xué))
都受馬爾薩斯與亞當(dāng)·斯密(社會(huì)科學(xué))的影響,因此,新進(jìn)化論這種自然科學(xué)成果也可應(yīng)用于人類社會(huì),難道崔之元真的這么不懂形式邏輯嗎?第四,他引證吳思《陳永貴沉浮中南海——改造中國的實(shí)驗(yàn)》一書,想證明“‘大寨經(jīng)驗(yàn)’中的合理因素——抓緊農(nóng)田水利基本建設(shè)和陳永貴創(chuàng)造的‘深刨法’——仍是中國今日 發(fā)展農(nóng)業(yè)的有力促進(jìn)因素。”(見崔之元《制度創(chuàng)新與第二次思想解放》載《二十一世紀(jì)》1994年8 月號第6 -7 頁)如果一般地講抓農(nóng)田水利基本建設(shè)對農(nóng)業(yè)有好處,那么中國人用不著學(xué)大寨,李冰父子修建都江堰對川西平原農(nóng)業(yè)的好處延續(xù)了幾千年,問題是大寨那種勞命傷財(cái),不計(jì)成本地建設(shè),那種“西水東調(diào)”的蠢事,是不是合理因素?文革后,中國人對此已有結(jié)論,吳思的書中也有說明(見吳思《陳永貴沉浮中南!脑熘袊膶(shí)驗(yàn)》,花城出版社1993年,頁305 ,310 ,316 ),崔之元以這本書為論據(jù),但并不具體說明引證的頁數(shù),為我所用地解釋書中的材料,是聰明,還是不誠實(shí)?
崔之元為禍害中國的極左路線招魂,講得最離譜的話是:“今天,我們應(yīng)把毛澤東所謂‘文革七、八年再來一次’制度化為定期的全國性直接普選,這才是‘人民民主專政’或‘無產(chǎn)階級專政’的本質(zhì)!保ㄒ姶拗栋l(fā)揮文革中的合理因素》載《亞洲周刊》1996年5 月26日頁47)毛澤東的原話是:“天下大亂,達(dá)到天下大治。過七八年又來一次。牛鬼蛇神自己跳出來。他們?yōu)樽约旱碾A級本性所決定,非跳出來不可!备鶕(jù)文革的經(jīng)驗(yàn),這是要每七八年就大亂中國一次,停產(chǎn)關(guān)校,使法制蕩然無存,打倒自己的政敵,使知識分子受盡凌辱和摧殘,這有甚么“合理因素”可言?
崔之元把毛的話壓縮成一句,其中只有兩個(gè)內(nèi)涵,一是內(nèi)容,即“文革”,一是時(shí)間,即“七八年一次”. 文革指無法無天,“橫掃一切牛鬼蛇神”;
至于“七八年一次”,毫無新意,中國、西方的選舉,或四五年,或七八年,用不看聽毛的話才辦。所以,崔之元的所謂合理因素,就只能是大搞階級斗爭、橫掃牛鬼蛇神了,這當(dāng)然是“無產(chǎn)階級專政的本質(zhì)”,要從這里推衍發(fā)展出直接民主,真要有崔之元那樣的“思想解放”與“制度創(chuàng)新”才行!這么可怕的主張,這么莫明奇妙的聯(lián)想,難道值得對之進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)術(shù)探討?
二、再說甘陽
甘陽一直沒有停止過訓(xùn)誡、辱罵中國知識分子,他的攻擊既包括立場、觀點(diǎn),也包括智力水準(zhǔn)與道德。請看他是怎么說的:“確切地說,自由主義或‘英美自由主義’在今日中國基本已成為反對民主的一種變相說法,似乎民主越少,自由就越多;
大眾參與越低,個(gè)人就越有保障;
積極自由越小,消極自由就越大!保ㄒ姼赎枴斗疵裰鞯淖杂芍髁x還是民主的自由主義?》載《二十一世紀(jì)》1997年2 月號第5頁)
他認(rèn)為,中國版本的自由主義是:“民主是奢侈的,平等更是罪惡的,反倒是弱肉強(qiáng)食成了自由主義的第一原則。”(見甘陽《自由主義:貴族的還是平民的?》載《讀書》1991年1 月號第85頁)對于這么嚴(yán)重的指控,以及其它一系列類似指控,甘陽提供了甚么樣的文本依據(jù)呢,沒有,一點(diǎn)也沒有。正是根據(jù)以上虛構(gòu)的罪名,甘陽對整個(gè)中國知識界作出了如下宣判:“我把這種集體信仰稱為‘中國知識界的集體道德敗壞癥’. 因?yàn)檫@種信仰只能表明中國知識界幾乎已經(jīng)喪失了最基本的道義感和正義感。這種集體信仰同時(shí)還可以稱為‘中國知識界的集體知性低能癥’”. (同上)面對這種刻毒的攻擊和侮辱,難道可以通過學(xué)術(shù)討論來辯解么?
甘陽似乎對中國知識分子有一種渲猲不盡的怨毒心理,請聽了他的以下叫罵:
“而更令人難以置信的是,中國人里還有隨著西方媒體的旋律翩翩起舞者,作出種種丑態(tài),唱起一種新的‘凡是歌’,歌詞大意無非是:凡是西方說的就要照辦,凡是西方作的就要緊跟。他們以為所有中國人都應(yīng)該像他們一樣,努力作一個(gè)好奴才!”(見甘陽《自由主義與轟炸》載《明報(bào)》1995年5 月17日)。至于到底是甚么人,說了些甚么話,活該擔(dān)當(dāng)如此可怕的罪名,甘陽照例是一字不提的。如此惡狠狠的訾罵,人們難于相信這是一個(gè)學(xué)者之所為。
甘陽的另一拿手好戲是文過飾非,把功勞歸自己,把錯(cuò)誤推給別人——不,推給整個(gè)中國知識界,把他一個(gè)人犯的錯(cuò)誤說成是中國知識界的錯(cuò)誤,搖身一變,聲色俱厲地教訓(xùn)中國知識界。他曾唱過一場批判中國九十年代的極端保守主義的獨(dú)角戲,在這方面有充分表演。
大家知道,從八十年代末,九十年代初起,中國知識界開始認(rèn)真地清理分梳政治哲學(xué)中的英國式經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)和法國式理性主義傳統(tǒng),撇開以前的意識形態(tài)偏見,重新認(rèn)識伯克(Edmund Barke)、盧梭、法國大革命和中國的五四運(yùn)動(dòng)。
這種重新認(rèn)識在學(xué)理上和實(shí)際上都有重大意義,它是中國知識分子思想深化和成熟的標(biāo)志。
在這場重新認(rèn)識、深化認(rèn)識的過程中,有兩種傾向。一是分寸得宜,矯正以前的意識形態(tài)偏見,擺脫“革命至上”、“民主萬能”的束縛,但又不徹底否定革命與民主,與以前反其道而行之。這是主流,朱學(xué)勤的著作《道德理想國的覆滅》可視作代表。
另一傾向則是走到另一個(gè)極端,以為從伯克和“自由”這個(gè)概念中發(fā)現(xiàn)了另一種萬應(yīng)良藥,一味推崇英國模式和伯克,把中國近現(xiàn)代的全部不幸和罪惡都?xì)w諸于法國革命和五四運(yùn)動(dòng)。這是支流,其代表幾乎只有甘陽一人。甘陽在幾年之后徹底改變立場,大批九十年代的保守主義(即他所謂的“以自由主義的名義貶斥民主”,大談“所謂‘英國模式’與‘法國模式’,或‘積極自由’與‘消極自由’的對立等等”,參見甘陽《反民主的自由主義還是民主的自由主義?》載《二十一世紀(jì)》1997年2 月號第6 頁)進(jìn)而把“反民主的、貴族的自由主義”的罵名以及前面所引的種種罪名傾到中國知識界的頭上,標(biāo)榜自己所謂“民主的、平民的自由主義”立場。
甘陽有一個(gè)躲避不了的任務(wù):解釋、評價(jià)自己幾年前的言論。如果他認(rèn)真清理,坦率地作自我批判,那當(dāng)然是好事。但他很聰明地使了一個(gè)小伎倆,一方面淡淡地提了一句,說自己在“許多方面事實(shí)上已開90年代保守主義先聲”,另一方面把以前的觀點(diǎn)和作用總結(jié)為:“在中國大陸首先引入柏林關(guān)于‘消極自由’與‘積極自由’的區(qū)別等觀念,在知識界曾產(chǎn)生比較廣泛的影響……又在大陸思想界集中提出了自由主義與民主的張力問題,以圖概括蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的不同,英國革命與法國革命的分野等等”. (同上)這么說有甚么錯(cuò)呢?但實(shí)際上,甘陽說的是,五四個(gè)性解放所向往的是積極自由而非消極自由,這種“全盤社會(huì)改造”和“以天下為己任的強(qiáng)烈社會(huì)感”,導(dǎo)致了“從思想改造的‘洗澡’到反右的‘戴帽’到文革的‘牛棚’以至今日之‘倒掛’ ”. (見甘陽《自由的理念:五·四傳統(tǒng)之闕失面》載《讀書》1989年第5 期第12-17頁)他還說:“一個(gè)不爭的事實(shí)是:通常所謂的西方自由民主制度,并不是由法國革命奠定,而是以英美革命的理論與實(shí)踐為主要基礎(chǔ)的……我們不能不深思:如果繼續(xù)被法國革命和共產(chǎn)革命的傳統(tǒng)領(lǐng)著走,能否走向自由民主?”(見甘陽《揚(yáng)棄“民主與科學(xué)”,奠定“自由與秩序”》載《二十一世紀(jì)》1991年2 月號第8頁)如果要對那一時(shí)期的保守傾向進(jìn)行清理,我不知道還有誰發(fā)過如此偏頗的言論。
甘陽的錯(cuò)誤有三重,第一,不老實(shí),作出自我反思的姿態(tài),隱瞞極端和錯(cuò)誤的言論;
第二,夸大自己的影響,他說了一些錯(cuò)話,自以為中國知識界也跟著錯(cuò)了,其實(shí)根本沒有這回事;
第三,歪曲了九十年代中國知識界的思想狀況,其實(shí),只要甘陽改弦更張,值得痛罵的人就基本沒有了,動(dòng)輒就說“中國知識界”如何如何,純屬無的放矢。
三、最后說一說汪暉
汪暉發(fā)表了“當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題”一文,引起了注意和評論。就我的閱讀范圍而言,支持和批評的意見都有,我的“自由主義與當(dāng)代中國”對汪文作了認(rèn)真討論和正面批評,我一直期待汪暉的響應(yīng)。但我們等到了甚么樣的結(jié)果呢?
汪暉僅在他的《死火重溫》一書的“序”中掃蕩了所有的不同意見。這篇只有幾千字的小文還概論了新左派和自由主義的主要爭論,除掉大量的感情渲猲和自矜之詞,他用在嚴(yán)肅討論上的筆墨實(shí)在是太少了。
汪暉說:“文章成為‘事件’,卻沒有真正的論敵。因?yàn)樗麄儾⒉话阉?dāng)作文章來對待,而是看作某種象征!保ㄒ娡魰煛端阑鹬販亍啡嗣裎膶W(xué)出版社2000年,頁1-15,下同)。
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)這話頗令人吃驚,我無疑是汪暉的論敵,我認(rèn)為汪暉是個(gè)學(xué)者,寫了一篇值得注意、應(yīng)該批評的文章,如此而已!笆录焙汀跋笳鳌笔巧趺匆馑迹空渭一蚓耦I(lǐng)袖的宣言,明星的表演?我不知道誰會(huì)這么認(rèn)為。
在我與汪暉商榷的文章中,我提出汪文的缺陷是其立論與中國的國情與現(xiàn)實(shí)不符,我舉出了一系列事實(shí)和數(shù)字來證明我的看法。汪暉對此避而不答,而寫出了下面一段妙文:“談?wù)撟杂傻娜巳绱巳莶坏卯愐,號稱學(xué)者的人如此深文周納,這么多名人碩儒習(xí)慣于道聽途說——一切一切也不是甚么新鮮的事情。倘若要談?wù)摗畤椤焙汀F(xiàn)實(shí)‘,則這一現(xiàn)象本身就是國情與現(xiàn)實(shí)之一!拔椰F(xiàn)在仍然要說,我用事實(shí)和數(shù)字反駁你汪暉的下列論點(diǎn):中國已經(jīng)變成了市場社會(huì)和資本主義社會(huì),你能否作出反批評?
汪暉沒有把一個(gè)字花在正面回答批評意見上,卻花了大量筆墨描述其成文經(jīng)過,剖白作文時(shí)的心態(tài),和成文后自我感覺到的遭遇。他說,1993年一位外國學(xué)者冒著寒風(fēng),不怕路途之遙,尋了半天,終于找到他,約他寫稿,他終于感動(dòng)了,把文章寫出來,登在那個(gè)進(jìn)步知識分子的旗幟的刊物上。后來,北大著名教授錢理群剛從國外歸來,就跑到他家談了一整天,他由此知道文章引起了興趣。再后來,他當(dāng)了《讀書》的主編,總是感到有人遞過猜忌的目光。他心中不滿,但怕一說出話來就要傷人,于是避到香港。再后來,文章在國內(nèi)不止一家刊物,在國外以不止一種外文發(fā)表。汪暉感慨這篇文章引起了巨大反應(yīng)和明槍暗劍:“在許多名人的口耳相傳之間,這篇文章迅速地獲得了各種各樣的頭銜,再配之以若干流言,最后由聞人加以總結(jié),儼然成為‘歷史’. 論戰(zhàn)的方式不像是討論,而像是冷戰(zhàn):南北呼應(yīng),內(nèi)外有別!
如果說我在立場、觀點(diǎn)、方法上反對這篇文章最力,那我敢于承認(rèn),但我不覺得文章會(huì)在思想學(xué)術(shù)界引起這么大的風(fēng)波。在九十年代,怎么會(huì)呢?況且我們又不是王朔或余秋雨。更重要的是,我認(rèn)為學(xué)術(shù)探討和學(xué)術(shù)爭鳴純?nèi)皇且环N公共事務(wù),具有某種程度的客觀性——我指的是一切以文本為準(zhǔn),寫作的心理過程 與文章觀點(diǎn)對錯(cuò)無關(guān)。你要捍衛(wèi)自己的正確性么,就得回答、駁倒批評意見。你不能大談自己寫作時(shí)動(dòng)機(jī)的高潔和心情的壯懷激烈來證明文章的高明;
不能直接間接地說文章出手前自己端了多大的架子,禁不住編者的懇求和讀著翹首以待才逸強(qiáng)應(yīng)允發(fā)表,來說明文章的價(jià)值;
更不能營造這樣一種氣氛:自己像魯迅一樣地經(jīng)受飛短流長,在黑暗中與惡勢力抗?fàn),來證明文章經(jīng)得起考驗(yàn)——學(xué)術(shù)爭論中不能用哀兵必勝的策略。
總之,重要的是觀點(diǎn)和論證,而不是剖 自心跡。成文過程中精神狀態(tài)的高尚并不能證明論敵就是小人。
在新左派與自由主義爭論已經(jīng)開始之后,被視為新左派的李陀發(fā)出了并不及時(shí)的號召:“讓爭論浮出海面”. 不知是否為了呼應(yīng)這個(gè)題目,朱學(xué)勤在1998年底的文章中說:“1998年中國思想學(xué)術(shù)界最值得注意的景觀之一,是自由主義作為一種學(xué)理立場浮出水面!蓖魰熢谶@篇序中將朱戲稱為“上海名人”,然后是聲情并茂的道德檄文:“偉大的一九九八!滔滔洪水沒有喚起英雄對于災(zāi)難的思考,倒是激發(fā)起了爭先恐后浮出水面的激情,這位先生好水性!大海不宿死尸,龍門不點(diǎn)破額,豈不信乎?”一個(gè)比喻,為甚么朋友用得,論敵就用不得?一個(gè)比喻,何至于與九八年大洪災(zāi)聯(lián)在一起,在道義上置論敵于死地?手法高明嗎?我不知道,我只想起“技窮”二字。
我不想再評說論敵了,我只發(fā)出正式邀請:響應(yīng)我在“自由主義與當(dāng)代中國”和本文第三、四節(jié)中的批評,讓我們在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上交鋒吧,你意下如何,汪暉君?
最后我想說,新左派與自由主義之爭所引起的關(guān)注,產(chǎn)生的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)上的收獲,對于理解和解決實(shí)質(zhì)問題所取得的進(jìn)展。中國知識界不能滿足于自己有良好的問題意識,各派都不能把主要心思用在“克敵制勝”方面。更虛心的態(tài)度,更勤奮的學(xué)習(xí)與研究,方能孕育無愧于時(shí)代的思想成果。
來源:《天涯之聲》
熱點(diǎn)文章閱讀