我是北大學(xué)生時(shí)沒有上過林燾先生的課，但是后來我跟林先生有過象上課一樣（也許應(yīng)該說是比上課更加）嚴(yán)肅認(rèn)真的談話。我寫文&革歷史，訪問了他，聆聽他講北京大學(xué)的文&革歷史。他的談話記錄，和我做過的大量采訪筆記一起，矗立在縱貫全墻的長(zhǎng)書架上，從書房的一邊排到了另一邊。我一直想把正在寫的《63名受難者和北大文&革》新書一完成就請(qǐng)他看，但是現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能了。

　　林燾先生給我的印象首先是和藹從容。兩位與他相熟的同學(xué)告訴我，林燾先生曾和他們談1966-1976年的經(jīng)歷。于是我就想訪問他。盡管當(dāng)時(shí)我已經(jīng)為這段歷史做了很多次訪談，但是我仍然感到每次都依然相當(dāng)吃力。實(shí)際上，文革訪談的場(chǎng)面常常發(fā)生些緊張感。原因顯然是因?yàn)檫@話題至今仍為權(quán)力當(dāng)局所不準(zhǔn)。當(dāng)我一提出要求，有的人自然會(huì)馬上想到是否會(huì)惹麻煩。另外，因?yàn)楹臀宜夭幌嘧R(shí)，所以被訪者對(duì)我個(gè)人的動(dòng)機(jī)和目的也會(huì)懷有疑問。我自己從本性上說就不是一個(gè)善于社交的人，所以盡管我的動(dòng)機(jī)和研究方法都很簡(jiǎn)單，要對(duì)受訪者很快做出一個(gè)明白清晰而且令其相信的解釋也不是容易的事情�？墒钱�(dāng)我問林濤先生是不是可以訪問他時(shí)，他說，好啊。接著我們就約好了一個(gè)時(shí)間。他的口氣平和，表情從容，就好像班上認(rèn)識(shí)的學(xué)生來請(qǐng)教一個(gè)漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)問題--他熟悉精通的專業(yè)。他的和藹從容讓我有了輕松感。

　　關(guān)于文革的采訪會(huì)有緊張感，顯然和人們的不安全感有關(guān)。這種不安全感的存在是合理的，因?yàn)樵谖母锏臍埧峋秤鲋猩�活過來，人們自然就會(huì)缺乏安全感，因?yàn)樗麄兇_實(shí)不安全。在壓迫的環(huán)境中，一個(gè)人如果沒有足夠的警覺，顯然很難生存。但是這種不安全感本身其實(shí)也很可能成為一種心理病癥，給人帶來傷害還不為人知。這一點(diǎn)說起來也許是有點(diǎn)太抽象，但是感受起來卻是很具體的。

　　和林燾先生談過話后，我想，林燾先生和藹從容，最深的原因是，他想告訴我的是他了解的那時(shí)的事實(shí)和他的思考。他的敘述和判斷，是出于對(duì)事實(shí)和真理的追求。這就是他的主要關(guān)懷，別的因素都不那么重要。本來，在理論上，這是一個(gè)當(dāng)教師的人應(yīng)該有的方式，但是在現(xiàn)實(shí)中，尤其在對(duì)待文革歷史這一特定案例中，并不是有很多人能這樣做的。

　　林燾先生在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中是中文系被“揪出來”的“牛鬼蛇神”之一。他曾經(jīng)長(zhǎng)期被關(guān)押在校園監(jiān)獄中。現(xiàn)在誰(shuí)要敢在校園里關(guān)押人，恐怕是要被當(dāng)作“綁架罪”處罰的吧。那時(shí)候北大里卻建立了大小各種監(jiān)獄也就是所謂“牛棚”數(shù)十個(gè)�，F(xiàn)在的考古博物館所在地點(diǎn)，就是當(dāng)年最大的校園監(jiān)獄，被稱為“黑幫大院”。他告訴在那些校園監(jiān)獄里身經(jīng)目睹的種種迫害和暴行。他告訴我事實(shí)的同時(shí)，也袒露了他的正義原則。我知道相當(dāng)多的人對(duì)那時(shí)的罪惡已經(jīng)缺乏正義感來指責(zé)，因而也就遺忘甚至否認(rèn)當(dāng)時(shí)暴行的存在。林燾先生卻不是這樣的人。受難者已經(jīng)被害死不能復(fù)生，幸存者身受的痛苦也不可補(bǔ)償，林先生記憶和講述文&革罪惡，不能是為了別的，只能是出于他的道義原則和責(zé)任感。

　　林先生告訴我，化學(xué)系職員林芳是他的遠(yuǎn)親。1968年，林芳的丈夫，化學(xué)系副教授盧錫錕在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾經(jīng)參軍為幫助中國(guó)抗日的美國(guó)軍隊(duì)作英文翻譯，1968年為這樣的所謂“歷史問題”遭到迫害而“自殺”。他服下劇毒殺蟲藥“敵敵畏”，毒性發(fā)作后極其痛苦，用刀砍爛了自己的手臂。林芳在一個(gè)月后也“自殺”。我在這里使用了引號(hào)，因?yàn)檫@些都不是通常意義上說的自殺，而是殘酷迫害造成的死亡。在北大，這樣“自殺”的人有49名。這樣血腥的罪惡，近四十年來沒有得到記載。如果林先生不說出來，后來的北大人只會(huì)對(duì)這種水洗一樣的遺忘本身也渾然不覺。后來，在我的《文革受難者》書（2004年出版，2004頁(yè)）中記載了659人的悲慘遭遇，林芳盧錫錕夫婦也在其中。

　　林燾先生講述了他自己1968年他在那座校園大監(jiān)獄里的日子。連他在內(nèi)，中文系有十一人被關(guān)在那里。其中有十名教員，一名干部。半年以后，他從那座大監(jiān)獄出來以后又進(jìn)了中文系在19樓的小監(jiān)獄。他說一度還壓力似乎有所減輕，因?yàn)檎�人者那時(shí)忙于“揪”新的一批“牛鬼蛇神”，中文系又有五名教員被關(guān)了起來。他告訴了我所有的名字。這一點(diǎn)也給我很深的印象。林先生不但記得自己的痛苦，也記得別人的痛苦。他不是個(gè)視野狹小只顧一己的人。他的同情和關(guān)注是闊大的。也正因此，他對(duì)北大的文革暴力迫害有相當(dāng)全面的記憶。

　　他沒有向我炫耀他的道德原則，但是他的敘述顯示了他真的持有高尚的道德原則。另外，他也沒有隱瞞他的弱點(diǎn)和狼狽相，甚至是在一個(gè)并不相熟的晚輩學(xué)生面前，而且這個(gè)學(xué)生會(huì)把這些并不能令人自豪的事情寫出來。

　　他說，在“牛棚”中有“監(jiān)規(guī)”：看守人員叫到誰(shuí)的名字，就必須馬上立起來走過去。那里還關(guān)了一位教授名叫“林超”�！傲譅c”和“林超”聲音相近。每次叫到其中之一，他們倆都一起跑，怕去慢了挨打。在“牛棚”中打人是隨時(shí)可以發(fā)生的事情。林超是地理系教授，已經(jīng)去世。

　　他說，他曾和中文系章廷謙教授關(guān)在一間房子中。有一天章廷謙說，他很苦惱，因?yàn)轳T友蘭教授說他在西南聯(lián)大時(shí)是國(guó)民黨區(qū)黨部委員，那樣就是“歷史反革命”了，但是他并沒有當(dāng)過。后來，軍宣隊(duì)在大操場(chǎng)召開全校大會(huì)，把章廷謙當(dāng)作“抗拒從嚴(yán)”的典型用手銬銬起來塞進(jìn)一輛吉普車當(dāng)眾帶走。林燾先生怕被戴手銬抓走，就承認(rèn)了他們逼他承認(rèn)的要炸水塔（并無(wú)此事），然后得到了“在黨的號(hào)召的感召下坦白罪行，予以從寬處理”的“結(jié)論”。他感到內(nèi)疚，軍宣隊(duì)利用章廷謙作犧牲品制造恐怖氣氛的手段在他身上奏效了。

　　（章廷謙的“歷史反革命問題”，在數(shù)年之后據(jù)說調(diào)查清楚沒有了。1980年代，學(xué)者錢鐘書在美國(guó)斯坦福大學(xué)講話中責(zé)備馮友蘭給章廷謙先生帶來災(zāi)難，妻子瘋了，兒子自殺。1990年代末，馮友蘭家人指控錢鐘書誣蔑了馮友蘭，還說要找律師起訴--后來沒有做。當(dāng)時(shí)錢鐘書先生已經(jīng)病重住院無(wú)法作答。報(bào)載這場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)局是，錢鐘書先生的妻子楊絳出面說錢沒有這樣說過馮。事情就此平息。令人驚訝的一點(diǎn)在于，章廷謙和林燾等先生受到的迫害，在這個(gè)爭(zhēng)論中被放在一邊了。另外，對(duì)于發(fā)生在北京大學(xué)的大規(guī)模迫害——63人被害死，占全�？�?cè)丝诘亩�百分之一，長(zhǎng)期以來一直不見報(bào)道和記載，更不見分析和研究。而且，也看不到當(dāng)年施害者的懺悔和道歉。在公眾記憶中，那時(shí)的大圖景和個(gè)別事件都變得模糊不清。這是怎么造成的呢？為什么會(huì)這樣呢？）

　　林燾先生也是最早告訴我1968年6月18日為“紀(jì)念”北大文革暴力迫害發(fā)生兩周年而舉行的更大暴力迫害的人。在1966年6月18日，北大發(fā)生了大規(guī)模的對(duì)文革對(duì)象的暴力行動(dòng)。由于毛澤東把這天的暴力行動(dòng)稱為“革命的”，從而導(dǎo)致了大規(guī)模的暴力行動(dòng)在全國(guó)興起，造成了無(wú)數(shù)人的死亡和被打殘廢。在北大，從當(dāng)時(shí)的北大報(bào)紙可以看到，對(duì)這個(gè)日子多次舉行“紀(jì)念”活動(dòng)，實(shí)際上就是不斷強(qiáng)化暴力思想和實(shí)施暴力行動(dòng)。其中1968年的這一次規(guī)模最為巨大。200名“牛鬼蛇神”從校園監(jiān)獄中被押出來，從臨湖軒到大飯廳，路兩邊擠滿了人用棍棒和樹枝毆打他們。然后他們被分到各系，繼續(xù)遭到各種體罰和毆打。這是北大歷史上最為野蠻和黑暗的一天，是應(yīng)該被記住并且加以分析和研究的。林燾先生告訴我那一天發(fā)生的。我意識(shí)到，對(duì)于這一天的歷史意義的評(píng)估，實(shí)際上也取決于歷史的記憶者和書寫者的道德觀念和價(jià)值觀念。那些把人的生命和尊嚴(yán)不當(dāng)回事的人，就會(huì)否認(rèn)這一天或者假裝忘記或者真的也忘記了這一天。林先生記住了。

　　林先生自己也是那一天排隊(duì)過“夾鞭刑”的人之一。他說到，在一片“打倒”聲中，他走在王力和朱德熙先生后面。兩邊棍棒打來，走得快一點(diǎn)就可以少挨些打。王力先生被打得摔倒在地，而且眼鏡也被打飛在地上。王力先生比他們二人年紀(jì)老，而且深度近視，離了眼鏡什么都看不清。林燾先生說，當(dāng)朱德熙先生覺察到王力先生摔倒，立刻回身停下，把王力先生扶起來，并且把眼鏡撿起來，給王力先生戴上。就在這時(shí)候，朱先生頭上挨了棍子，血流滿面。

　　林燾先生說，文革后的一天，他和王力先生同行走路。王力先生問他，6月18日那天誰(shuí)扶了他？林先生說：是德熙。

　　朱先生的名字由林先生字正腔圓的聲音說出（他是語(yǔ)音學(xué)教授），在聽覺上都給了我很深的印象。我也認(rèn)識(shí)朱德熙先生。他也是中文系的老師，也是個(gè)和藹從容、善意寬容的人。在那樣邪惡恐怖的場(chǎng)面中，他能回身照顧年老的師長(zhǎng)，扶起他，幫他拾起眼鏡，實(shí)在表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)難能可貴的善意和勇氣。另外，在那樣的時(shí)候并沒有什么考慮的時(shí)間，支持他這樣做的，應(yīng)該是一種深植于心的道德精神。我進(jìn)入北大和認(rèn)識(shí)朱德熙先生是在文革之后。聽了林燾先生說的這段故事，使我想到，我在他們身上看到的溫和善意，其實(shí)并非如有些人想的是因?yàn)橐恢鄙�活在文雅�?yōu)越的環(huán)境中才有的（這應(yīng)是一個(gè)原因）。他們經(jīng)歷過文革和其他磨難。他們的和藹從容是經(jīng)歷過煉試考驗(yàn)的，是他們的成熟的選擇。革命并沒有能摧毀他們的道德和價(jià)值觀念。這種和藹從容是一種道德、心理和智慧的境界。

　　林燾先生能觀察和記住朱德熙先生那時(shí)候做的這樣一件事情，其實(shí)也顯示了他自己的道德原則和為人。那些權(quán)力欲望旺盛、缺乏同情憐憫之心的人是不屑于記住這樣的事情的，更不可能有什么“見賢思齊”的愿望，也不會(huì)在多年之后講給一個(gè)晚輩聽。當(dāng)我聽到人們用十分不同的口氣和詞語(yǔ)來描述他們經(jīng)歷過的文革歷史的時(shí)候，我常常會(huì)看到敘述者自己的道德原則在其中的作用。

　　北大在1966-1976毀滅了63個(gè)人的生命，還破壞了什么呢？在我今年完成的一篇文章《摧毀日記的革命》中，我寫到了北大人怎么在那時(shí)停止了寫日記。除了日記，還有什么呢？顯然還有校園文明和個(gè)人道德。文&革動(dòng)員學(xué)生打老師，又強(qiáng)迫老師斗老師。想想那些用打人來“紀(jì)念”打人的野蠻和殘酷吧，還有那些迫害老師同學(xué)而且至今不思道歉的道德水準(zhǔn)吧。然而，在另一方面。我們還是可以象林燾先生那樣，在不忘卻受難者和罪惡的同時(shí)，也看到和記住在文革的暴力和黑暗中的道德的閃光。

　　道德的光亮是通過人來承載和體現(xiàn)的。朱德熙先生去世多年了�，F(xiàn)在林燾先生也已去世。然而，我想，我們還可以把他們的美德寫下來，讓他們的故事通過文字來和我們永遠(yuǎn)交通相連。我還采集到了類似的這樣的故事。所以，我會(huì)在我的新書中設(shè)立一個(gè)專章，來記載北大文革中的好人好事。并不是要找到完美無(wú)缺的人才值得我們效仿，而是前人的美麗的行為應(yīng)該被記錄下來，然后，會(huì)像天空的閃亮的星星那樣照耀我們的精神人生。

相關(guān)熱詞搜索：文革 歷史 王友琴