隨機(jī)長(zhǎng)預(yù)告，飛機(jī)開始降落。大地傾斜，安第斯山脈緩緩流動(dòng)，仿佛再現(xiàn)億萬(wàn)年前地殼的變遷。安第斯山縱貫?zāi)厦乐蓿L(zhǎng)九千公里，是世界上最長(zhǎng)的山脈。圣地亞哥機(jī)場(chǎng)。與其他國(guó)家旅客不同，持美國(guó)護(hù)照的一律要繳一百美元的“買路錢”，我琢磨這是在為美國(guó)政府贖罪。

　　十月下旬是智利的春天，路邊鮮花怒放。高樓大廈隱隱閃現(xiàn)在地平線上。在旅館辦登記手續(xù)時(shí)，有個(gè)戴紅圍脖的人一邊跟我打招呼，一邊用微型攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)我。他自我介紹他叫哈羅德（Harold），哥倫比亞詩(shī)人，九十年代在北京當(dāng)過(guò)外國(guó)專家。他的過(guò)度熱情外加攝像機(jī)的圍追堵截，讓我無(wú)處躲藏，只好倒退著上樓梯。他大聲說(shuō)，在他辦的文學(xué)網(wǎng)站上有我的詩(shī)，讓我上網(wǎng)查查。

　　參加今年智利詩(shī)歌節(jié)的詩(shī)人來(lái)自二十多個(gè)國(guó)家，主要是西班牙語(yǔ)世界，美國(guó)日本中國(guó)各一，裝點(diǎn)門面而已。第二天早上我們乘大轎車去聶魯達(dá)故居。斯洛文尼亞詩(shī)人托馬茲（Tomaz）和我同座，鄰座是智利詩(shī)人薩吉?dú)W（Sergio），我們以前在不同的時(shí)間地點(diǎn)見過(guò)。國(guó)際詩(shī)歌界是個(gè)大家庭小圈子，走親串戶，低頭不見抬頭見。

　　海的氣息，讓我想起小時(shí)候第一次看到海的激動(dòng)。詩(shī)歌節(jié)主任何塞(Jose)突然站起來(lái)宣布：“告訴大家個(gè)好消息，我們馬上要路過(guò)帕拉的家，他在等著我們。”什么什么？我連忙問(wèn)旁邊的托馬茲，是哪個(gè)帕拉。他說(shuō)：“當(dāng)然是他，尼卡諾爾∙帕拉（Nicanor Parra）只有一個(gè)。”可我明明記得，至少有三本國(guó)內(nèi)出版的外國(guó)詩(shī)選，都提到帕拉于1973年政變后被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，并死在那里。編者還在帕拉的生卒年月一律標(biāo)明1914年—？這問(wèn)號(hào)深深印在我腦袋里。帕拉被公認(rèn)為后現(xiàn)代主義的代表人物，他于1954年出版詩(shī)集《詩(shī)與反詩(shī)》轟動(dòng)了拉美文壇，是繼米斯特拉爾和聶魯達(dá)后最重要的智利詩(shī)人。

　　大轎車在一棟石頭房子前停下。帕拉身穿黃色舊棉衣，在門口跟大家一一握手。他個(gè)兒不高，帆布帽下的眼睛銳利如鷹；
即使微笑，都有一種帝王的威嚴(yán)。掐指一算他今年91歲了，卻如此健碩，真是生命的奇跡。輪到和我握手，他突然用中文說(shuō)“北京飯店”。我知道他多年前去過(guò)中國(guó)，那年頭老外別無(wú)選擇，只能住北京飯店。

　　穿過(guò)客廳來(lái)到后花園。他的房子坐落在山坡上，臨海，巨浪拍岸，濺起白色水霧。我和他合影時(shí)，他又蹦出幾個(gè)中文詞“茅臺(tái)”“干杯”“周恩來(lái)”。這幾個(gè)中文詞，大概能拼出他在北京的生活場(chǎng)景：那準(zhǔn)是70年代初，所有活動(dòng)都是官方安排的，范圍僅限于北京飯店和人民大會(huì)堂宴會(huì)廳之間。轉(zhuǎn)念一想，這其實(shí)就是他的詩(shī)學(xué)：把單蹦的詞并置在一起，不需要什么連綴。

　　帕拉和聶魯達(dá)是好朋友。他的《詩(shī)與反詩(shī)》首次朗讀就是在聶魯達(dá)圣地亞哥的住所，還有不少詩(shī)作是在聶魯達(dá)的黑島別墅寫成的。他倆相差十歲。聶魯達(dá)代表了南美現(xiàn)代主義抒情詩(shī)時(shí)代的高峰，而帕拉則是這一時(shí)代的終結(jié)者。這種背景復(fù)雜的友情，也許恰好證明了南美詩(shī)歌鏈條環(huán)環(huán)相扣的傳承關(guān)系。在《新英格蘭評(píng)論》一篇訪談中，問(wèn)及怎么看聶魯達(dá)，帕拉坦然回答：“毫無(wú)疑問(wèn)，聶魯達(dá)是偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)或許達(dá)到詩(shī)歌所能企及的高度。而他則是個(gè)19世紀(jì)的人�！�

　　帕拉的“反詩(shī)”多少與他的職業(yè)有關(guān)。他年輕時(shí)在布朗大學(xué)和牛津大學(xué)攻讀物理，后來(lái)回智利教書。科學(xué)上的實(shí)事求是精神使他意識(shí)到詩(shī)歌應(yīng)該和真問(wèn)題，諸如文化、政治與宗教的現(xiàn)實(shí)打交道。他的詩(shī)歌原則是簡(jiǎn)潔，以俗語(yǔ)口語(yǔ)入詩(shī)，避免隱喻象征，反對(duì)歐化傾向。帕拉這樣闡釋他的“反詩(shī)”：“反詩(shī)不過(guò)是超現(xiàn)實(shí)主義的活力強(qiáng)化的傳統(tǒng)詩(shī)歌—即所謂本土的超現(xiàn)實(shí)主義—來(lái)自我們所屬的國(guó)家及大陸的心理與社會(huì)的觀點(diǎn)，做為真正的詩(shī)歌理想。它應(yīng)是日與夜婚姻的孩子，反詩(shī)范圍所慶祝的，并非黃昏的新形式，而是新型的詩(shī)歌黎明。”

　　告別時(shí)，我要給他在房前的花叢中拍照。兩條狗圍攏過(guò)來(lái)跟他親昵，他撫摸它們。我發(fā)現(xiàn)在他家門上有歪歪斜斜的“反詩(shī)”（ANTIPOESIA）字樣的涂鴉，問(wèn)他是誰(shuí)寫的。他聳聳肩說(shuō)：“那肯定永遠(yuǎn)是個(gè)謎。”

　　英文流利的克麗斯蒂娜（Kristina）是詩(shī)歌節(jié)的協(xié)調(diào)人之一，也是我們這些不懂西班牙語(yǔ)的瞎子領(lǐng)路人。她事后跟我說(shuō)，帕拉和聶魯達(dá)不同，平時(shí)深居簡(jiǎn)出，很少和外界打交道，這次能見到他真是幸運(yùn)。

　　從帕拉家開車約半小時(shí)，來(lái)到聶魯達(dá)的黑島故居。聶魯達(dá)有三處故居，一處在他出生的港口城市帕拉爾，一處在圣地亞哥，一處就是黑島。黑島非島，原是一片荒涼的海灘。1939年底聶魯達(dá)從歐洲回到智利，想找個(gè)安靜的地方寫作，于是從一個(gè)上校手里買下了這塊約半公頃的地皮，連同一棟小石頭房子。對(duì)面海中有個(gè)小島呈黑色，聶魯達(dá)就把他的領(lǐng)地稱為“黑島”，這一命名延續(xù)至今。

　　房子不夠用，聶魯達(dá)在一個(gè)泥瓦工的幫助下，邊設(shè)計(jì)邊施工，終于在海邊建起這棟約三百平方米的兩層小樓，周圍種滿各種花草。這是他最喜歡的住處，在此度過(guò)晚年。我想起他的一本詩(shī)集《大地上的居所》，多好的書名，既簡(jiǎn)樸又寓意深遠(yuǎn)�？蛇@“居所”的奢侈程度還是讓我吃了一驚。要說(shuō)他外交官出身，怎么可能維持這樣的生活？他是一個(gè)瘋狂的收藏家，包括木雕、面具、工藝品、貝殼和酒具。客廳戳著個(gè)漁船上的守護(hù)女神，豐乳肥臀，目光如炬，面對(duì)著大海。聶魯達(dá)是個(gè)旱鴨子，卻自幼有個(gè)水手夢(mèng)，不，是船長(zhǎng)夢(mèng)，他的一本詩(shī)集就叫《船長(zhǎng)之歌》，是寫給他第三任妻子馬蒂爾德的。這房子就有如一艘擱淺的船，聶魯達(dá)就是那夢(mèng)想中遠(yuǎn)航的船長(zhǎng)。

　　餐廳面對(duì)波濤洶涌的太平洋。想當(dāng)年流水宴席，也有曲終人散的時(shí)候。餐廳有個(gè)只供男士使用的小廁所，門上貼滿各式各樣的春宮照片，他的老朋友洛爾加的照片也在其中，大概由于他是同性戀，“內(nèi)舉不避親”。

　　有一次記者問(wèn)他，除了智利，是否想到出生在別的國(guó)家。聶魯達(dá)斷然回答：“那我就拒絕出生�！彼魍龆嗄辏瑓s一直是智利人民的寵兒。據(jù)說(shuō)他當(dāng)年在黑島想吃什么魚，只要用手旗給海上的漁船發(fā)個(gè)信號(hào)就行了。

　　他的書房很大，擺滿各種稀有的海螺和貝殼，共計(jì)一萬(wàn)五千種，是從世界各地收集來(lái)的。他的書桌特別。據(jù)說(shuō)，他一直想找一張和大海相關(guān)的書桌。一天黃昏，潮水卷來(lái)一塊沉船的木板，他高叫道：“這就是我的書桌！”書房中間有一水池。據(jù)講解員說(shuō)，他每天寫作前后都要洗手。中國(guó)古人琴棋書畫也講究沐手焚香，那是種儀式，以示對(duì)創(chuàng)造的虔誠(chéng)之心。

　　倫敦大學(xué)的威爾遜教授寫道：“我看到兩個(gè)聶魯達(dá)，一個(gè)是貧窮的、勞工階級(jí)的聶魯達(dá)。作為詩(shī)人的頭三十年他是所有體制的叛逆者，另一個(gè)是浪漫主義者的聶魯達(dá)，相信親身經(jīng)驗(yàn)。他在印尼、緬甸等遠(yuǎn)東國(guó)家呆了五年，發(fā)展出一套十分個(gè)性化的寫作風(fēng)格�？墒俏靼嘌纼�(nèi)戰(zhàn)改變了一切�！�1945年，聶魯達(dá)加入智利共產(chǎn)黨。在威爾遜教授看來(lái)，在南美洲，加入共產(chǎn)黨就解決了所有的歸屬問(wèn)題，也解決了感情問(wèn)題。當(dāng)蘇聯(lián)入侵匈牙利和捷克斯洛伐克后，很多左翼作家和知識(shí)分子都改變了立場(chǎng)，而聶魯達(dá)卻無(wú)動(dòng)于衷，受到尖銳的批評(píng)。墨西哥詩(shī)人奧克塔維歐∙帕斯認(rèn)為，聶魯達(dá)的斯大林主義僭越了政治與道德的準(zhǔn)則。

　　就形體而言，也有兩個(gè)聶魯達(dá)。一個(gè)為人矜持自負(fù)，另一個(gè)隨和幽默。他年輕時(shí)很瘦，隨著出名變得越來(lái)越胖，甚至還出版了一本自己編寫的食譜。第二個(gè)聶魯達(dá)比第一個(gè)快活得多。

　　聶魯達(dá)一生風(fēng)流韻事不斷，結(jié)了三次婚。他45歲那年在墨西哥流亡，與智利歌手馬蒂爾德重逢，瞞著比他大20歲的阿根廷妻子，開始了長(zhǎng)達(dá)六年的地下戀情。1952年，馬蒂爾德陪伴他在意大利的小島上流亡。意大利電影《郵差》就是發(fā)生在這一時(shí)期的故事。馬蒂爾德陪伴他走完生命的最后旅程。

　　黑島故居后花園一側(cè)是艘小船，旁邊是圓木搭成的支架，掛著六個(gè)大大小小由于風(fēng)吹雨淋變黑的鑄鐘。其中兩組小鐘平行對(duì)應(yīng)，最大的居中，次大居上。這有如一曲沉默的交響樂(lè)，再大的風(fēng)暴也無(wú)法把它們?nèi)记庙憽?/p>

　　白色的碎石小路伸向臨海的山坡，把我們帶到聶魯達(dá)與馬蒂爾德合葬的墓地。一塊不規(guī)則的黑色大理石墓碑刻著他倆的名字和生卒年月，花草掩映。坡下即巨浪，陣陣濤聲永遠(yuǎn)陪伴他們。聶魯達(dá)在《漫歌集》中寫道：“ 同志們，請(qǐng)把我埋葬在黑島面對(duì)著我熟識(shí)的海洋，每個(gè)狂暴的空間都有巖石和風(fēng)浪，而這一切，我那遺失的雙眼將永遠(yuǎn)不能再看見。”皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變12天后，聶魯達(dá)死于癌癥，在圣地亞哥被軍人們草草埋葬。皮諾切特垮臺(tái)后，新政府舉行國(guó)葬，根據(jù)遺愿，把他的遺骸遷到黑島，埋在這里。

　　詩(shī)歌、愛情與革命，是聶魯達(dá)一生的三大主題。可以說(shuō)，聶魯達(dá)的詩(shī)首先源于愛情，然后是革命。而愛情與革命有相似之處，如火，熱烈而轉(zhuǎn)瞬即逝。革命往往與大眾與權(quán)力有關(guān)，比愛情危險(xiǎn)得多。愛情最多轉(zhuǎn)變成婚姻，而革命則會(huì)轉(zhuǎn)變成血腥的暴力或父權(quán)式專制。

　　我們?cè)诼欞斶_(dá)故居的餐廳共進(jìn)午餐，烤肉佐以智利紅酒。詩(shī)人多有酗酒傾向，不停地招呼侍者上酒。哈羅德端著杯酒，搖搖晃晃，跟我絮叨個(gè)沒完，連他的贊美都有侵略性。我好歹攙扶著把他哄上車。

　　1973年9月11日，黑島，晴。聶魯達(dá)起床，吃早餐，準(zhǔn)備開始一天的工作，并接待來(lái)訪的朋友。他打開收音機(jī)聽新聞，從槍炮聲中傳來(lái)阿連德總統(tǒng)斷斷續(xù)續(xù)的聲音，那是他致智利人民最后的講話。當(dāng)他從外國(guó)電臺(tái)獲悉阿連德遇難的消息，對(duì)妻子說(shuō)：“一切都完了。”瑪?shù)贍柕掳参克骸耙苍S沒那么嚴(yán)重。”“不，非常嚴(yán)重，這是法西斯主義�！甭欞斶_(dá)病情急劇惡化。他不顧醫(yī)生勸告，一直守在收音機(jī)旁，并看了六次莫內(nèi)達(dá)宮被攻占的電視畫面。9月19日，他被急救車送往圣地亞哥醫(yī)院，一路上兩次被勒令停車搜查。瑪?shù)贍柕驴匆娝麥I流滿面。

　　一個(gè)智利詩(shī)人告訴我，1973年軍事政變發(fā)生后，墨西哥總統(tǒng)派專機(jī)到智利來(lái)接聶魯達(dá)，但他謝絕了，他要死在自己的土地上。荷槍實(shí)彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器。聶魯達(dá)對(duì)他們說(shuō)：“你們?cè)诖说啬苷业降奈ㄒ晃淦鳎褪俏淖�。�?/p>

相關(guān)熱詞搜索：北島 智利 散記 帕拉 聶魯達(dá)