1　列寧聽貝多芬

　　《竊聽風(fēng)暴》(《別人的生活》)，今年度的奧斯卡“最佳外語(yǔ)片”，真的很特別。一夜成名的導(dǎo)演，東諾士馬克，是個(gè)初出茅廬的人，只有三十三歲。得獎(jiǎng)的作品，是個(gè)啼聲初試的作品，他的第一部劇情長(zhǎng)片。而且，他不只是導(dǎo)演，劇本也出自他的手。從構(gòu)思到完成，整整九年。

　　九年前，東諾士馬克還是個(gè)慕尼黑電影學(xué)院的學(xué)生，有一天在家中發(fā)呆，聽貝多芬的《熱情奏鳴曲》，突然想到列寧當(dāng)年是怎么談這個(gè)奏鳴曲的:

　　沒(méi)有比《熱情奏鳴曲》更美的音樂(lè)了，驚人、超尋常的音樂(lè)！它總讓我像幼稚的孩子一樣由衷地覺(jué)得自豪——怎么人類可以創(chuàng)造出這樣奇跡似的樂(lè)曲。

　　一九四九年一月，美國(guó)的《時(shí)代》周刊報(bào)道了莫斯科紀(jì)念列寧逝世二十五周年的情景:

　　這樣一個(gè)人

　　全共產(chǎn)世界(不日落國(guó))都在紀(jì)念列寧逝世二十五周年。在莫斯科，面帶笑容的斯大林和其他共黨重要人物坐在莫斯科大劇院觀禮……如往年一樣，一整天都是歌頌列寧的演講致詞，還包括一個(gè)以列寧生平為內(nèi)容的廣播劇，長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)。廣播劇以列寧最崇拜的貝多芬《熱情奏鳴曲》作為壓軸尾聲，并配上列寧的話作為旁白:“沒(méi)有比《熱情奏鳴曲》更美的音樂(lè)了，驚人、超尋常的音樂(lè)！它總讓我像孩子一樣由衷地覺(jué)得自豪——怎么人類可以創(chuàng)造出這樣奇跡似的樂(lè)曲。”廣播劇以最甜美的聲音結(jié)束:“列寧，就是這樣一個(gè)人！”

　　四十五分鐘之后，美國(guó)電臺(tái)也開始發(fā)音，播放美國(guó)版的列寧生平。貝多芬的《熱情奏鳴曲》也響了起來(lái)，列寧熱愛(ài)這個(gè)曲子的話，也被引用，但是，這一回是全文:

　　……讓我像幼稚的孩子一樣由衷地覺(jué)得自豪——怎么人類可以創(chuàng)造出這樣奇跡似的樂(lè)曲。

　　但是我不能常聽這個(gè)樂(lè)曲，因?yàn)椋�它�?huì)影響我，使我有一種沖動(dòng)，想去贊美那些活在污穢地獄里而仍舊能創(chuàng)造美的人，想去親撫他們的頭。可是這個(gè)時(shí)代，你不能去親撫人家的頭，除非你要讓你的手給咬斷。你得重?fù)羧思业念^——毫不留情地重?fù)簟�—雖然說(shuō)，理論上我們是反對(duì)任何形式的暴力的……我們的任務(wù)真的很難搞。

　　東諾士馬克心里已經(jīng)有一個(gè)故事:一個(gè)共產(chǎn)東德的秘密警察如何監(jiān)聽一個(gè)名作家的私生活。三年的時(shí)間，他藏身在維也納一個(gè)修道院里寫劇本，但在動(dòng)手寫作之前，他已經(jīng)花了好幾個(gè)月的時(shí)間采訪曾經(jīng)做過(guò)秘密警察和線民的東德人。

　　“我發(fā)現(xiàn)，”東諾士馬克說(shuō)，“秘密警察是一群把內(nèi)心情感上了鎖的人。他們變成只講究原則的人，感情元素整個(gè)被排除、被封存起來(lái)。而這其實(shí)就是列寧所表現(xiàn)的:他害怕他的感情會(huì)壞了他對(duì)原則的追求。”

　　有一個(gè)退休的秘密警察邀請(qǐng)東諾士馬克到家中晚餐。很愉快地，這個(gè)人告訴他東德秘密警察如何以最高效率搜集“潛在敵對(duì)勢(shì)力”的“氣味樣本”，只有一次失誤:有一個(gè)女人，被搜集“氣味”的時(shí)候，她剛好來(lái)月經(jīng)。秘密警察把帶血味的“樣本”給狗去聞，“那狗被搞胡涂了”。

　　講故事的前秘密警察說(shuō)著說(shuō)著就大笑起來(lái)。

　　東諾士馬克坐在一旁喝茶，心中戰(zhàn)栗不已:原來(lái)，“徹底的野蠻和文明，隔得那樣近”。

　　2　布萊希特看加利略

　　列寧為了保持革命的純粹性而拋棄他最愛(ài)的《熱情奏鳴曲》，東諾士馬克就試圖用電影藝術(shù)來(lái)演繹:如果革命家真正聽了《熱情奏鳴曲》那樣的音樂(lè)，世界會(huì)不會(huì)不一樣？

　　地點(diǎn)是德國(guó)民主共和國(guó)的首都柏林，時(shí)間是“一九八四”——這絕不是個(gè)未經(jīng)細(xì)思的年份。歐威爾的黑色預(yù)言，正籠罩柏林。秘密警察魏斯樂(lè)，是個(gè)奉公守法、愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的忠貞公務(wù)員。他善于偵訊，用精準(zhǔn)的心理手段摧殘敵人意志，取得口供。他相信，國(guó)家的安全必須依靠像他這種忠誠(chéng)共產(chǎn)黨員的無(wú)私付出。

　　領(lǐng)導(dǎo)交給他一個(gè)新的任務(wù):二十四小時(shí)監(jiān)聽名作家德瑞曼，找出他的“污點(diǎn)”。

　　德瑞曼是個(gè)典型“體制內(nèi)”的作家。愛(ài)國(guó)，不反黨，享有盛名，與黨的最高領(lǐng)導(dǎo)都有交情。所編的劇本演出時(shí)，總是冠蓋滿京華的待遇。文人朋友中，有憤懣的不合作者被禁止出境，他不作聲。有批判當(dāng)局者被監(jiān)視、被孤立、被“滅音”，他同情，但不行動(dòng)。這樣被黨所愛(ài)，他也自信自己不在被國(guó)家監(jiān)控的名單內(nèi)。

　　他不知道的是，文化部長(zhǎng)看上了他美麗的情人，舞臺(tái)劇演員克麗斯塔。部長(zhǎng)將他置入全面監(jiān)聽，期待找到污點(diǎn)，以遂私欲�？他愃顾�，在絕對(duì)的權(quán)力下，不敢不從。她先是屈服于部長(zhǎng)的欲求，又在威脅之下出賣德瑞曼；
文人和藝術(shù)家在國(guó)家機(jī)器的巨輪之下猶如螻蟻求生。

　　一個(gè)前輩導(dǎo)演的自殺帶來(lái)了德瑞曼的轉(zhuǎn)變。深受德瑞曼尊敬的舞臺(tái)導(dǎo)演，因?yàn)椤安宦犜挕倍�被剝奪了藝術(shù)生命，終于以死來(lái)表達(dá)抗議。向來(lái)選擇不挑戰(zhàn)當(dāng)局而如魚得水的德瑞曼，在聽到消息的一刻，沉痛之余，坐在鋼琴前，開始忘情地彈起熱情澎湃的《好人奏鳴曲》——一首以《熱情奏鳴曲》為模板的新曲。

　　德瑞曼面臨抉擇:他繼續(xù)獨(dú)善其身，假裝看不見(jiàn)那個(gè)充滿壓迫的世界，還是準(zhǔn)備犧牲所有既得的利益，起身以行動(dòng)反抗。

　　他決定成為行動(dòng)者。冒著死罪，寫了一篇長(zhǎng)文，揭露東德隱藏自殺人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字的文章，透過(guò)地下管道，送到西德發(fā)表。

　　認(rèn)真監(jiān)聽著他的秘密警察魏斯樂(lè)，戴著耳機(jī)，當(dāng)下就聽見(jiàn)了《好人奏鳴曲》，激動(dòng)不能自已，流下了眼淚。

　　在此之前，他從德瑞曼的書房里“借”了一本小書出來(lái)，躺在床上念，那是布萊希特的詩(shī):

　　憶瑪麗亞

　　夏日晴空在我倆之上

　　深深凝視那朵云

　　那樣純白，那樣高

　　當(dāng)我再度凝視

　　它已消失

　　眼睛如冰冷玻璃，從來(lái)不流露任何情感跡象的秘密警察魏斯樂(lè)，在深夜的孤獨(dú)里，讀詩(shī)。

　　從監(jiān)聽，魏斯樂(lè)當(dāng)然知悉德瑞曼的“叛國(guó)”計(jì)劃，忠貞的秘密警察面臨抉擇:他應(yīng)該忠于他信守了一輩子的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨那一套原則，還是他心中被“奏鳴曲”和詩(shī)意外敲醒的善惡直覺(jué)。

　　布萊希特的名字在這里出現(xiàn)，也不會(huì)是未經(jīng)細(xì)思的。他是東德共產(chǎn)黨供在神桌上的社會(huì)主義偉大作家。可是他的兩部盛名之作，《加利略》和《四川好人》，探討了同一個(gè)核心問(wèn)題:在面對(duì)不公不義的強(qiáng)權(quán)時(shí)，個(gè)人的抉擇是抵抗還是妥協(xié)？在面對(duì)善與惡的拉鋸時(shí)，個(gè)人的抉擇是往善還是從惡？

　　在布萊希特的劇本里，加利略面對(duì)教會(huì)的壓迫，選擇了不抵抗的妥協(xié)，但是用妥協(xié)所贏得的空間設(shè)法將自己相信的真理傳遞出去。所以他的學(xué)生認(rèn)為，他的妥協(xié)其實(shí)是一種真正的英勇�！端拇ê萌恕返牡赖拢�使得她無(wú)法生存；
必須依靠一定程度的“惡”，才能保護(hù)她自己，讓她的善得以存活。布萊希特半生面對(duì)納粹的國(guó)家強(qiáng)權(quán)，輾轉(zhuǎn)流離；
到了美國(guó)，又被邁卡錫反共主義逼迫著交代政治立場(chǎng)。個(gè)人面對(duì)不義的國(guó)家強(qiáng)權(quán)時(shí)，究竟要怎樣做自己的道德抉擇，究竟要如何找到安身立命的平衡點(diǎn)，一直是布萊希特作品里最重要的問(wèn)題。

　　在“一九八四”的歷史時(shí)空里，作家德瑞曼和秘密警察魏斯樂(lè)所面臨的，是和加利略，和布萊希特，同一個(gè)問(wèn)題。

　　3　穆荷演魏斯樂(lè)

　　東諾士馬克拿著寫好的劇本四處籌錢拍片時(shí)，一路碰壁。碰壁的理由都是一樣的:它不是喜劇，而且主題太嚴(yán)肅。

　　柏林圍墻倒塌之后的十五年間，以共產(chǎn)東德的生活為題材的電影不是沒(méi)有，但得到市場(chǎng)青睞的幾乎全都是喜劇片，譬如膾炙人口的《再見(jiàn)列寧》，對(duì)于消失了的東德社會(huì)主義歲月用一種落日余溫的溫情、不傷筋骨的調(diào)侃，加上一點(diǎn)淡淡的懷舊情緒，組成了面對(duì)過(guò)去的主調(diào)�！陡`聽風(fēng)暴》在德國(guó)引起騷動(dòng)，除了電影本身的藝術(shù)品質(zhì)之外，一個(gè)很關(guān)鍵的原因是，這大概是兩德統(tǒng)一十六年來(lái)第一部不加糖加奶的，認(rèn)真刻畫東德秘密警察恐怖統(tǒng)治的影片。

　　圍墻在一九六一年樹立起來(lái)，到一九八九年倒塌的二十八年光陰里，秘密警察最大宗的業(yè)務(wù)就是防范人民逃亡。七萬(wàn)五千人因?yàn)槠髨D逃亡而被監(jiān)禁，八百零九人因?yàn)樘油龆鴨噬�。大約七千五百名邊境警察“監(jiān)守自逃”，三分之一成功逃走，不成功的三分之二被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。東德總共雇用了九萬(wàn)名正式秘密警察和十七萬(wàn)五千名秘密線民去管控一千七百萬(wàn)人民——相對(duì)之下，希特勒只用了三萬(wàn)名秘密警察監(jiān)控整個(gè)德國(guó)。十七萬(wàn)五千名線民，包括妻子監(jiān)視丈夫，學(xué)生監(jiān)視教授，兒女監(jiān)視父母，情人相互監(jiān)視。飾演魏斯樂(lè)入木三分的名演員穆荷自己，在兩德統(tǒng)一后去察看自己的“忠誠(chéng)資料”，發(fā)現(xiàn)有長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間，每天向秘密警察報(bào)告他的言行舉止的，正是他自己的妻子。

　　所以東德人并不那么愿意去翻開自己的資料。在秘密警察的檔案里，是的，有太多的“真相”，但是知道“真相”，究竟會(huì)帶來(lái)幸福還是更深的痛苦？大多的電影對(duì)東德陰暗的歷史輕輕帶過(guò)，是不是因?yàn)�，人們并沒(méi)有那么大的力量能承受痛苦？或者說(shuō)，人們也沒(méi)有那么大的力量去承受罪責(zé)？

　　曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)秘密警察的東德人也組織起來(lái)了，添了白發(fā)的他們說(shuō)，他們當(dāng)初也不過(guò)是盡他們的“首土有責(zé)”，做的是一份榮譽(yù)的工作，并沒(méi)有罪責(zé)可言。可是那因他們的“榮譽(yù)”工作而家破人亡的其他的人們，仍被記憶折磨。政治學(xué)上所謂“轉(zhuǎn)型正義”——在改朝換代、價(jià)值翻轉(zhuǎn)之后回頭來(lái)清理是非、分辨善惡、追究獎(jiǎng)懲和責(zé)任，是二十一世紀(jì)的人類仍舊在困惑摸索的巨大課題。

　　東諾士馬克每天接到很多很多的來(lái)信，“有時(shí)候，”他說(shuō)，“我不敢打開，因?yàn)�，里面有太多痛苦。很多人想�?lái)跟我訴說(shuō)，我只好說(shuō)，我不是神父，沒(méi)法幫你告解。但是通過(guò)我的電影，人們似乎認(rèn)識(shí)到一件事:你，是有選擇的�！�

　　他指的是秘密警察魏斯樂(lè)。為了不忍見(jiàn)德瑞曼以叛國(guó)坐牢，為了忠實(shí)于他在聽《好人奏鳴曲》和讀布萊希特的詩(shī)時(shí)的感動(dòng)，他選擇放棄仕途，付出代價(jià):被降職到地下室去做拆信員。統(tǒng)一變天之后，他也翻不了身，仍舊在最卑微的底層艱辛求存，做一個(gè)遞送免費(fèi)廣告的送報(bào)員。

　　而在“一九八四”的朝代里呼風(fēng)喚雨的那個(gè)文化部長(zhǎng)，統(tǒng)一之后，搖身一變，又是一個(gè)新時(shí)代的大人物。東諾士馬克的電影用了很多當(dāng)初東德的機(jī)關(guān)大樓實(shí)地拍攝，但是監(jiān)獄博物館的館長(zhǎng)卻拒絕了他拍攝的請(qǐng)求。原因？館長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)闁|諾士馬克的劇本不符合史實(shí):整個(gè)東德歷史，像魏斯樂(lè)那樣“良心發(fā)現(xiàn)”的秘密警察，對(duì)不起，一個(gè)都沒(méi)有。

相關(guān)熱詞搜索：是有 選擇 龍應(yīng)臺(tái)