魯迅在題為《從幫忙到扯淡》的文章里說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》的頌，說(shuō)那里面有幾篇侑酒的詩(shī)，仍不失為“偉大的文學(xué)作品”，就因?yàn)橛形牟�。其中，還說(shuō)到想幫忙而不得的屈原，流為幫閑的清客宋玉，以及不滿于弄臣待遇的司馬相如，說(shuō)他們?cè)谖膶W(xué)史上還是“重要的作家”者，也都因?yàn)橛形牟�。可�?jiàn)，在歌頌性質(zhì)的“獻(xiàn)詩(shī)”中間，文采是不可多得的。

　　在建國(guó)后的頌歌作者中，較有文采而又頗具影響力的有兩位，就是賀敬之和郭小川。

　　賀敬之青年時(shí)期寫(xiě)作自由詩(shī)，短促，參差，跳宕，這些詩(shī)作蒸騰著生活的氣息，飽含戰(zhàn)斗的激情。隨著工作環(huán)境從黃土高坡到機(jī)關(guān)大院的轉(zhuǎn)移，這時(shí)，詩(shī)人不再?gòu)娜粘Ｉ�活中直接汲取�?shī)情，從前的那類(lèi)短詩(shī)遂告絕跡。他寫(xiě)過(guò)幾首仿信天游的詩(shī)，除《回延安》外，大多徒具形式；
能夠代表作為詩(shī)人的個(gè)人特色，并以此產(chǎn)生相當(dāng)影響的，還是他的“樓梯體”。從歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨八大會(huì)議的《放聲歌唱》開(kāi)始，陸續(xù)寫(xiě)了《東風(fēng)萬(wàn)里》、《十年頌歌》、《雷鋒之歌》等等，直到后來(lái)的《中國(guó)的十月》，都同樣采用這種形式；
在長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)中，手法也因重復(fù)的使用而形成了一定的程式。這類(lèi)詩(shī)作一般篇幅較長(zhǎng)，偏重于重大的政治性題材，由于意在宣傳，所以普遍使用煽情手段，注重朗誦效果，在當(dāng)時(shí)，有人以“政治抒情詩(shī)”名之。賀敬之和郭小川都是寫(xiě)作這類(lèi)政治詩(shī)的能手，略有不同的是，郭小川著眼于斗爭(zhēng)，所以戰(zhàn)歌是主要的，賀敬之則直接用于獻(xiàn)禮，所以多是頌歌。

　　樓梯體也稱(chēng)“馬體”，即由蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基創(chuàng)造并集中加以運(yùn)用的一種詩(shī)體，其最顯著的外部特征，就是詩(shī)行的樓梯式排列。早在三十年代，馬雅可夫斯基即作為偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人被介紹過(guò)來(lái)。他的詩(shī)作，在左翼作家和進(jìn)步青年中是有影響的，出現(xiàn)了一些仿作；
其中，成就最大的要數(shù)田間，他的短促有力的詩(shī)行，顯然是從馬雅可夫斯基那里獲得節(jié)奏和韻律方面的靈感，抗戰(zhàn)期間，燃燒過(guò)許多不愿做奴隸的人們的心。所以，聞一多稱(chēng)他為“時(shí)代的鼓手”。馬雅可夫斯基的詩(shī)，確實(shí)是長(zhǎng)于鼓動(dòng)的，戰(zhàn)斗性是它的靈魂。賀敬之把馬體改造成為頌歌，從某種意義上說(shuō)，也不失為一種創(chuàng)造。

　　對(duì)于革命、黨和領(lǐng)袖，馬雅可夫斯基熱情地給予謳歌，詩(shī)中不乏大詞。但是，我們看到，在他那里，黨、祖國(guó)、集體與個(gè)人之間有著十分復(fù)雜而微妙的糾纏；
“我”是突出的，獨(dú)特的，富于活力的，外在的任何偉大的事物都不至于使之消失。他在長(zhǎng)詩(shī)《列寧》中寫(xiě)道：

　　黨——

　　 唯有黨

　　 永遠(yuǎn)不會(huì)背叛我。

　　今天我是一個(gè)平凡的人，

　　 明天

　　 我要在地圖上擦掉所有的王國(guó)。

　　“我”不僅僅是“我們”中的一分子，我是具有獨(dú)立意義的生命個(gè)體，是不能隨意地加以吞并和整合的。相反，真理只有通過(guò)“我”而顯現(xiàn)，權(quán)力只有通過(guò)“我”而具有合法的形相，總之“我”是不容改變的。馬雅可夫斯基說(shuō)：“我只有一張面孔，它是臉，而不是風(fēng)向標(biāo)�！彼�永遠(yuǎn)大膽地幻想著，在幻想中，“我”通行無(wú)阻：

　　我的詩(shī)要來(lái)到，

　　 越過(guò)無(wú)數(shù)世紀(jì)的山峰，

　　越過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)人和政府的頭頂。

　　他還曾這樣寫(xiě)道：

　　我想，讓我的祖國(guó)了解我，

　　如果我不被了解——

　　 那會(huì)怎樣？！

　　那我只得

　　 像斜雨一樣，

　　從祖國(guó)的一旁

　　 走過(guò)。

　　據(jù)愛(ài)倫堡回憶說(shuō)，馬雅可夫斯基覺(jué)得以上幾行詩(shī)過(guò)于感傷，結(jié)果把它們刪掉了。也有別的說(shuō)法，是詩(shī)人聽(tīng)從了他的兩位最親密的朋友的建議刪掉的。但無(wú)論事實(shí)如何，這樣的詩(shī)句不合時(shí)宜，是可以肯定的。

　　一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在賀敬之的頌詩(shī)中，“我”作為一個(gè)詞的利用頻率是最高的，從現(xiàn)象上來(lái)看，這同馬雅可夫斯基很相類(lèi)似；
但是實(shí)際上，賀敬之的“我”是沒(méi)有獨(dú)立性的，就像何其芳說(shuō)的，“我已經(jīng)消失在他們里面�！痹谫R敬之這里，“我”是依附性的，工具性的，只是為了顯示黨和集體的偉大的存在而存在的。在《放聲歌唱》里，我們看到，對(duì)于黨和祖國(guó)來(lái)說(shuō)，作為個(gè)人沒(méi)有任何的保留：

　　呵！假如我有

　　 一百個(gè)大腦呵，

　　我就獻(xiàn)給你

　　 一百個(gè)；

　　假如我有

　　 一千雙手呵，

　　我就獻(xiàn)給你

　　 一千雙；

　　假如我有

　　 一萬(wàn)張口呵，

　　我就用

　　 一萬(wàn)張口

　　 齊聲歌唱！——

　　歌唱我們

　　 偉大的

　　 壯麗的

　　 新生的

　　 祖國(guó)！

　　歌唱我們

　　 偉大的

　　 光榮的

　　 正確的

　　 黨！！

　　長(zhǎng)詩(shī)中有相當(dāng)長(zhǎng)一段關(guān)于個(gè)人革命史的插敘，但也無(wú)非證明“我”的生命以及所有一切都是被賜予的罷了。正如詩(shī)人表白說(shuō)的；
“這是黨／為我們創(chuàng)造的／不朽的／生命”；
“黨，／使我們這樣地／變成巨人！”在詩(shī)中，“我”更多地作為修飾性用語(yǔ)出現(xiàn)，表示一種從屬關(guān)系；
或者就像“我看見(jiàn)”，“我聽(tīng)見(jiàn)”之類(lèi)一樣，只是起到一種中介作用�！拔摇辈皇侵黧w，“我”是沒(méi)有力量的，所以詩(shī)人說(shuō)：“我／永遠(yuǎn)屬于／‘我們’：／這偉大的／革命集體！”

　　由于馬雅可夫斯基與賀敬之對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)上的差異，當(dāng)然也包括了秉賦的差異，以及藝術(shù)觀念的差異，他們對(duì)題材的選擇和處理的諸多方面便有了很大的不同。賀敬之致力于“宏偉敘事”，所寫(xiě)都是“重大題材”，如黨的重要會(huì)議，國(guó)際性重大事件，國(guó)家紀(jì)念性節(jié)日，當(dāng)代英雄事跡，等等。他不是從社會(huì)生活中取材，他的材料，直接來(lái)自新華社消息；
態(tài)度和立場(chǎng)，都因?yàn)楸仨毰c人民日?qǐng)?bào)社論，黨的文件精神保持一致，故而事先已被規(guī)定好了的。在詩(shī)中，詩(shī)人一面歌頌三面紅旗，一面痛斥那樣幾個(gè)右傾的“心病”患者，而今回頭看看，“廬山真面目”到底如何？當(dāng)年給當(dāng)代英雄造像時(shí)，使用的支架是“反修防修”，“繼續(xù)革命”，經(jīng)歷了幾番風(fēng)雨，當(dāng)支架蝕損，所有的正面形象又當(dāng)如何免于傾斜？詩(shī)人依恃講敘的事實(shí)和宣諭的真理的權(quán)威性來(lái)源，一副全知的口氣，然而時(shí)間可以撕毀一切假面，這是無(wú)可如何的事。自然，詩(shī)歌不等同于歷史，不可能準(zhǔn)確無(wú)誤，但有一個(gè)地方是絕對(duì)不能出錯(cuò)的，這就是真誠(chéng)。正確與否是科學(xué)的事，真誠(chéng)與否是美學(xué)的事。如果詩(shī)歌只是演繹他者的結(jié)論，絲毫沒(méi)有詩(shī)人自己的發(fā)現(xiàn)、感受和判斷，那是沒(méi)有真誠(chéng)可言的。真誠(chéng)是主觀的真實(shí)，即使因此導(dǎo)致認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，也是美的錯(cuò)誤。

　　馬雅可夫斯基也不是沒(méi)有利用過(guò)報(bào)章的新聞，不是沒(méi)有利用詩(shī)歌進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)，他于內(nèi)戰(zhàn)年代曾在“羅斯塔”（俄羅斯通訊社）工作，為《羅斯塔諷刺之窗》制作了許多招貼畫(huà)和諷刺詩(shī)，此外，還經(jīng)常按《共青團(tuán)真理報(bào)》的要求寫(xiě)東西。無(wú)庸諱言，這些詩(shī)并非是馬雅可夫斯基的優(yōu)秀之作，有些甚至可以說(shuō)是粗糙的，拙劣的。革命精神壓倒了美學(xué)。但是，它們?nèi)匀粯?gòu)成作為詩(shī)人整體的一個(gè)重要部分。他不只善于捕捉新聞，更善于抓住生活，而把兩者扭結(jié)到一起。在他的作品中，無(wú)論涉及當(dāng)代重大事件和重要問(wèn)題，或者是一般的生活現(xiàn)象，都不作鏡像般的描敘，而是表現(xiàn)為一種個(gè)人反應(yīng)：直接地，迅速地，擊中現(xiàn)實(shí)的要害，而且力圖毀壞它�！敖裉煲�把生活重新改造，直到衣襟上的最后一顆紐扣�！边@就是他的信條。他稱(chēng)那些逃避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的詩(shī)人為“上帝的小鳥(niǎo)兒”，咩咩叫的“金毛的羔羊”；
他不能忍受“工人階級(jí)的綿羊，沉默像奴隸一樣”，因此，從來(lái)便以叛逆精神看待現(xiàn)實(shí)和接受革命。正是在批判、否定、破壞和變革現(xiàn)實(shí)這一意義上，我們稱(chēng)馬雅可夫斯基為“革命的詩(shī)人”。也正是在這一意義上，馬雅可夫斯基的詩(shī)歌感覺(jué)和詩(shī)歌意識(shí)最富有生命力。愛(ài)倫堡準(zhǔn)確地指出，馬雅可夫斯基教給阿拉貢、艾呂雅、聶魯達(dá)他們的，不是作詩(shī)的新形式，而是“選材的勇氣”。所謂勇氣，就是剝掉詩(shī)的外殼，進(jìn)入生活的內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)詩(shī)。這里的生活，是一堆易燃材料，危險(xiǎn)品，隨時(shí)可能帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

　　中國(guó)的詩(shī)人當(dāng)然不需要這種勇氣。看看賀敬之，當(dāng)他駕上想象的飛車(chē)巡視大地，多少光明的事物紛至沓來(lái)，使他應(yīng)接不暇。他不惜使用漢賦的鋪陳手段，重復(fù)羅列大批代表光明的、宏偉的、前進(jìn)的、美好的意象：太陽(yáng)、火焰、雷霆、山川、大海、波濤、東風(fēng)、天空、大道、朝霞、車(chē)馬、春天、鮮花……生活的真實(shí)性和生動(dòng)性沒(méi)有了，普通人能呼吸到的親切的氣息沒(méi)有了，有的只是懸浮于生活之上的幻象。這樣，夸張的運(yùn)用是很自然的，與“偉大的空話”的時(shí)代正相合拍。“社會(huì)主義的／美酒呵，／浸透／我們的每一個(gè)／細(xì)胞／和每一根／神經(jīng)�！薄霸谀丬娨碌模�五個(gè)紐扣后面／七大洲的風(fēng)雨／億萬(wàn)人的斗爭(zhēng)／——在胸中包容！……”“生，一千回，／生在／中國(guó)母親的／懷抱里，／活，一萬(wàn)年，／活在／偉大毛澤東的／事業(yè)中！”現(xiàn)實(shí)在制造神話，詩(shī)人在制造神話的神話：“呵，是誰(shuí)？／在地上，／又在天上？／——呵！我們！／呵，誰(shuí)呵？／是人，又是神？／——呵！我們！”我們簡(jiǎn)直分不清楚，哪些是社論語(yǔ)言，哪些是詩(shī)人的語(yǔ)言：“呵，插紅旗，／辨方向；
／跨黃河，過(guò)長(zhǎng)江！”“一天——／二十年的行程�。�十年——呵／一個(gè)／嶄新的天下！”現(xiàn)代頌歌詩(shī)人的本領(lǐng)就在這里，他可以利用“白話”，利用自由詩(shī)的排行的彈性，把官方語(yǔ)言和個(gè)人語(yǔ)言鑲嵌到一起；
有時(shí)，還可以把領(lǐng)袖語(yǔ)錄以及“總路線”諸如此類(lèi)直接摁進(jìn)詩(shī)里去。階級(jí)斗爭(zhēng)的哲學(xué)是“一分為二”的，世界的結(jié)構(gòu)是二元對(duì)立的，在詩(shī)人這里，由于敵我的界限極為分明，詩(shī)中設(shè)色也就極為兩樣。不斷交替使用對(duì)比的手法，這是首先為詩(shī)人的政治態(tài)度所決定的，不僅僅是一種修辭。但因此，對(duì)偶句、排比句、祈使句的大量出現(xiàn)也是必然的，唯其如此，才可能加強(qiáng)歌頌或打擊的力度。在這類(lèi)頌詩(shī)中，我們的世界被渲染得通體光明，如果有黑暗，也不過(guò)是光明的陪襯。所謂“九個(gè)指頭與一個(gè)指頭”，這種9:1的結(jié)構(gòu)比例是固定的；
從延安時(shí)期開(kāi)始，這樣的結(jié)構(gòu)，也就成了意識(shí)形態(tài)化藝術(shù)的一般性結(jié)構(gòu)。

　　馬雅可夫斯基一直在詩(shī)歌與政治之間穿梭奔走。他一方面以一個(gè)未來(lái)主義者的熱情和速度，宣傳和鼓動(dòng)革命，保衛(wèi)處于敵意的包圍之中的新生政權(quán)；
為此，他表現(xiàn)出了天才的創(chuàng)造力，但也在相當(dāng)程度上損害了他的詩(shī)歌。然而，在另一方面，他又以他的戰(zhàn)斗性詩(shī)篇，包括短文和戲劇，批判和否定新政權(quán)對(duì)革命理想的遮蔽、歪曲、棄置和背叛。在他寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《好》之后，還曾有過(guò)寫(xiě)一部名為《壞》的長(zhǎng)詩(shī)的打算。對(duì)于一些重大的政治事件，他并沒(méi)有同政府的立場(chǎng)保持一致，如槍殺沙皇一家，就是持異議的。在《皇帝》一詩(shī)中，他寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“我們逆轉(zhuǎn)了歷史的腳步／永久地送別了過(guò)去／共產(chǎn)黨員和人／不能是殘酷的人�！彼�不能容忍讓革命扼殺人性，窒息生機(jī)；
無(wú)論在生活還是在藝術(shù)之中，他始終叮住“活人”。革命到底是拯救了我們還是毀滅了我們？馬雅可夫斯基警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，官僚主義的異形正在包圍并且已經(jīng)開(kāi)始吞噬革命的孩子。他痛恨官僚主義，為此寫(xiě)下大量的諷刺詩(shī)：《開(kāi)會(huì)迷》、《貪污犯》、《漏洞》、《官僚制造廠》、《不要紀(jì)念》、《官老爺》、《關(guān)于官僚主義和工人通訊員之歌》、《他們中的第幾個(gè)》、《信仰的改變》、《黨的候選人》、《拍馬家》、《初學(xué)拍馬的人應(yīng)用的一般指南》，等等。他抓住官僚主義的整個(gè)鏈條，不放過(guò)其中的每個(gè)環(huán)節(jié)，從制度到人，從官員直到靠官員為生的“馬屁精”。他寫(xiě)道：“群群官僚／天天照樣，磨鈍了／沙皇雙頭鷹的／冷光�！备锩�過(guò)后，又恢復(fù)了從前專(zhuān)制而恐怖的日子。機(jī)關(guān)的存在，并不是為了我們，而是我們?yōu)榱藱C(jī)關(guān)。在詩(shī)人看來(lái)，任何一個(gè)機(jī)關(guān)都是“官僚制造廠”。而且，這樣的工廠遍布地方和中央，不是個(gè)別人，而是“一群”；
不是個(gè)別的現(xiàn)象，而是一個(gè)系統(tǒng)，“永遠(yuǎn)賦予了統(tǒng)治和當(dāng)王的權(quán)利”。我們的詩(shī)人在建造偶像的時(shí)候，馬雅可夫斯基同時(shí)在毀壞偶像的根基；
我們的詩(shī)人在采摘鮮花的時(shí)候，馬雅可夫斯基同時(shí)在播種荊棘；
我們的詩(shī)人在革命的掩護(hù)下打擊階級(jí)敵人的時(shí)候，馬雅可夫斯基繼而在革命內(nèi)部尋找目標(biāo)并給予打擊，直到打擊自己。贊頌革命并不曾麻痹馬雅可夫斯基的神經(jīng)，革命于他是一種理想的力量。在他那里，革命是沒(méi)有終點(diǎn)的，有終點(diǎn)的革命不是革命。真正的革命是革命性，是革命的內(nèi)核；
也就是說(shuō)，革命隱藏在革命本身，因此，批判精神的堅(jiān)持可能最終導(dǎo)致否定革命。茨維塔耶娃曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有一個(gè)舉足輕重的俄羅斯現(xiàn)代詩(shī)人不在革命后發(fā)抖并喊出——‘不’的。革命的題材——是時(shí)代的訂貨。歌頌革命的題材——是黨的訂貨。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就算它是世界上最強(qiáng)大、最有前途的政黨，是否就是整個(gè)時(shí)代呢？它能以時(shí)代的身份發(fā)出自己的訂貨嗎？”她是堅(jiān)持把“時(shí)代的訂貨”和“黨的訂貨”分開(kāi)的。這位天賦極高的女詩(shī)人極為贊賞馬雅可夫斯基，就因?yàn)轳R雅可夫斯基接受的是“時(shí)代的訂貨”。她說(shuō)：“全部的蘇聯(lián)詩(shī)歌——都將賭注押在未來(lái)。只有一個(gè)馬雅可夫斯基，這個(gè)自我良心的苦行僧，這個(gè)當(dāng)今政治的受虐者，愛(ài)上了現(xiàn)今的時(shí)日：即在自身戰(zhàn)勝了詩(shī)人。”從本質(zhì)上說(shuō)，馬雅可夫斯基不是頌歌詩(shī)人，而是革命詩(shī)人。歌頌革命的詩(shī)人是不同于革命詩(shī)人的。我們的成打成打的“革命詩(shī)人”，其實(shí)是不打折扣的頌歌詩(shī)人。

　　在軍營(yíng)一樣的大集體里行使個(gè)人自由的權(quán)利，是一種冒險(xiǎn)的行為。所以說(shuō)，馬雅可夫斯基在頌歌的年代，“像松鼠似地兜圈子”，一遍又一遍回到屬于個(gè)人的瑣細(xì)的主題上，同樣帶有革命性質(zhì)。他寫(xiě)詩(shī)歌唱自己，歌唱愛(ài)情，歌唱神秘的事物以致于死亡。這樣的主題，對(duì)于一個(gè)極權(quán)主義國(guó)度的詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)；
事實(shí)上，馬雅可夫斯基一生都在與“克制自己，壓抑自己的歌”作艱苦的斗爭(zhēng)。在社會(huì)不只一次地猛烈抨擊“抒情詩(shī)人”的時(shí)候，他做了抒情詩(shī)人。長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)于這個(gè)》發(fā)表后，即以它的私隱性和抒情性遭到圍攻，被稱(chēng)為“腐化”。然而，詩(shī)人終竟沒(méi)有屈服于官方或公眾的壓力，直到吞下最后一顆子彈為止。

　　帕斯捷爾納克盛贊馬雅可夫斯基的天才，說(shuō)天才對(duì)于他的所有行為舉止——當(dāng)然包括詩(shī)歌——都帶有決定意義，而他在體現(xiàn)天才方面也是全力以赴，“決沒(méi)有任何顧惜和保留”。所謂天才，其實(shí)代表了一種能力，可以把個(gè)人性發(fā)揮到極致。馬雅可夫斯基是走極端的，所有天才的詩(shī)人都愛(ài)走極端。他不容許自己按照他者的標(biāo)準(zhǔn)約束自己，修整自己，所以在他的詩(shī)中，不但保留了極端的尖銳性，而且保留了許多糾纏不清、互相矛盾的、不和諧的東西：革命與藝術(shù)，喧囂與孤獨(dú)，堅(jiān)強(qiáng)的意志與神經(jīng)過(guò)敏，狂熱與憂郁，幽默與痛苦……我們看到，這一切在他那里，通通被壓進(jìn)了個(gè)性的坩鍋里。未來(lái)主義者充分認(rèn)識(shí)到斷片組接、反差和不協(xié)調(diào)的材料的相互作用，對(duì)于現(xiàn)代生活速度和多樣性的直接表達(dá)的有效性，因此，這些藝術(shù)的激進(jìn)分子致力于新奇語(yǔ)言的創(chuàng)造。作為運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，馬雅可夫斯基當(dāng)然拒絕使用“知識(shí)界軟弱無(wú)力的次級(jí)語(yǔ)言”，“閹割過(guò)的名詞”，努力鍛煉口語(yǔ)，使之成為“自由語(yǔ)”，而把詩(shī)的節(jié)奏也建筑在口語(yǔ)的音調(diào)上面，以求保持生活的原生態(tài)。

　　而在賀敬之這里，恰恰看不到偶然性、即時(shí)性、復(fù)雜性，看不到日常生活，看不到個(gè)人乃致群體的生存性。他的詩(shī)是大塊大塊地構(gòu)造的，講究規(guī)整、對(duì)稱(chēng)、平衡、和諧、合理，具有很強(qiáng)的設(shè)計(jì)性。為了經(jīng)營(yíng)一種東方民族的華贍的風(fēng)格，他大量借用古典的詩(shī)歌手法，包括用典，如“莫要／‘念天地之悠悠’吧／莫要‘獨(dú)愴然而涕下’……”又如“嚇慌了／資本主義世界的／‘古道——西風(fēng)——瘦馬’／驚亂了／大西洋岸邊的／‘枯藤——老樹(shù)——昏鴉’�！薄度�門(mén)峽——梳妝臺(tái)》一篇更突出，在形式上也仿古歌行體。作為一個(gè)頌歌詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，賀敬之在不少地方表現(xiàn)了他作為一個(gè)工匠的手藝；
他的作品，在眾多的頌歌中間畢竟多了一點(diǎn)文采。但是，詩(shī)人既然要充當(dāng)曼德?tīng)柺┧�姆說(shuō)的那類(lèi)“現(xiàn)成意義的承辦商”，就不可能有更多的創(chuàng)造性，不可能擺脫文牘式的形式框架，和僵化語(yǔ)言的障礙。

　　馬雅可夫斯基和賀敬之，都是寫(xiě)作“樓梯詩(shī)”的詩(shī)人，由于爬梯子的方式不同，結(jié)果也很不一樣。賀敬之是一個(gè)典型的中國(guó)式的穩(wěn)健的攀登者。他的頌詩(shī)，在六七十年代影響很大，就連文革時(shí)期文藝宣傳隊(duì)的幕間演出的朗誦詞，也都是他的詩(shī)作的襲用或仿寫(xiě)。八十年代以后，雖然崛起的一代不復(fù)光顧他的詩(shī)歌，而眾多的當(dāng)代文學(xué)史教科書(shū)仍然把他作為主流詩(shī)歌的代表加以論列。馬雅可夫斯基的命運(yùn)則頗具戲劇性。他與革命有一種不解之緣，或者可以說(shuō)天性如此，他要比別人在革命中陷入更深。然而，列寧一開(kāi)始就厭惡他，說(shuō)出版他的詩(shī)集是一件可恥的事，雖然也曾對(duì)他的《開(kāi)會(huì)迷》公開(kāi)表示贊賞，但也只是就政治意識(shí)“正確”這一方面說(shuō)的。革命勝利后十年間，他一直是一個(gè)有爭(zhēng)議的詩(shī)人；
尤其是他的諷刺詩(shī)，被純無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家們攻擊為對(duì)蘇維埃國(guó)家的損害。加入“拉普”以后，拉普的領(lǐng)導(dǎo)仍然把他視為“同路人”；
后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作的法捷耶夫在他死后致信斯大林說(shuō)：“馬雅可夫斯基的一生和全部傷口過(guò)去是，并永遠(yuǎn)是應(yīng)當(dāng)如何改造而改造又如何困難的例子�！痹谒�生前，部分作品被禁止出版和演出；
出國(guó)受阻，并且遭到安全部門(mén)的監(jiān)視；
朗誦詩(shī)和做報(bào)告不被允許，印好的《我愛(ài)》清樣全部被警察局沒(méi)收。死后，他的作品所受的待遇并沒(méi)有得到改變。為此，他的女友上書(shū)斯大林。斯大林出于政治方面的考慮，作了肯定性的批復(fù)：“馬雅可夫斯基過(guò)去是、現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀、最有才華的詩(shī)人�！笔聦�(shí)上，馬雅可夫斯基生前即遭到斯大林的壓制。詩(shī)人曾多次向中央委員會(huì)和斯大林本人提出過(guò)入黨申請(qǐng)，還揚(yáng)言說(shuō)他的多卷作品集就是黨員證書(shū)。可是，他的請(qǐng)求至死沒(méi)有得到批準(zhǔn)。斯大林對(duì)他說(shuō)：“不吸收你入黨是因?yàn)槟闾�驕傲，你只能做一個(gè)非黨布爾什維克�！痹�(shī)人一死，情況大不一樣。由于斯大林慷慨頒發(fā)了“通行證”，蘇聯(lián)從此對(duì)他大事紀(jì)念，作品被大量印行。高爾基拿馬雅可夫斯基同惠特曼作過(guò)比較，早就判斷說(shuō)：“馬雅可夫斯基更具有悲劇性”。針對(duì)他的作品因斯大林的批示而得以盛行的狀況，帕斯捷爾納克說(shuō)：“這是他的第二次死亡，雖然這一次的責(zé)任不在他身上。”馬雅可夫斯基就是這樣一個(gè)人。對(duì)于他，G·M·海德有一個(gè)很悲觀的結(jié)論，說(shuō)是：“世界上被人引用最多、理解最少的作家之一”。

相關(guān)熱詞搜索：斯基 真假 可夫 林賢治