喜歡亂讀書，讀雜書。日前偶然讀到兩篇專門論及“左派”和“右派”的歐洲老社會主義者的舊著。讀這兩篇舊著時似乎也聽到二十世紀時代變遷的腳步聲。

　　第一篇是柯拉柯夫斯基（LeszekKolakowski）的《所謂“左派”是什么》。對柯拉柯夫斯基，中國讀者已經(jīng)不太陌生了，三聯(lián)書店前幾年出過他的《宗教：如果沒有上帝》（一九九七）和《形而上學的恐怖》（一九九九）中譯本。這篇論文是他早期的業(yè)績，寫于一九五七年，發(fā)表在他主持、編輯的雜志《直率》（PoProstu）上。其時，東歐已經(jīng)歷了匈牙利事件和蘇共二十大的沖擊，波蘭也發(fā)生了波茲坦事件，哥穆爾卡上了臺。

　　與他在《責任與歷史》(一九五七)一文中強調(diào)的一樣，柯拉柯夫斯基認為，左派的第一個特征，也是應負的責任：要對社會現(xiàn)實持批判的態(tài)度。歷史是人類創(chuàng)造的，所以，無論誰，個人都對歷史形成的過程及結(jié)果負有獨自的參加的義務(wù)與責任；
無論誰，無論是接受還是拒絕烏托邦理想，都要對如何實現(xiàn)烏托邦理想的方法負起自己的責任。要實現(xiàn)烏托邦理想的左派總是否定現(xiàn)實的，希望現(xiàn)實發(fā)生變化的。這種否定并不與實現(xiàn)理想對立，建設(shè)性的理想中總包含著否定、批判，所以它只是與為現(xiàn)狀辯護的保守派的態(tài)度相對立，希望現(xiàn)狀發(fā)生有益的變化。他堅決拒絕經(jīng)常遭遇的對左派的批評：所謂左派只會批評，毫無建設(shè)性的綱領(lǐng)。

　　其次，他堅持有終極真理，否定歷史決定論，所以既強調(diào)左派必然具有要實現(xiàn)“烏托邦”的追求，又對這“烏托邦”的概念進行了嚴格的限制。他認為“烏托邦”始終是精神領(lǐng)域的現(xiàn)象，但是如果把它作為一種社會運動背后的動力，卻是一種病態(tài)的意識。因為這樣的運動是在歷史現(xiàn)實中給予一個背離了歷史的目標。如果知識分子把它作為發(fā)起社會運動的工具，強加于社會成員，就很危險，會威脅大眾的自由。如果左派這樣追求烏托邦的話，就發(fā)生了質(zhì)的變化，成了右派，而且此“烏托邦”也不追求最終的“烏托邦”了。

　　但是，左派不放棄精神領(lǐng)域“烏托邦”理想，不因為眼前社會階段不能實現(xiàn)，而放棄追求奮斗的目標。而左派的部分極端成員就形成了革命運動——完全否定現(xiàn)實社會，有自己的綱領(lǐng)。但歷史上失敗的革命經(jīng)驗告訴我們一個重要的教訓：“烏托邦”作為一種理想要存續(xù)下去的條件，正是要隨時暫停這種理想，進行經(jīng)驗主義的探索，知道現(xiàn)時不能實現(xiàn)什么，能實現(xiàn)什么。

　　如何來判別左派呢？柯拉柯夫斯基指出，左派不是組織起來的政治運動。所有的政黨內(nèi)都有左翼勢力，這時候的“左”是以黨內(nèi)與之立場不同的“右翼”為參照物的，是相對而言的“左”。不同政黨的左翼雖有某些相似的政治趨向，但是它們之間的關(guān)系，總不如與自己政黨的聯(lián)系那樣緊密�！白杂伞�、“平等”和“進步”等口號，也不能成為判定左派的標志。因為，這些概念的內(nèi)涵很復雜，很難有一個統(tǒng)一的解釋。而且右派為了取悅民意，也會利用這樣的名詞。雖然，柯拉柯夫斯基也認為當時世界上不與工人階級斗爭有聯(lián)系的左派是沒有的，被壓迫階級的斗爭是左派的物質(zhì)力量，但是，他強調(diào)認為凡是左派就必然支持工人階級的活動的觀點是錯誤的。因為同一階級中的政治立場的趨向也有左右之分，對左派的判定只能在精神范疇內(nèi)，根據(jù)意識形態(tài)決定，而不能以階級來劃分左右。比如，當工人階級受到民族國家很大影響的時候，抵制這種影響的左派就不支持工人階級的這一傾向。歷史上英國的工人階級長期獲得來自殖民地經(jīng)濟的利益，左派就不支持英國政府的殖民主義政策。然而，左派無論在資本主義國家或非資本主義國家都必然為廢除社會特權(quán)而斗爭；
在資本主義國家必然進行反殖民主義的斗爭，在非資本主義國家進行反對社會不平等的斗爭；
在資本主義國家或非資本主義國家必然都進行爭取保證言論自由的斗爭。左派可以在具體的歷史事件上妥協(xié)，但拒絕在所持信念的立場上做出妥協(xié)。但是，左派對自由的追求也帶來了二律背反的結(jié)果，寬容的方向與限度會使他們困惑。所以他們在政治斗爭危急的時候并不放棄暴力。

　　當時還是波蘭統(tǒng)一工人黨黨員的柯拉柯夫斯基也談到上世紀五十年代黨內(nèi)的左右兩翼問題。他認為隨著時光的流逝，黨內(nèi)也產(chǎn)生了新左翼。新左翼的特征是積極參與揭露那些反猶思潮的斗爭，爭取出版、言論自由的斗爭，反對教條、空談和僵化思想的斗爭，為爭取工人階級最大限度參加公共政治生活權(quán)利的斗爭，為消除警察專橫違法行為進行的斗爭；
而波蘭歷史上的左派，依然堅持斯大林主義，以所謂的國際主義放棄波蘭的國家、民族的主權(quán)，在公共生活中主張獨裁控制，已經(jīng)淪落為黨內(nèi)的新右翼，也顯示了東歐共產(chǎn)主義運動的危機。

　　然而，他認為左派有自身的弱點。與右派相比，他們?nèi)狈σ欢ǖ耐讌f(xié)的彈性。右派為了現(xiàn)實需要不拘泥于意識形態(tài)，并不堅持傳統(tǒng)的習慣與制度，也會虛偽地接過左派口號。雖然這種做法只是在短時期內(nèi)奏效，但是在轉(zhuǎn)折關(guān)頭作為一種策略是必要的。他在另一篇《贊不堅持一貫正確》（一九五七）的文章中強調(diào)左派要注意這種策略。所以，左派要存在下去，必須對自己的意識形態(tài)的危險性有清醒的認識。也是這樣的緣故，左派往往是少數(shù)，但是，他們不為自己的少數(shù)派地位膽怯，因為左派也是歷史的產(chǎn)物，他們的態(tài)度與保守派一樣也是公共社會生活必不可少的。

　　將近半個世紀前柯拉柯夫斯基肯定左派在精神上正視、考慮現(xiàn)實可能性的同時，不放棄對“烏托邦”——美好的人類理想的不斷追求和奮斗；
強調(diào)左派的特點就是對現(xiàn)實否定和批判的精神。八十年代后他依然堅持這種精神，對全球化問題、新自由主義經(jīng)濟盛行等左派關(guān)心的問題深切地關(guān)注和憂慮。

　　讀的另一本論述左派與右派的著作，是活躍于新聞媒體的意大利著名的左翼法哲學、政治哲學老學者鮑比歐（NorberroBobbio，一九○九年生，今年年初去世）的《左與右：政治上區(qū)別的理由與意義》。此書出版于一九九四年意大利全國大選前夕，國民對那幾年意大利政壇的巨變都表示出極大的關(guān)注。東歐解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，在社會政治生活中是否還要劃分左與右？劃分左、右的標準是什么？“左”的未來的目標是什么？在這些問題上，鮑比歐從七十年代以來意大利諸多學者關(guān)于劃分左右的著述著手展開自己的論述。此書出版的最初兩年間賣了三十萬冊，是當時最暢銷的讀物。它不僅在意大利受到歡迎，還被翻譯成十八種文字在全世界流行。

　　鮑比歐認為有人對是否存在左翼與右翼產(chǎn)生疑問的原因，不僅因為國際政治局勢發(fā)生了巨大變化，還有一個原因，即二十世紀以來各種意識形態(tài)面臨不同的危機帶來了各種學說自身的矛盾和破綻。例如，尼采思想曾經(jīng)為納粹所利用，但是近來新左翼也把他與馬克思并列作為自己的先驅(qū)。又如，曾經(jīng)被視為納粹國家理論的代表的卡爾·施米特在意大利竟然被左翼學者“重新發(fā)現(xiàn)”受到尊敬。再如，戰(zhàn)前《暴力論》作者索雷爾曾經(jīng)鼓動過意大利的社會主義潮流，他的信徒卻又都投身法西斯運動。他本人既贊美墨索里尼又歌頌列寧。鑒于這種混亂，所以有人會主張放棄“左”與“右”的兩極的區(qū)分方法，建議根據(jù)對待革命的態(tài)度，采用基于進化（漸進改良）論的穩(wěn)健派與基于悲劇（暴力革命）論的激進派的區(qū)分方法。鮑比歐否定黑格爾主義、馬克思主義歷史決定論的那種“預言”，但是，他說近代以來的歷史進程卻證明穩(wěn)健與激進的手段都起過作用。那么，穩(wěn)健派與激進派的區(qū)分方法是否行得通呢？鮑比歐的回答是否定的。他認為區(qū)分左、右兩派的基礎(chǔ)是價值觀，是意識形態(tài)，而穩(wěn)健派與激進派的區(qū)分只是在于社會變革的手段、方法。極右、極左的激進派不僅都贊成暴力手段，而且都蔑視民主主義。價值取向比方法選擇更加頑強，在重大社會危機面前，例如，當法西斯體制建立之際，右翼的穩(wěn)健派和激進派都會堅持價值觀，選擇與對方結(jié)盟。又如，“二戰(zhàn)”后意大利的共產(chǎn)主義與社會民主主義也為此建立聯(lián)合陣線。

　　左和右的概念出自基督教宗教用語：右代表善，左象征惡。但是在后來的傳統(tǒng)的政治用語中左和右就不具有宗教用語這種單一的指向。左與右都可以有積極（或消極）的內(nèi)涵，都可以代表善（或惡）。左往往被作為指向未來、創(chuàng)造性、正義；
右代表著統(tǒng)治。左翼學者拉本斯從歷史角度卻把宗教用語與政治用語這種內(nèi)涵解釋上的差別歸結(jié)為左派、右派分別圣、俗世界中相對應的評價，即無神論被作為“左”；
右派重視傳統(tǒng)，在世俗社會要利用宗教。但是，鮑比歐認為這種新的左、右與圣、俗的區(qū)分標準在實際政治中難以成立�！岸�戰(zhàn)”后出現(xiàn)的新右翼都與傳統(tǒng)宗教毫無聯(lián)系。相反的事例，戰(zhàn)前右翼政治社會學學者韋爾弗萊特晚年走到了法西斯主義的門口，卻始終對任何宗教信仰發(fā)出冷笑。鮑比歐還認為八十年代起，自由主義者用“階層”取代“不平等”是一種避免遭受更激烈批評的策略。因為從歷史看，歐洲的社會主義政黨誕生后，人們習慣把法國、意大利的自由主義意識形態(tài)(及其政黨)看作右，把英國、德國的自由主義意識形態(tài)(及其政黨)看作中間道路。但是，鮑比歐認為自由主義的不平等與權(quán)威主義中的不平等還是有很大區(qū)別的，也有深入討論的余地。

　　鮑比歐也贊同“左派”和“右派”是相對的概念，不是絕對的概念。比如共產(chǎn)主義者、自由主義者或基督教徒并不反映出其屬于左，還是從屬右。概念會隨時代變遷，比如，十九世紀初左翼先是出現(xiàn)在自由主義運動中，以后又轉(zhuǎn)向民主主義和社會主義運動。他把判斷左右的標準分為五對范疇：一、時代為基準的進步與保守；
二、涉及空間位置的平等與不平等；
三、與主體性有關(guān)的自我決定與外部指導；
四、從社會功能來看的上層階級與下層階級；
五、從認識水平判定的理性主義與非理性主義。在這五個標準中，他認為最重要的是平等與不平等的區(qū)別。這對區(qū)別當其他四個區(qū)別曖昧不清的時候依然是個涇渭分明的標志。鮑比歐就平等問題談了自己的立場。他說，左派的平等主張不是平等至上主義，并不是要消滅所有的不平等，同樣右翼也不是希望保留所有的不平等的要素。傳統(tǒng)的左右派的分歧表現(xiàn)在最終價值的選擇上。一方以平等優(yōu)先，另一方以不平等優(yōu)先。雙方在選擇時對自然的平等（不平等）與社會的平等（不平等）的評價是不同的。左派想消除的大部分是社會的不平等；
右翼強調(diào)的是自然的不平等難以消除。他認為左派應該追求的不是萬人一致的平等，而是要使某一社會領(lǐng)域的不平等更加平等。

　　關(guān)于左、右派在自由與秩序問題上的對立，鮑比歐也有自己的見解。他也承認自由與平等經(jīng)常處于相互矛盾、制約的狀態(tài)，但是，他站在左派的立場上指出兩點：一、不是所有時候平等主義的立法都是限制自由的。比如，女性獲得普選權(quán)，也許從單純依賴男性的政治制度來看，是限制了男性壟斷政治的權(quán)利，但是并沒有限制男性的選舉權(quán)利。又如，承認移民的人權(quán)，并不限制一般國民的人權(quán)。二、自由與平等不是一對反義詞。自由是指人的狀態(tài)，平等指兩個人以上的環(huán)境中的人際關(guān)系。鮑比歐把自由與權(quán)威（秩序）作為判別左右的另一個重要范疇。如果把激進與穩(wěn)健的區(qū)別也考慮進去，他指出了政治分布的四種模式，即極左：平等主義運動與獨裁統(tǒng)治共存；
中間道路左派：平等主義與自由“至上”同居一室；
中間道路偏右：自由“至上”與非平等主義理論、運動共存；
極右：反自由主義也反平等主義，不用說就是歷史上的法西斯主義、納粹主義。但是，實際社會政治中的派別傾向在具體問題上的表述遠比這紙上描述更加錯綜、復雜、多元。

　　書的最后，鮑比歐表明了自己的立場：自認為左的陣營中的一員，即使在整個世界向“右”轉(zhuǎn)的當時依然不改變對“左”肯定的信仰。這種信仰出自于他幼年起對富人與窮人、權(quán)勢者與弱勢者之間的經(jīng)濟、政治、意識形態(tài)上的不正當?shù)牟还�平現(xiàn)狀的厭惡。盡管他出身于一個富裕的家庭，但對貧窮階層充滿了同情。然而，另一方面，他也深信兩個多世紀以來人類源自盧梭《人類不平等起源與基礎(chǔ)》學說的、在追求平等名義下進行的消滅生產(chǎn)資料私有制度的實驗是烏托邦的理想，如果從柏拉圖的“對話”走下去，發(fā)展到社會實踐的話，只會走向理想的反面。他不能忘記他那代人的經(jīng)歷：所謂代表人民的墨索里尼的法西斯黨如何壓制剝奪人民所有的自由，就連法國革命提出的平等與博愛的理想都給毀滅了。但是，今天他想說的是：即使人們堅持私有財產(chǎn)不可侵犯的理念，也并不妨礙他們追究性別權(quán)利的差別、體力勞動與腦力勞動的差別、南北世界經(jīng)濟發(fā)展巨大差距等原因。舊東歐體制瓦解后，左翼縮小不平等的理想追求不僅沒有完結(jié)，反而面臨了一個更廣泛的全球性的課題。那么當追求縮小不平等的理想與私有財產(chǎn)不可侵犯的理念發(fā)生沖突的時候怎么辦呢？左右兩翼的理想是否能調(diào)和呢？鮑比歐引用了他的恩師路易·艾納烏迪的著作《社會主義與自由主義的異同》中的一段話來回答，并以此作為書的結(jié)語：“自由主義與社會主義兩大思潮都值得尊重。雖然自由主義者與社會主義者相互對立，但并不是敵人。因為雙方都知道自己的主義的實現(xiàn)是有界限的�！薄白罾硐氲氖腔ゲ粨p傷共同防止極權(quán)主義獨裁政治的形成，誰也不戰(zhàn)勝誰地為了自己的理想不斷斗爭下去！”

　　柯拉柯夫斯基、鮑比歐都是追求過社會主義理想的知識分子。他們關(guān)于左派與右派著述的寫作時間相去將近四十年，世界格局發(fā)生了天翻地覆的變化。但是，我們可以從他們的文章找到共同點。他們都認為：左派、右派是相對的，隨著時間、空間的變化而變化，追求絕對平等的烏托邦的左的或右的“革命”實踐只會給人類帶來前所未有的災難；
但是，他們都不放棄對終極真理——平等與自由的不斷的追求，否定歷史決定論和真理相對主義，并且把防止極權(quán)主義的產(chǎn)生與發(fā)展作為人類共同的理念。因為個人經(jīng)歷相異，所以在平等問題上，鮑比歐關(guān)心的是經(jīng)濟領(lǐng)域，而柯拉柯夫斯基更注重政治權(quán)利的平等；
鮑比歐強調(diào)平等不一定限制自由，柯拉柯夫斯基則關(guān)注在政治權(quán)利的平等基礎(chǔ)上獲得言論、表達的自由。

相關(guān)熱詞搜索：左派 右派 孫傳釗