�。ㄒ唬╆P(guān)于反思

　　今天要講的題目：“對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究若干問(wèn)題的反思”，主要針對(duì)學(xué)科、文學(xué)史及其研究方法幾個(gè)方面。說(shuō)到“學(xué)科”、“文學(xué)史”、“研究方法”，感覺是一些比較宏大的命題；
而宏大，往往意味著大而無(wú)當(dāng)、無(wú)的放矢。因此，我愿意使用“反思”這個(gè)詞，從“反思”談起，并且希望在柯林武德關(guān)于“反思”（reflection）原來(lái)的意義上來(lái)使用這個(gè)詞。

　　英國(guó)歷史哲學(xué)家柯林武德在《歷史的觀念》一書中談到“反思”（reflection，中文意為：反射，影像，倒影，反省，沉思，反映），他對(duì)反思的理解，并不像這個(gè)詞一度在我們這里被理解的那樣，是一種“逆反”或“對(duì)著干”，比如在階級(jí)斗爭(zhēng)觀念盛行的年代，“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”；
柯林武德的“反思”卻不是這樣的。他認(rèn)為，反思的對(duì)象不僅涉及客體，更主要針對(duì)的是那種與對(duì)象相關(guān)的主體的“思想”，或建構(gòu)了對(duì)象的主體自身的思維方式。因此他說(shuō)，“反思”的哲學(xué)本意，不僅在于它所“關(guān)懷的”對(duì)象客體，也包含“思想對(duì)客體的關(guān)懷，故而它既關(guān)懷著客體，又關(guān)懷著思想”[1]。因此，我所說(shuō)的反思，是對(duì)包括自己在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)研究所經(jīng)歷的歷史過(guò)程的思考，既包含對(duì)研究對(duì)象的審視，同時(shí)也更是對(duì)80年代以來(lái)，大家共同經(jīng)過(guò)的當(dāng)代文學(xué)研究歷史過(guò)程的重新打量。這就是我在今年《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第四期發(fā)表的文章《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究的歷史反思——以趙樹理小說(shuō)為例》中所涉及的，我不同意對(duì)80年代重寫文學(xué)史以來(lái)所形成的對(duì)“十七年”文學(xué)的粗暴否定，我的這種看法并不是出于一種懷舊，或者打算在這個(gè)問(wèn)題上翻烙餅或炒冷飯：把“文革”中受批判的作品來(lái)一番簡(jiǎn)單的肯定，再對(duì)80年代對(duì)這些作品的批判作一番簡(jiǎn)單的否定。而是考慮到，這種翻過(guò)來(lái)、掉過(guò)去的做法，在歷史上并非絕無(wú)僅有，對(duì)歷史上的錯(cuò)誤，“以其人之道還治其人之身”，本來(lái)是想告別錯(cuò)誤、拋棄錯(cuò)誤，實(shí)際上卻把一種錯(cuò)誤的東西，在批判中對(duì)象化為自身，在固有的思維框架內(nèi)轉(zhuǎn)圈，其實(shí)并沒有脫離一種簡(jiǎn)單、武斷的“大批判”思路，也就不能把對(duì)問(wèn)題的研究推向深入。所以我說(shuō)：“對(duì)我而言，重新打量“十七年”小說(shuō)[2]，源于對(duì)一種元敘述的不信任，這種不信任，是學(xué)術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物，反過(guò)來(lái)，也是深化研究的前提。”也就是說(shuō)，對(duì)這一段歷史的反思，是當(dāng)代文學(xué)研究在當(dāng)今學(xué)術(shù)發(fā)展背景下的必然結(jié)果，從而也為深化研究提供了機(jī)遇。

　　我不同意那種所謂“搞不了古代文學(xué)研究搞現(xiàn)代，搞不了現(xiàn)代搞當(dāng)代”的說(shuō)法。這種對(duì)現(xiàn)代分工科層化趨勢(shì)加以等級(jí)制的說(shuō)法，之所以不能成立，并不在于這種說(shuō)法使研究當(dāng)代文學(xué)的人感到自己的學(xué)術(shù)地位受到動(dòng)搖或威脅；
而是這種文化與歷史虛無(wú)主義的態(tài)度，也從根本上動(dòng)搖了不同學(xué)科的根基。文學(xué)史家胡適曾說(shuō)，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。而且歷史是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣（coherent）的發(fā)展過(guò)程。經(jīng)�？梢月牭竭@樣的看法：古典文學(xué)才有學(xué)問(wèn)，當(dāng)代文學(xué)有什么學(xué)問(wèn)！我回答這種看法說(shuō)：沒有“當(dāng)代文學(xué)”，哪來(lái)的“古典文學(xué)”？這是因?yàn)�，任何古代文學(xué)都曾經(jīng)是他們所處歷史環(huán)境中的“當(dāng)代文學(xué)”，從而流傳下來(lái)，成為今天的古代文學(xué)經(jīng)典。換句話說(shuō)，今天的古典，在一定意義上都曾經(jīng)有過(guò)他們的“當(dāng)代”。而且，研究者特別重視的不是后來(lái)的人對(duì)那些文學(xué)怎么說(shuō)，他們認(rèn)為最值得重視的是在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，那些“當(dāng)代人”的接受和評(píng)價(jià)，也就是那些文學(xué)之所以成為文學(xué)、并流傳下來(lái)的理由和根據(jù)�！皻v史終結(jié)”或“歷史斷裂”的說(shuō)法，之所以需要反思，其中一個(gè)重要的原因，是它們以一種武斷而片面的結(jié)論，忽視或抹殺了歷史實(shí)際存在的環(huán)環(huán)相扣的邏輯關(guān)系，歷史文本的上下文關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)一種歷史的相關(guān)性。

　　 這里舉一個(gè)例子。大家都知道趙樹理小說(shuō)在80年代曾經(jīng)作為服膺政治的一個(gè)代表作家，也作為文學(xué)史斷裂的突出例證。其中最突出的問(wèn)題，就是趙樹理自己曾經(jīng)也提到的，他的小說(shuō)是“問(wèn)題小說(shuō)”，也就是為解決一個(gè)實(shí)際問(wèn)題，落實(shí)一項(xiàng)實(shí)際政策服務(wù)的。但實(shí)際上，問(wèn)題恐怕沒有那么簡(jiǎn)單。這樣就需要拿出當(dāng)年趙樹理小說(shuō)產(chǎn)生過(guò)程的一些實(shí)際材料來(lái)說(shuō)話。

　　早在上世紀(jì)40年代，趙樹理在解放區(qū)剛享有文名，他作品不同于五四新文學(xué)的特點(diǎn)就引起人們注意。歷史吊詭在于，80年代對(duì)趙樹理小說(shuō)的否定意見，當(dāng)時(shí)曾以肯定的面目出現(xiàn)。比如，當(dāng)時(shí)左翼文化人和批評(píng)家紛紛稱贊趙樹理響應(yīng)“文藝為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)”的號(hào)令，代表“工農(nóng)兵方向”，因此才取得文學(xué)上的成就。這一點(diǎn)正是80年代趙樹理為人詬病的主要問(wèn)題。40年代批評(píng)家對(duì)趙樹理的肯定，卻為日后批判埋下伏筆，雖然當(dāng)年他們絕無(wú)此意，但這樣的后果，也暗示在前期肯定和后來(lái)否定之間有某種聯(lián)系，或者說(shuō)，存在一個(gè)比較復(fù)雜的過(guò)程。

　　實(shí)際上，解放區(qū)的“革命文化人”開始并不怎么欣賞趙樹理這位“農(nóng)民作家”[3]。楊獻(xiàn)珍回憶《〈小二黑結(jié)婚〉出版經(jīng)過(guò)》時(shí)說(shuō)，1942年他調(diào)趙樹理到北方局調(diào)查研究室工作，第二年七月，趙樹理下鄉(xiāng)回來(lái)交給他一篇小說(shuō)，這就是《小二黑結(jié)婚》，并由彭德懷交太行新華書店付印�！爱�(dāng)稿交到太行新華書店后，如石沉大海，杳無(wú)音信。這時(shí)的太行區(qū)文化界思想仍然有些混亂，也還存在著一種宗派主義傾向……有些自命為‘新派’的文化人，對(duì)通俗的大眾文藝看不上眼”。小說(shuō)遲遲不能出版，楊獻(xiàn)珍只好再去找彭德懷，“向他說(shuō)明情況”。這一次，彭德懷寫下“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來(lái)的通俗故事還不多見”的話，并“親自交給了北方局宣傳部長(zhǎng)李大章同志，由他轉(zhuǎn)交太行新華書店，小說(shuō)才得以出版”。《小二黑結(jié)婚》“十月份出版后，受到太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎。僅在太行區(qū)就銷行達(dá)三、四萬(wàn)冊(cè)”，“許多村子的群眾自動(dòng)地把《小二黑結(jié)婚》改編成秧歌劇，自演自唱，可見群眾之喜愛了”。與趙樹理小說(shuō)在基層受歡迎的景象相比，知識(shí)界冷清多了：“仍然有些知識(shí)分子對(duì)《小二黑結(jié)婚》搖頭，冷嘲熱諷，認(rèn)為那不過(guò)是‘低級(jí)的通俗故事’而已”，甚至說(shuō)：“這是海派”[4]。

　　由于彭德懷、楊獻(xiàn)珍和北方局領(lǐng)導(dǎo)出面干預(yù)，趙樹理小說(shuō)出版后又受到“太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎”，形勢(shì)有所扭轉(zhuǎn)，特別是延安整風(fēng)以后，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》[5]，至1946年左右，肯定的意見才越來(lái)越多，《華北文化》、《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《北方雜志》、《群眾》、《文萃》、《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙期刊紛紛發(fā)表評(píng)論文章，盛贊趙樹理小說(shuō)。這里需要做一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明的是，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話時(shí)間，分別是在1942年5月2日和5月23日，但真正與廣大讀者見面，卻是在1943年10月19日《解放日?qǐng)?bào)》全文刊載之后，在同年10月20日中央軍委發(fā)出通知，把《講話》規(guī)定為“整風(fēng)必讀文件”之后。1942年5月趙樹理并不在延安，他當(dāng)時(shí)在河北涉縣，在太行山區(qū)黨委宣傳部工作，7月楊獻(xiàn)珍請(qǐng)彭德懷通過(guò)北方局組織部把趙樹理和王春調(diào)到位于山西熟峪（“靠近河南省邊境，向東不遠(yuǎn)就出了山西境界”）[6]的北方局調(diào)查研究室工作，也就是說(shuō)，趙樹理只有在1943年以后，才有可能了解《講話》全文。不僅當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)完成《小二黑結(jié)婚》，而且早在1933年，趙樹理就曾經(jīng)“發(fā)下洪誓大愿，要為百分之九十的群眾寫點(diǎn)東西”，并寫下十幾二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)《盤龍峪》，描寫農(nóng)民和封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)[7]。

　　對(duì)趙樹理小說(shuō)從“看不上眼”到認(rèn)同、稱贊，轉(zhuǎn)變的原因固然是抗戰(zhàn)以來(lái)，“‘文章下鄉(xiāng)’、‘文章入伍’的口號(hào)正喊得山搖地動(dòng)”[8]，大眾化的通俗文藝成為一時(shí)潮流，革命的文化人爭(zhēng)先恐后地投入這個(gè)行列；
除此之外，左翼文學(xué)陣營(yíng)長(zhǎng)期流行的理念——革命文學(xué)必須受革命理論指導(dǎo)——也起了決定性作用。由于《小二黑結(jié)婚》、《李家莊的變遷》等作品出版，正值延安整風(fēng)和毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表期間，把趙樹理小說(shuō)歸結(jié)為政治運(yùn)動(dòng)和《講話》指導(dǎo)的結(jié)果，似乎也就順理成章了。換句話說(shuō)，肯定趙樹理的藝術(shù)成就，毋寧是一份關(guān)于藝術(shù)理念的政治宣言。1946年，周揚(yáng)在《論趙樹理的創(chuàng)作》文章中對(duì)趙樹理作品就“只說(shuō)了他的好處”，周揚(yáng)認(rèn)為自己這樣做，“與其說(shuō)是在批評(píng)甚么，不如說(shuō)是在擁護(hù)甚么�！�文藝座談會(huì)’以后，藝術(shù)各部門都得到了重要的收獲，開創(chuàng)了新的局面，趙樹理同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上的一個(gè)勝利。我歡迎這個(gè)勝利，擁護(hù)這個(gè)勝利”[9]。不僅周揚(yáng)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論都特別強(qiáng)調(diào)趙樹理是在正確理論指導(dǎo)下，在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下才取得成功：“《李家莊的變遷》不但是表現(xiàn)解放區(qū)的一部成功的小說(shuō)，并且也是‘整風(fēng)’以后文藝作品所達(dá)到的高度水準(zhǔn)之一例證，這一部?jī)?yōu)秀的作品表示了‘整風(fēng)’運(yùn)動(dòng)對(duì)于一個(gè)文藝工作者在思想和技巧的修養(yǎng)上會(huì)有怎樣深厚的影響”[10]。茅盾這段話后來(lái)被引用在《中國(guó)新文學(xué)史稿》[11]，作為現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)趙樹理小說(shuō)的定評(píng)。而史家同時(shí)指出，這一大眾化的“新文藝運(yùn)動(dòng)”始于《講話》之前，“雖然方向上還沒有《延安文藝座談會(huì)講話》以后那樣明確，但在解放區(qū)的確已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接毛主席文藝方向的條件”的這一事實(shí)[12]，卻被忽略了。

　　30年代是左翼文學(xué)理論盛行的年代，同時(shí)也是作家和知識(shí)分子學(xué)習(xí)蘇俄以及西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使一種現(xiàn)代小說(shuō)觀念逐漸成型的年代。當(dāng)這一時(shí)期的左翼文化人投奔解放區(qū)，投奔延安后，他們的政治追求連同藝術(shù)旨趣，直接影響延安以至建國(guó)后人們對(duì)文學(xué)的接受與評(píng)斷。40年代延安開展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、“大眾化”文藝運(yùn)動(dòng)，對(duì)政治上擁護(hù)共產(chǎn)黨，文化和文藝思想?yún)s蕪雜多元的文化人來(lái)說(shuō)，顯然是一種思想整合。但運(yùn)動(dòng)就像“水過(guò)地皮濕”，很難說(shuō)收到“心悅誠(chéng)服”的效果。趙樹理在解放區(qū)聞名，其中有政治干預(yù)，而且結(jié)果在當(dāng)時(shí)看還不錯(cuò)：書出版了，小說(shuō)改編的戲劇也到處上演。但這種一風(fēng)吹的現(xiàn)象掩蓋了一種致命的忽略，即對(duì)作品本身切實(shí)的研究，卻在《講話》的“收獲”和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的“影響”等宏論下“開小差”了。研究無(wú)法深入，緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)生活是一個(gè)原因，但聯(lián)系趙樹理小說(shuō)開始無(wú)緣出版的情形，“忽略”中是否也隱含“革命文化人”對(duì)一種基層“另類”藝術(shù)的不以為然呢？當(dāng)年知識(shí)分子的政治認(rèn)同，并不代表對(duì)小說(shuō)所體現(xiàn)的另類知識(shí)結(jié)構(gòu)的認(rèn)同。由這樣的歷史來(lái)看，80年代對(duì)趙樹理小說(shuō)的非議，實(shí)際上使40年代被忽略的問(wèn)題明朗化，把趙樹理小說(shuō)有違于既定知識(shí)結(jié)構(gòu)的做法稱為“反智”，“智”的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)觀念的神話，扮演著現(xiàn)代知識(shí)權(quán)力者的角色。

　　任何事情都有例外。與流行說(shuō)法相比，40年代郭沫若對(duì)趙樹理小說(shuō)的意見別出心裁。他一反那種“先知而后行”的流行表述，用“自然”和“自由”來(lái)概括趙樹理小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)。他說(shuō)，趙樹理的作品就像“一株在原野里成長(zhǎng)起來(lái)的大樹子，它根扎得很深，抽長(zhǎng)得那么條暢，吐納著大氣和養(yǎng)料，那么不動(dòng)聲色地自然自在”。他不認(rèn)為趙樹理小說(shuō)是偉大理論指導(dǎo)下的偉大作品，卻體現(xiàn)了一種新鮮的品質(zhì)：“當(dāng)然，大，也還不敢說(shuō)就怎樣偉大，而這樹子也并不是豪華高貴的珍奇種屬，而是很常見的杉樹檜樹乃至可以劈來(lái)當(dāng)柴燒的青杠樹之類，但它不受拘束地成長(zhǎng)了起來(lái)，確是一點(diǎn)也不矜持，一點(diǎn)也不衒異，大大方方地，十足地，表現(xiàn)了‘實(shí)事求是’的精神” [13]。在同一篇文章，郭沫若下面的話更生動(dòng)地描繪出“五四”以來(lái)的文壇風(fēng)氣，以及他推崇趙樹理的原因：

　　作家的通病總怕通俗。舊式的通俗文作者，雖然用白話在寫，卻要賣弄風(fēng)雅，插進(jìn)一些詩(shī)詞文贊，以表明其本身不俗，和讀者的老百姓究竟有距離，五四以來(lái)的文藝作家雖然推翻了文言，然而歐化到比文言還要難懂。特別是寫理論文字的人，這種毛病尤其深沉，裝腔作勢(shì)，矯揉造作，瞎纏了半天，你竟可以不知道他在說(shuō)些什么。這種毛病，有時(shí)候似乎明知故犯，似乎是“文化人”、“理論家”、“文藝家”、那些架子拿不下來(lái)，所以盡管口頭在喊“為人民大眾服務(wù)”，甚至文章的題目也是人民大眾的什么什么，而所寫出來(lái)的東西卻和人民大眾相隔得何止十萬(wàn)八千里！……知行確實(shí)是不容易合一。這里有環(huán)境作用存在。在大家都在矯揉造作或不得不這樣的環(huán)境里面，一個(gè)人不這樣就有點(diǎn)難乎為情，這就如在長(zhǎng)袍馬褂的社會(huì)里面一個(gè)人不好穿短打的一樣。

　　因此我很羨慕作者，他是處在自由的環(huán)境里，得到了自由的開展。

　　這里“自由的環(huán)境”，不是說(shuō)趙樹理生活在世外桃源；
而是他早年決心不當(dāng)“文壇”作家，一定要寫“文攤”文學(xué)的志向[14]，在抗戰(zhàn)時(shí)期倡導(dǎo)大眾化的文化環(huán)境中修成正果，他的小說(shuō)與社會(huì)背景相默契，達(dá)到一種“隨心所欲”的境界。郭沫若這番話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也不能僅僅理解為他贊同《講話》更為巧妙的表述。同為作家，心有靈犀，由于本人是五四新文化運(yùn)動(dòng)一員主將，郭沫若比一般人更敏銳地發(fā)現(xiàn)這位“文攤”作家對(duì)新文學(xué)的意義。趙樹理沒有“五四以來(lái)的文藝作家”的毛��；
他不屑于混跡“文壇”，扎在“長(zhǎng)袍馬褂”的文人堆里討生活；
也不屑于“裝腔作勢(shì)”，好像不穿在理論和知識(shí)的“長(zhǎng)袍馬褂”里面“就有點(diǎn)難乎為情”�？傊�，他沒有被固有的現(xiàn)代“知識(shí)”方式，被建立在此基礎(chǔ)上現(xiàn)代知識(shí)分子的存在方式所束縛，而以自己頑強(qiáng)的個(gè)性開辟了“自由的環(huán)境”，使創(chuàng)作也“得到了自由的開展”。

　　郭沫若的敏銳還體現(xiàn)在，他對(duì)趙樹理小說(shuō)的詮釋更符合歷史實(shí)際�！懊�主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以前，他（趙樹理）常與人辯論文藝大眾化問(wèn)題，雖然文藝界不給他立案，他卻一直堅(jiān)持。《講話》傳到太行山根據(jù)地以后，他讀了非常興奮，他認(rèn)為毛主席批準(zhǔn)了他的主張” [15]。也就是說(shuō)，堅(jiān)持文藝大眾化的路向，在趙樹理早期文學(xué)活動(dòng)中已經(jīng)十分明顯[16]，即史家所言：“已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接毛主席文藝方向的條件”。因此，趙樹理小說(shuō)與理論的關(guān)系應(yīng)該倒過(guò)來(lái)看：如果沒有五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐，沒有趙樹理等基層作家的文學(xué)實(shí)踐，就沒有《講話》，也就沒有解放區(qū)關(guān)于“工農(nóng)兵文藝”的主張。任何理論都不是無(wú)源之水，而是對(duì)特定歷史環(huán)境下社會(huì)實(shí)踐的總結(jié)。

　　從“1941年冬，太行山區(qū)抗日民主根據(jù)地文聯(lián)，舉行文藝創(chuàng)作座談會(huì)。趙樹理同志在會(huì)上大聲疾呼，要寫群眾喜聞樂(lè)見的通俗化作品”；
到1943年，他認(rèn)為“毛主席批準(zhǔn)了他的主張”，趙樹理“農(nóng)民作家”的經(jīng)歷表明，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一種來(lái)自中國(guó)基層的文學(xué)方式正受到普遍關(guān)注。即便人們對(duì)他小說(shuō)看法不盡一致，但普遍意識(shí)到：《小二黑結(jié)婚》和《李家莊的變遷》等作品出現(xiàn)，開啟了一個(gè)不同于五四新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)時(shí)代。

　�。ǘ�）關(guān)于學(xué)科與文學(xué)史

　　我認(rèn)為一個(gè)學(xué)科建立，有待于一種歷史敘述得以形成。那么，選擇現(xiàn)代文學(xué)研究，特別是當(dāng)代文學(xué)研究方向的人就感到十分困惑和尷尬。因?yàn)樵诋?dāng)代文學(xué)的有關(guān)歷史教科書中，里面除了政治運(yùn)動(dòng)就是政治運(yùn)動(dòng)左右下不像樣子的文學(xué)，比如有關(guān)的“十七年”小說(shuō)，竟然成了有些課堂上的笑柄，真正被逐出了文學(xué)史的講堂。

　　于是同學(xué)們自然要問(wèn)，我們究竟來(lái)學(xué)習(xí)什么？同學(xué)們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到夢(mèng)寐以求的高等教育學(xué)府，特別是一些來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)，家里為培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生或研究生幾乎傾其所有，難道就是為了來(lái)背誦這樣一些無(wú)趣的教條嗎？然后再用這些無(wú)趣無(wú)味的教條教學(xué)生，讓他們?nèi)ネㄟ^(guò)那些莫名其妙的考試？這實(shí)在有些對(duì)自己的青春和生命不負(fù)責(zé)任了。我這樣說(shuō)，一點(diǎn)也沒有責(zé)怪同學(xué)們的意思，因?yàn)槲易约阂苍�有過(guò)這樣的苦惱。

　　西方從事人文教育的學(xué)者曾經(jīng)做過(guò)這樣的探索：人文學(xué)科培養(yǎng)學(xué)生那樣的能力？也就是人文學(xué)科的大學(xué)教育究竟要教給學(xué)生什么？他們得出的結(jié)論是，人文學(xué)科固然應(yīng)該在培養(yǎng)學(xué)生的人文信念方面做出努力，而且這樣的努力，也并不應(yīng)該僅限于人文學(xué)科；
那么更為重要的，還應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生的人文思考能力，訓(xùn)練和培養(yǎng)學(xué)生認(rèn)識(shí)問(wèn)題，闡釋問(wèn)題的思辨能力，以及認(rèn)識(shí)的角度和方法。這是一個(gè)需要反復(fù)學(xué)習(xí)，反復(fù)實(shí)踐，反復(fù)訓(xùn)練的過(guò)程。

　　應(yīng)該說(shuō)，不同專業(yè)的文學(xué)史，給同學(xué)們提供了訓(xùn)練自己思維方式的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。我在前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)學(xué)科的建立，有賴于一種歷史敘述得以形成。當(dāng)代文學(xué)研究的大量工作是要對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀發(fā)言，要對(duì)當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)象加以說(shuō)明，但要做好這一點(diǎn)，就必須有該學(xué)科的歷史知識(shí)作為儲(chǔ)備和背景，否則我們的闡釋便仿佛空中樓閣，缺乏歷史感，缺乏應(yīng)有的思想深度。關(guān)于歷史學(xué)（其中也包括文學(xué)史）的功能，英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆說(shuō)得好，他把歷史比喻為復(fù)雜的基因工程，認(rèn)為“人類的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)是不可分割的‘一個(gè)連續(xù)體’。三者之間有著內(nèi)在的聯(lián)系和因果關(guān)系”[17]�，F(xiàn)實(shí)由過(guò)去發(fā)展而來(lái)，今天文學(xué)中隱含歷史的酵素，未來(lái)文學(xué)也必然在相關(guān)的歷史基因中發(fā)展起來(lái)。因此歷史學(xué)的意義在于，有利于我們更深刻地認(rèn)識(shí)當(dāng)下，并預(yù)測(cè)未來(lái)�，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的那些作品，以及圍繞作品一系列爭(zhēng)議所構(gòu)成的文學(xué)現(xiàn)象，凸現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)在現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，不同歷史時(shí)期的感受，特別是處于現(xiàn)代化交互關(guān)系中曾有過(guò)的那種邊緣感受，也孕育著現(xiàn)實(shí)與未來(lái)文學(xué)的走向。

　　比如“新時(shí)期文學(xué)”，特別是80年代初，我在探討這一時(shí)期文學(xué)的時(shí)候，曾把它說(shuō)成是一個(gè)“亦新亦舊的時(shí)代”。這里從我在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》05年第一期發(fā)表的文章中舉一個(gè)例子。70年代末和80年代初，對(duì)“文革”的批判固然是新時(shí)期文學(xué)闡發(fā)人道主義精神的直接背景，值得注意的是，作品中人性和人情的表現(xiàn)卻與17、18世紀(jì)西方的人道主義思潮有所不同，甚至與五四新文化運(yùn)動(dòng)中提倡個(gè)性解放的文學(xué)潮流也有明顯差異。關(guān)于新時(shí)期文學(xué)十年討論的總結(jié)，已經(jīng)意識(shí)到它們之間的差異性，與西方十七、十八世紀(jì)的人道主義思潮相比，“新時(shí)期”是“超出自由、平等、博愛的范圍”的“古典”意義上的人道主義[18]。對(duì)此結(jié)論，恐怕就要追溯到50年代受蘇聯(lián)文學(xué)界影響，中國(guó)文壇對(duì)文學(xué)表現(xiàn)“人性”、“人情”的討論，以及當(dāng)時(shí)研究者所達(dá)到的理解程度。

　　西方文藝復(fù)興時(shí)期反抗中世紀(jì)“神本”觀念的人本主義思想，在19、20世紀(jì)之交傳入我國(guó)，并迅速與中國(guó)知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)融為一體，其中重要之點(diǎn)，是把文學(xué)作為影響人、教育人，促發(fā)現(xiàn)代意義上的民族覺醒的利器來(lái)看待：“能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者”，為作品極致[19]。這里非常明確的一點(diǎn)：文學(xué)不是隨意宣泄人類情感的場(chǎng)所，而是集中體現(xiàn)人類真善美的圣殿，用高爾基的話來(lái)說(shuō)，文學(xué)是“要幫助人了解他自己，提高他的自信心，并且發(fā)展他追求真理的意向，和人們深受的庸俗習(xí)氣作斗爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)他們身上好的品質(zhì)，在他們心靈中激發(fā)其羞恥、憤怒、勇氣，竭力使人們變?yōu)閺?qiáng)有力的、高尚的、并且使人們能夠用美的神圣精神鼓舞自己的生活”[20]。蘇俄文學(xué)從20世紀(jì)初年即對(duì)我國(guó)文學(xué)發(fā)生重要影響，這種影響一直延伸到建國(guó)后50年代人們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的闡釋。錢谷融在1957年進(jìn)一步闡述高爾基提出的文學(xué)的人道主義命題：

　　假如我們承認(rèn)文學(xué)是“人學(xué)”；
假如我們知道文學(xué)作品的歷史地位與社會(huì)意義，首先是從它描寫人、對(duì)待人的態(tài)度上表現(xiàn)出來(lái)的；
假如我們明白一切時(shí)代的進(jìn)步藝術(shù)跟頹廢派藝術(shù)之所以針鋒相對(duì)，主要就在于他們描寫人的態(tài)度不同、對(duì)人的理想的不同；
那么，我們就不會(huì)懷疑人道主義精神在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的崇高地位了。[21]

　　也就是說(shuō)，這里所說(shuō)的人道主義精神與“頹廢派藝術(shù)”是“針鋒相對(duì)”的，是跟“時(shí)代的進(jìn)步藝術(shù)”聯(lián)系在一起的，與西方文藝復(fù)興時(shí)期的人道主義精神有明顯的區(qū)別。50年代末至60年代初，正是蘇聯(lián)文學(xué)界在政治“解凍”后討論文學(xué)如何體現(xiàn)人道主義精神的時(shí)期，作家出版社編譯、出版了這次討論的主要論文，還有這一時(shí)期蘇聯(lián)的一些文學(xué)作品。1962年蘇共“二十二大的決議號(hào)召反對(duì)當(dāng)代帝國(guó)主義資產(chǎn)階級(jí)的反人道主義意識(shí)形態(tài)，反對(duì)意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)，即藝術(shù)的非人文主義化”[22]，特別是在對(duì)被西方稱為“憤怒青年”的一批作家作品進(jìn)行分析后，認(rèn)為“他們的感情上的不滿也沒有引導(dǎo)他們?nèi)ブ贫�明確化的生活目標(biāo)”。例如克茹亞克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在路上》的“主人公在美洲到處亂走，有一個(gè)同伴對(duì)他提出流浪目標(biāo)的問(wèn)題，他回答說(shuō)：‘我不知道往何處去，也不知道為什么，我們只是應(yīng)該走動(dòng)’”。因此，蘇聯(lián)理論批評(píng)家對(duì)一般人性描寫的主張追問(wèn)道：

　　我們決不打算說(shuō)，具有崇高思想的藝術(shù)似乎不該對(duì)人生的最最不同的方面，包括對(duì)那些最普通，甚至“微不足道”的方面表示濃厚興趣。藝術(shù)家有權(quán)利這樣作，不過(guò)，他應(yīng)該有正確的觀點(diǎn)……[23]

　　當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)理論批評(píng)家對(duì)人道主義的“革新特質(zhì)”所下的定義“在于它根除抽象人道主義的主要弱點(diǎn)——消極性”，“人道主義的旗幟不是令人愉快的幻想的旗幟，而是戰(zhàn)無(wú)不勝的力量的旗幟”[24]。雖然存在國(guó)家之間的政治分歧，50年代我國(guó)與蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摷覅s同樣不滿西方“垮掉的一代”、“憤怒青年”的文學(xué)方式，在60年代蘇聯(lián)討論這個(gè)問(wèn)題之前，就有文藝?yán)碚摷颐鞔_地提出解決人道主義抽象性即消極性的方式：現(xiàn)實(shí)主義的典型化。雖然50年代的討論由于反右運(yùn)動(dòng)無(wú)法深入下去，但當(dāng)時(shí)的討論也并不僅限于提出問(wèn)題，對(duì)典型人物應(yīng)該擺脫“階級(jí)”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的公式化表現(xiàn)等，都有比較明確的界說(shuō)：

　　……純粹的階級(jí)性，只存在于人們的頭腦中，在實(shí)際生活中的具體的人身上是不存在的。文學(xué)的對(duì)象，既是具體的在行動(dòng)中的人，那就應(yīng)該寫他的活生生的、獨(dú)特的個(gè)性，寫出他與周圍的人和事的具體聯(lián)系。而不應(yīng)該去寫那只存在于抽象概念中的階級(jí)性。不應(yīng)該把人物的活動(dòng)作為他的階級(jí)性的圖解。階級(jí)性是從具體的人身上概括出來(lái)的，而不是具體的人按照階級(jí)性來(lái)制造的�！�…過(guò)去的杰出的古典作家，絕大多數(shù)都是不知道有階級(jí)性這樣的概念的，但是，他們卻都寫出了不朽的典型。而且，我們從這些典型人物身上，也可以清楚地看出這些人物所屬階級(jí)的階級(jí)特征來(lái)。[25]

　　50年代，錢谷融的文章試圖從理論上清理長(zhǎng)期以來(lái)把階級(jí)斗爭(zhēng)理論片面應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作所造成的公式化、概念化問(wèn)題。在此意義，文藝?yán)碚摷谊P(guān)于人性和人道主義的見解，與蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)所達(dá)到的程度相比，自有更為針對(duì)本土問(wèn)題的獨(dú)到之處。80年代關(guān)于人道主義、人性問(wèn)題的爭(zhēng)論，實(shí)際上延續(xù)了“十七年”有關(guān)論爭(zhēng)的命題，當(dāng)年那些沒有結(jié)論，或被政治運(yùn)動(dòng)遏制了的研究，又在新時(shí)期被提了出來(lái)，引發(fā)人們對(duì)文學(xué)表現(xiàn)的深入思考。而且這個(gè)問(wèn)題在今后的文學(xué)研究中，也還會(huì)以不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

　�。ㄈ�）關(guān)于方法

　　最后談一點(diǎn)關(guān)于方法問(wèn)題。這也是因?yàn)橥醣虮蚪淌谠谖襾?lái)南京以前，事先向我交代的，讓我談?wù)劇段膶W(xué)評(píng)論》當(dāng)代稿件的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。至于文章應(yīng)該怎樣寫，我一直很困惑，現(xiàn)在讓我來(lái)講，更感到十分惶恐。因?yàn)槲矣X得這實(shí)在是一個(gè)見仁見智的問(wèn)題，最好不要形成八股，無(wú)論土的還是洋的，自然也說(shuō)不出什么訣竅一類的東西，這真要使大家失望了。我想我所能做的，也許就是把自己多年在《文學(xué)評(píng)論》工作所見到的一些稿件情況和大家說(shuō)一說(shuō)，或者從這些作者的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中，大家會(huì)有一些感想。

　　我剛到文學(xué)所工作的時(shí)候，老師就告訴我，文學(xué)所要寫文學(xué)史，所以必須有一定的歷史訓(xùn)練。王瑤先生說(shuō)過(guò)，寫文學(xué)史不單要有文學(xué)準(zhǔn)備，還要有史學(xué)基礎(chǔ)。老師還向我講了何其芳先生對(duì)他們的教誨，而且不厭其煩地修改文章，使他們當(dāng)年獲益匪淺�？傊�老師說(shuō)了許多，我現(xiàn)在印象比較深的就是，寫作要論從史出，不能以論代史，當(dāng)然也不能以史代論。我覺得當(dāng)前稿件的問(wèn)題也有“以史代論”，作者的論點(diǎn)被材料淹沒了，成了許多史料的堆積；
不過(guò)主要的傾向是“以論代史”，就是事先設(shè)定一個(gè)理論框架，再像填格子那樣，把不同的史料削足適履地放進(jìn)去。

　　做學(xué)問(wèn)要“論從史出”，我理解就是說(shuō)，假如我們打算論述一個(gè)問(wèn)題，先要認(rèn)真分析和研究與此有關(guān)的資料。這是因?yàn)椋�你所設(shè)定的命題必須出自對(duì)大量史料的占有與分析，由此形成對(duì)問(wèn)題的判斷，并有一整套比較完整、嚴(yán)密的邏輯作為支撐。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不顧及這一點(diǎn)，僅憑一時(shí)的感覺便信口道來(lái)，文章寫的有如“天馬行空”；
或者有一個(gè)先在的觀念擺在那里，寫作不過(guò)是分門別類地往里面充填資料，以證明那個(gè)觀念。這兩種辦法當(dāng)然也都可以寫成文章，但作為學(xué)術(shù)論文，實(shí)際上是本末倒置的，在我看來(lái)，寫出來(lái)的也算不上好文章。

　　比如，我在編輯工作中也常見到有這種情況，作者特別想做出一篇像“論文”樣子的東西，于是就端起一個(gè)架子。這樣的文章，使我聯(lián)想起傳統(tǒng)京戲的一個(gè)場(chǎng)面，州縣老爺升堂，往舞臺(tái)中心一坐，先是“嗯哪哼”一聲咳嗽，驚堂木“啪”的一拍，表示他要發(fā)表高論；
然后就滔滔不決地講開了，先天下，后吾鄉(xiāng)，再卑職，無(wú)非是說(shuō)一番“風(fēng)調(diào)雨順”、“政通人和”之類的廢話，最后總算輪到他說(shuō)到要解決的問(wèn)題了，卻一句“縱有不是，亦復(fù)何為？”便輕輕巧巧地帶過(guò)了。因?yàn)樗�并沒想去解決那個(gè)問(wèn)題，也就不會(huì)對(duì)那個(gè)問(wèn)題有真正的了解，更談不上去掌握需要的材料，是一個(gè)“官僚”，自然也就沒有屬于他自己的真知灼見了。還看到一類文章，這里那里的都想要說(shuō)，看了以后不得要領(lǐng)。讓我想起小時(shí)侯看《春秋戰(zhàn)國(guó)》的故事，其中有一段是講賽馬，參賽的人都想得第一，但就有那么一位，開始也跑得很快，卻總也不能取勝。于是他就向旁觀的人請(qǐng)教，問(wèn)他取勝的心思比別人都迫切，怎么就贏不了呢？在一旁觀看的人告訴他原因，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　說(shuō)比賽的時(shí)候，別人心無(wú)旁騖，一門心思都放在了調(diào)理自己的馬的奔跑速度上面；
而他呢？比賽的時(shí)候，總是擔(dān)心別人超過(guò)自己，不停地左顧右盼，心思全沒放在一些比賽獲勝所必需的要領(lǐng)上，結(jié)果欲速則不達(dá)，最終落在別人后面。寫文章也需心無(wú)旁騖，過(guò)于注重形式或一些別的什么，忽略了在悉心發(fā)掘資料基礎(chǔ)上，形成自己有力的觀點(diǎn)與判斷，寫出來(lái)的文章也就像“七寶樓臺(tái)，不成片段格局”。

　　當(dāng)然這些比喻對(duì)寫文章來(lái)說(shuō)，并不那么確切，這只是我在閱讀文章時(shí)的一些聯(lián)想。正如棋無(wú)定局，文也無(wú)定局，寫文章其實(shí)并不是什么特別玄妙、不可思議的事情。我想，文章本身是樸素的，就是要向別人說(shuō)明一件事，一個(gè)道理。但要以理服人，就必須占有一定材料，或者說(shuō)就是“史料”。因?yàn)闅v史是事物在時(shí)空變化發(fā)展的過(guò)程，史料最有助于證明這個(gè)過(guò)程即研究對(duì)象的復(fù)雜性，通過(guò)研究者的分析，能自圓其說(shuō)，才能使別人信服，同時(shí)也才能說(shuō)服自己。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果連你自己都不相信，又怎么能說(shuō)服別人呢？

　　我這里再舉一個(gè)文學(xué)史上的小說(shuō)家周立波的例子。關(guān)于周立波的小說(shuō)，文學(xué)史上似乎已有定評(píng)，處于“現(xiàn)實(shí)主義”和“反現(xiàn)實(shí)主義”的兩極。但是，一旦我們進(jìn)入史料和他的作品，就會(huì)覺得有些問(wèn)題無(wú)法自圓其說(shuō)。

　　“文革”前十七年和“文革”后的新時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義都是文學(xué)謹(jǐn)遵的尺度。盡管理論批評(píng)界為它附加各種前綴：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義”、“新現(xiàn)實(shí)主義”，以及附加各種名目，如“新寫實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義、“新歷史”的現(xiàn)實(shí)主義，等等，但基本的意思都是揭示生活的本質(zhì)，并遵循這一本質(zhì)特征如實(shí)地反映社會(huì)人生。由于有這樣一種與政治意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān)的價(jià)值體系，當(dāng)政治生活發(fā)生變化，對(duì)生活本質(zhì)的理解也隨之變化，一個(gè)時(shí)期被認(rèn)為表現(xiàn)了生活本質(zhì)的作品，另一個(gè)時(shí)期卻被看作是歪曲了生活的本質(zhì)，在這種價(jià)值體系中，文學(xué)作品也就變得一錢不值。

　　更為棘手的問(wèn)題是在同一時(shí)期，人們對(duì)生活本質(zhì)的看法也不盡一致，對(duì)作品提出的批評(píng)修改意見更加的讓人不知如何是好�！侗╋L(fēng)驟雨》就曾遇到這種令人尷尬的情況，一方面，批評(píng)家認(rèn)為作家“掌握了這一現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)最重要的主題，描寫了土地革命的全部過(guò)程，表現(xiàn)了農(nóng)民推翻地主階級(jí)統(tǒng)治的斗爭(zhēng)”；
另一方面則認(rèn)為“作者在作品里回避了土改中許多比較重要的問(wèn)題，部分地修改了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，這就不能不減低作品的現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義”，比如土改開始時(shí)有照顧地富階級(jí)的右傾思想，接近后期又有過(guò)左的思想和行為[26]。《山鄉(xiāng)巨變》描寫“1955年冬天，正當(dāng)毛主席發(fā)表《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告以后，農(nóng)村中掀起了一個(gè)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的高潮，湖南省一個(gè)山鄉(xiāng)——清溪鄉(xiāng)農(nóng)民們組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時(shí)發(fā)生的一場(chǎng)巨變”[27]�！渡洁l(xiāng)巨變》更為敏感地觸及到新時(shí)期對(duì)農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題的爭(zhēng)議和否定意見，作品對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的贊美，使得新時(shí)期對(duì)這部作品以及“文革”前十七年其他有關(guān)農(nóng)業(yè)合作化題材作品的評(píng)價(jià)，都下降到歷史最低點(diǎn)。

　　不過(guò)，通過(guò)這些批評(píng)的總體傾向，可以肯定一點(diǎn)，即文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義不是理想化的寫作，想象被限制在比較質(zhì)實(shí)的范疇。這倒不是當(dāng)代批評(píng)家獨(dú)出心裁，他們關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該如實(shí)地本質(zhì)化地反映現(xiàn)實(shí)的論點(diǎn)，比較符合現(xiàn)實(shí)主義在歷史上的最初面貌。在西方學(xué)者的研究中，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和非現(xiàn)實(shí)主義概念的區(qū)分，首先來(lái)自“法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義敵人的主張”：

　　對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語(yǔ)的主要批評(píng)性聯(lián)想，與法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義流派有關(guān)�！艾F(xiàn)實(shí)主義”一詞首次公開使用是1835年，它被作為一種美學(xué)表述方式，指稱倫勃朗繪畫的“人的真實(shí)”，反對(duì)新古典主義畫派的“詩(shī)的理想”；
后來(lái)，它被杜朗蒂主編的雜志《現(xiàn)實(shí)主義》1856年創(chuàng)刊號(hào)作為一個(gè)特殊的文學(xué)術(shù)語(yǔ)獻(xiàn)諸公眾。

　　不幸的是，這個(gè)術(shù)語(yǔ)的多種用途旋即泯滅于有關(guān)福樓拜及其后繼者的“低級(jí)”題材和所謂的道德敗壞的創(chuàng)作旨趣的激烈爭(zhēng)論之中。結(jié)果，“現(xiàn)實(shí)主義”逐漸被主要用作“理想主義”的反義詞……這種文學(xué)形式的早期情況通常被設(shè)想為是與所有更糟的描繪下等生活的虛構(gòu)故事一脈相承的：以弗所婦人的故事是“現(xiàn)實(shí)主義的”，因?yàn)樗�所展示的性欲之�?qiáng)烈超乎妻子之悲傷；
詩(shī)體短篇故事和流浪漢故事是“現(xiàn)實(shí)主義的”，因?yàn)樵谒鼈儗?duì)人的行為的表現(xiàn)中，經(jīng)濟(jì)的和肉欲的動(dòng)機(jī)被給予了至尊地位。[28]

　　相對(duì)以往文學(xué)傳統(tǒng)中那些善惡有報(bào)的甜蜜的故事傳奇，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)另辟蹊徑，“經(jīng)濟(jì)的和肉欲的動(dòng)機(jī)被給予了至尊地位”，如果換一種說(shuō)法，就是對(duì)社會(huì)生活令人壓抑的本質(zhì)進(jìn)行了批判的、悲劇性的揭示，并由此和古典的、浪漫的文學(xué)劃開界限。因此，伊恩·P·瓦特雖不同意把現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)定義為“它只看生活的陰暗面”，但依舊從哲學(xué)觀念上肯定了它的“總體特征是批判性的”[29]。

　　伊恩·P·瓦特《小說(shuō)的興起》最初在美國(guó)和英國(guó)出版于1957年，與周立波的《山鄉(xiāng)巨變》正篇出版幾乎同時(shí)[30]，但周立波的歷史生活環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷，使他選擇了另一種方式表達(dá)自我感受。1908年周立波出生在湖南省益陽(yáng)縣清溪村一個(gè)有文化的農(nóng)民家庭，父親曾做過(guò)師范學(xué)校的庶務(wù)和小學(xué)校長(zhǎng)，為人正直忠厚。他在長(zhǎng)沙省立一中讀書時(shí)，親眼目睹“四·一二”反革命政變，開始出于對(duì)被捕殺的革命者的同情，繼而開始追求革命。到上海以后，由于同情工人悲慘的生活處境，參加罷工斗爭(zhēng)，被抓進(jìn)上海提籃橋西牢，《鐵門里》記述的就是那一段苦難的監(jiān)獄生活，而當(dāng)時(shí)，他還不是共產(chǎn)黨員[31]。周立波為人謙和，但他對(duì)于社會(huì)的黑暗勢(shì)力嫉惡如仇，由于參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，參加社會(huì)底層的革命實(shí)踐，使他看到革命將使社會(huì)獲得新生的希望。從寫作的角度，周立波不是匍匐于現(xiàn)實(shí)生活的“反映者”，而是對(duì)他所期待的革命的“表現(xiàn)者”，那是他以身相許的一種審美境界，也是建立在豐厚的世界文化積淀的基礎(chǔ)之上的審美烏托邦。作為強(qiáng)調(diào)感覺、有唯美傾向的作家，盡管周立波出于他對(duì)革命的感情，曾不斷地表示自己是按照革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的規(guī)范從事寫作的，但他的作品卻經(jīng)不起用那種文學(xué)“鐵律”檢驗(yàn)。不是說(shuō)經(jīng)不起這些標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)的作品有多少缺陷，而是這些標(biāo)準(zhǔn)自身的局限，沒有能力包容周立波的寫作。周立波在自己的寫作中大量攝取古今中外的文學(xué)精華，有這種文化修養(yǎng)和知識(shí)背景的人，顯然不會(huì)按照一種刻板的成規(guī)從事寫作�；蛘哒f(shuō)，一種成規(guī)再好，也只是對(duì)過(guò)去文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，而不是提供給未來(lái)文學(xué)一成不變的模式。正如文學(xué)中，有的人將社會(huì)撕碎了給人看，以報(bào)復(fù)社會(huì)的黑暗；
有的人則通過(guò)寫人生高尚而美好的境界，“給人一種豐饒的精神食糧。這使人不禁想到，人對(duì)于未來(lái)的理想，信念，人的革命意志，是可以克服任何可以克服的困難，是可以創(chuàng)造一切可以創(chuàng)造的美好的事物的”[32]。就兩種作家而論，周立波屬于后者。

　　“立波同志常說(shuō)：‘我是看破紅塵了的，名呀利呀，有什么意思，我不想當(dāng)官，只想為人民寫點(diǎn)東西，做他們的代言人’”[33]。周立波秉承魯迅當(dāng)年對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)提出的自律性要求，始終生活在基層，感受著生活脈搏，使他小說(shuō)中的唯美傾向獲得一種來(lái)自本土的自信。周立波不是那種登高一呼，應(yīng)者云集，富于煽動(dòng)性的文學(xué)家，正如他那么注重語(yǔ)言，他也十分注重傳統(tǒng)小說(shuō)的藝術(shù)細(xì)節(jié)，即使寫重大題材，比如土改、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，也是寫那些瑣細(xì)的生活流，由細(xì)流以觀滄海；
使“作品不再被認(rèn)為主要是實(shí)際的或拔高自然的，對(duì)自然舉起的鏡子變得透明，使之得以洞察詩(shī)人的思想和心靈”[34]。

　　特別值得注意的是，周立波越是發(fā)現(xiàn)生活不如人意，小說(shuō)中的唯美傾向就越強(qiáng)烈。1955年，他主動(dòng)放棄北京工作，舉家遷往湖南老家，正如他說(shuō)自己“看破紅塵”，雖然是回老家體驗(yàn)生活，但還有一個(gè)原因，就是他發(fā)現(xiàn)自己不適應(yīng)進(jìn)城以后，都市和官場(chǎng)的人際關(guān)系。但這一切在緊接著出版的《山鄉(xiāng)巨變》中卻全無(wú)蹤影。《山鄉(xiāng)巨變》以刻畫生動(dòng)的農(nóng)村人物著稱，作家寫亭面糊（盛佑亭）的“真”，雖然他是貧農(nóng)，成份好，但心里還是覺得窮不是件好事，很怕被大家看不起，就和別人吹牛：“我也起過(guò)好幾回水”；
寫鄉(xiāng)支部書記李月輝的“善”，做工作時(shí)總是將心比心，像個(gè)“婆婆子”，把“全鄉(xiāng)的人，無(wú)論大人和小孩，男的和女的”都團(tuán)結(jié)在鄉(xiāng)政府周圍；
寫鄧秀梅和盛淑君的“美”，她們無(wú)論做鄉(xiāng)里的工作，還是對(duì)待個(gè)人感情，都表現(xiàn)得委婉、細(xì)膩，又質(zhì)樸、熱烈，頗具“湘妹子”的性格。1957年左右，人們從周立波的身上“又發(fā)現(xiàn)一些變化”，“無(wú)論參加黨內(nèi)或黨外的會(huì)議，他都發(fā)言不多，發(fā)起言來(lái)也不容易說(shuō)到點(diǎn)子上。過(guò)去，他在待人接物方面雖不精明，卻也不是一個(gè)迂夫子，今天，他最大的弱點(diǎn)好像就是不懂得搞好人事關(guān)系的重要性”[35]。熟悉那段歷史的人都知道其時(shí)開展的反右斗爭(zhēng)。但周立波一貫只寫自己熟悉的人事，面對(duì)如此令人困惑的政治形勢(shì)，他的寫作重點(diǎn)自然還是家鄉(xiāng)，那“一山又一山稠密挺拔的竹叢，一山又一山清香襲人的雪白的茶子花，那深綠淺綠交錯(cuò)相映的稻田，那閃耀在稻田間明鏡般的池塘，那悠然浮游于池塘的鴨群，那昂然展翅飛向云天的鷺鷥……”1958年11月，周立波在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《山那面人家》，以及后來(lái)又發(fā)表一系列作品如《北京來(lái)客》、《艾嫂子》、《張滿貞》等，其中以《山那面人家》最具代表性。唐弢評(píng)價(jià)這部短篇說(shuō)：“我們可以清楚地看出，作者是有意識(shí)地在嘗試著一種新的風(fēng)格，淳樸、簡(jiǎn)練、平實(shí)、雋永”[36]。作品描寫山鄉(xiāng)的一次婚禮，婚禮的前前后后布滿姑娘們的笑聲，從中表現(xiàn)農(nóng)村生活的新氣象：

　　青春，健康，無(wú)掛無(wú)礙的農(nóng)業(yè)社里的生活，她們勞動(dòng)過(guò)的肥美的、翡青的田野，和男子同工同酬的滿意工分，以及這迷離的月色，清淡的花香，朦朧的、或者確實(shí)的愛情的感覺，無(wú)一不是她們快活的源泉。

　　周立波小說(shuō)以理想的人性和人際關(guān)系描寫，抒發(fā)作者心目中社會(huì)主義應(yīng)該是什么樣子的想象。如果一定要說(shuō)這樣的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的意義，那么，其意義也不是現(xiàn)實(shí)主義定義中的。比如有的批評(píng)家當(dāng)時(shí)對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》的批評(píng)：“我在小說(shuō)中感覺不到那種農(nóng)民從親身體驗(yàn)中得出的‘除了社會(huì)主義，再無(wú)別的出路’的迫切要求。只是因?yàn)猷囆忝穾е�上�?jí)指示來(lái)到清溪鄉(xiāng)，清溪鄉(xiāng)才動(dòng)起來(lái)”[37]。這個(gè)問(wèn)題在新時(shí)期，又成為對(duì)作品是現(xiàn)實(shí)主義的辯護(hù)理由。

　　對(duì)于周立波這樣一位具有唯美傾向的作家，最吸引他視線的不是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)究竟是“自上而下”動(dòng)員起來(lái)，還是“自下而上”自發(fā)起來(lái)，也不是政治事件的內(nèi)幕；
而是他對(duì)合理的人性和社會(huì)生活的一種感覺。不僅鄧秀梅、李月輝這樣的優(yōu)秀人物，像亭面糊、陳先晉，還有“只討得媳婦嫁不得女”的菊咬金（王菊生）等蕓蕓眾生，這些人物也都展現(xiàn)出一種質(zhì)樸而富于拙趣的真美。人物性格與青翠、生機(jī)勃勃的自然景色渾然結(jié)為一體，生活簡(jiǎn)樸而純正，使一股健康清新的空氣透過(guò)紙頁(yè)撲面而來(lái)。這不禁讓人想起瑞士德語(yǔ)作家赫爾曼·黑塞的小說(shuō)《彼得·卡門青》，主人公從都市出走，在阿爾卑斯山脈的大自然中獲得清新雋永的精神滋養(yǎng)。然而作家筆下的一切，都出自他對(duì)人的精神已經(jīng)被污染了的都市的背棄。

　　以小說(shuō)家的唯美旨趣和藝術(shù)追求，對(duì)抗和平時(shí)期劍拔弩張的權(quán)利斗爭(zhēng)；
以清新自然的描寫，對(duì)抗日漸腐朽、不正常、不健康的人際關(guān)系，這不僅體現(xiàn)了《山鄉(xiāng)巨變》、《山那面人家》、《湘江一夜》等作品在當(dāng)時(shí)的意義，而且在文學(xué)史長(zhǎng)河中，周立波小說(shuō)的唯美傾向，更體現(xiàn)了一種獨(dú)特的文學(xué)精神，它在不盡如人意、逼人就范的現(xiàn)實(shí)面前，高傲地展開自由的翅膀，為社會(huì)主義時(shí)代留下作家想象人性、感覺生活的文學(xué)經(jīng)典。

　　關(guān)于寫作再有一點(diǎn)，也是一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，就是文學(xué)研究和其他學(xué)科的關(guān)系。最近在海南，《文學(xué)評(píng)論》和海南師大，還有來(lái)自上海大學(xué)文化研究系、北大、清華、首都師大、南京師大、華南師大等各高校的學(xué)者，一起召開了一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)與文化研究”研討會(huì)，也涉及到文學(xué)研究與其他學(xué)科的聯(lián)系問(wèn)題。文學(xué)研究和文化研究以及哲學(xué)、政治、歷史等領(lǐng)域的關(guān)系，可以說(shuō)與生俱來(lái)。純粹的文學(xué)研究，或者說(shuō)“純粹的形式主義批評(píng)”，實(shí)際上卻證明了，并沒有純粹的形式主義。人們不可能單純就文學(xué)的母題、修辭、象征、美的質(zhì)感等，來(lái)談?wù)撐膶W(xué)，如果一定要這樣談，那么這樣的闡釋也必然流露出思想與歷史意識(shí)的蒼白無(wú)力。因?yàn)樵谀切┪膶W(xué)修辭背后，必然具有社會(huì)階層、性別與種族，以及民族國(guó)家等意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容。因此，文學(xué)研究也必然與這些內(nèi)容發(fā)生密切的聯(lián)系�；蛘哒f(shuō)，由于現(xiàn)代社會(huì)分工逐漸細(xì)密和科層化的趨勢(shì)，使人們往往忘記了當(dāng)代文學(xué)研究作為一個(gè)學(xué)科，它的前身就是在社會(huì)文化史上，在與政治、經(jīng)濟(jì)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中派生出來(lái)。這一點(diǎn)，英國(guó)學(xué)者特里·伊格爾頓在《當(dāng)代文化的危機(jī)》一文中給出非常具體而有力的例證。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他說(shuō)：“英國(guó)文學(xué)研究肇始于維多利亞時(shí)代的英國(guó)，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯示出種族主義傾向的人種學(xué)的一部分，它的前身是比較語(yǔ)文學(xué)，在語(yǔ)言中尋找種族或民族精神的演化規(guī)律。所謂的古英語(yǔ)成了今日牛津?qū)W生的一門必修課，要求對(duì)古英語(yǔ)的實(shí)際意義進(jìn)行系統(tǒng)的思考，這是我們父輩們的種族主義和大國(guó)沙文主義造成的結(jié)果�！�

　　文學(xué)，特別是當(dāng)代文學(xué)，不是“階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”或政治傳聲筒。這個(gè)來(lái)自80年代新時(shí)期文學(xué)的共識(shí)所帶來(lái)的的副產(chǎn)品之一，便是企圖在文學(xué)包括文學(xué)史領(lǐng)域，建立一座純文學(xué)的精美大廈。然而面對(duì)物質(zhì)堅(jiān)硬、欲望橫流的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)善良而天真的愿望，使人越來(lái)越感覺沮喪，甚至不知所措。實(shí)際上，任何時(shí)代都有文學(xué)。但如史家所言：一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，任何時(shí)代的文學(xué)都具有彼此不同的歷史環(huán)境、社會(huì)生活、政治和意識(shí)形態(tài)帶給它的文化內(nèi)涵。否定或排斥一種文化內(nèi)涵的文學(xué)，必然持有其他的文化選擇或文化立場(chǎng)。這一點(diǎn)在政治激進(jìn)的年代反而被掩蓋了。因?yàn)槟欠N二元對(duì)立的思維模式，對(duì)文學(xué)簡(jiǎn)單地得出“不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)就是資產(chǎn)階級(jí)”的價(jià)值判斷，顯然忽略了人的話語(yǔ)的多元文化狀態(tài)。換句話說(shuō)，不是從階級(jí)或民族國(guó)家角度探討文學(xué)錯(cuò)了，而是錯(cuò)在對(duì)文化內(nèi)涵的單一化、簡(jiǎn)單化的理解。

　　那么這樣說(shuō)，是不是意味著我們打算回到以階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)統(tǒng)領(lǐng)一切的時(shí)代，重新使用一種近于庸俗社會(huì)學(xué)的方法來(lái)評(píng)判今天的文學(xué)呢？別說(shuō)我們不想回到那個(gè)具有文化專制氣息的社會(huì)生活環(huán)境；
即使想回去，人也不可能回到過(guò)去。不但過(guò)去已經(jīng)永遠(yuǎn)成為過(guò)去，它們已經(jīng)變成文學(xué)研究中的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，而且，目前的那些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足今天的需要。在全球化日益成為我們周邊生活的事實(shí)、成為與日常生活密切相關(guān)的時(shí)代，人的話語(yǔ)乃至身份，都明顯地處于多元狀態(tài)。相對(duì)以往，對(duì)人的定義要求“性善”還是“性惡”的單一的本質(zhì)而言，這種多元狀況，實(shí)在愈發(fā)使人難堪。在這種情況下，分析和研究促成今天文學(xué)或文學(xué)研究狀態(tài)的文化因素；
與此同時(shí)，從文學(xué)角度，探討當(dāng)今社會(huì)新的人文價(jià)值取向和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就成為一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。

　　這里面自然有一個(gè)如何表述的問(wèn)題。以前我們常說(shuō)，文學(xué)研究應(yīng)該借鑒其他學(xué)科研究的新方法和新思路，其實(shí)文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)也有許多方法被其他學(xué)科所借鑒和應(yīng)用，比如關(guān)注敘事、個(gè)案、細(xì)節(jié)、典型、意象，從而把這些作為切入點(diǎn)，進(jìn)行分析綜合，得出不同的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等方面的結(jié)論。在這一方面，我們不必妄自菲薄。相反，如果我們擯棄已有的研究方法，對(duì)文學(xué)的分析研究不是貼著作品、貼著材料走，而是把文學(xué)現(xiàn)象作為某種既定理論、既定闡釋模式的注腳，反而使研究對(duì)象喪失了自身在與其他學(xué)科比較中特有的靈動(dòng)與活力，喪失了自身特點(diǎn)，也就喪失了文學(xué)研究對(duì)人文科學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。

　　注釋：

　　[1] [英]柯林伍德：《歷史的觀念》（中文版），何兆武等譯，商務(wù)印書館，1997年，第2—3頁(yè)。

　　[2]關(guān)于“十七年”文學(xué)，筆者近年出版兩本書：《舊夢(mèng)新知：“十七年”小說(shuō)論稿》，廣西師范大學(xué)出版社2004年12月版；
《追憶燃情歲月——五十年代小說(shuō)藝術(shù)類型論》，河南人民出版社2001年10月版。

　　[3] 1947年秋，中共晉冀魯豫中央局召開土地改革會(huì)議。趙樹理同志以文藝界代表身份參加會(huì)議。在此期間，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表新聞，稱他為“農(nóng)民作家”。史紀(jì)言：《趙樹理同志生平紀(jì)略》，《汾水》1980年1月號(hào)。

　　[4] 楊獻(xiàn)珍：《〈小二黑結(jié)婚〉出版經(jīng)過(guò)》，《新文學(xué)史料》1982年第3期。

　　[5] 毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話分別是在1942年5月2日和5月23日（見《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1966年7月版），據(jù)“趙樹理年譜”記載：1943年“10月19日，延安《解放日?qǐng)?bào)》全文刊載毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。中央總軍委于二十日發(fā)出通知，將《在延安文藝座談會(huì)上的講話》規(guī)定為整風(fēng)必讀文件�！保ㄒ婞S修己編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究資料匯編（乙種）趙樹理研究資料》，北岳文藝出版社1985年9月版）。也就是說(shuō)，對(duì)《講話》大范圍的普遍學(xué)習(xí)應(yīng)該是在1943年以后。（筆者）

　　[6]當(dāng)時(shí)彭德懷建議北方局調(diào)查研究室就放在黨校，由楊獻(xiàn)珍統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。趙樹理調(diào)到調(diào)查研究室，就住在黨校。參見楊獻(xiàn)珍《〈小二黑結(jié)婚〉出版經(jīng)過(guò)》，《新文學(xué)史料》1982年第3期。

　　[7] 參見《趙樹理年譜》，黃修己編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編（乙種）·趙樹理研究資料》，北岳文藝出版社，1958年9月，562頁(yè)。

　　[8] 老舍：《保衛(wèi)武漢與文藝工作》，《抗戰(zhàn)文藝》七卷十二期。

　　[9] 周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，1946年8月26日《解放日?qǐng)?bào)》。

　　[10] 茅盾：《論趙樹理的小說(shuō)》，《文萃》第2卷第10期，1946年12月出版。

　　[11]見《中國(guó)新文學(xué)史稿》（下冊(cè)）第四編，第十八章 新型的小說(shuō)，新文藝出版社，1954年，第314、315頁(yè)。

　　[12]王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》（下冊(cè)），第三編，第十一章 抗戰(zhàn)文藝的動(dòng)向，新文藝出版社，1954年，第16頁(yè)。

　　[13] 郭沫若：《讀了〈李家莊的變遷〉》，《北方雜志》第1、2期，1946年9月版。

　　[14]見李普：《趙樹理印象記》，文中說(shuō)，趙樹理在學(xué)生時(shí)代熱衷于新文藝，但隨即意識(shí)到：“新文藝打不進(jìn)農(nóng)民中去”，因此他說(shuō)：“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做一個(gè)文攤文學(xué)家，就是我的志愿�！�1949年6月《長(zhǎng)江文藝》》第1卷第1期，1949年6月出版。

　　[15]史紀(jì)言：《趙樹理同志生平紀(jì)略》，《汾水》1980年1月號(hào)。

　　[16] 榮安在《人民作家趙樹理》一文中寫道，1949年趙樹理回憶說(shuō)：“在十五年以前我就發(fā)下洪誓大愿，要為百分之九十的群眾寫點(diǎn)什么東西，那時(shí)大多數(shù)文藝界朋友雖已傾向革命，但所寫的東西還不能跳出學(xué)生和知識(shí)分子的圈子，一九三三年我在太谷當(dāng)教員時(shí)，曾寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字叫《盤龍峪》是描寫農(nóng)民和封建勢(shì)力作斗爭(zhēng)的故事 ”，但礙于當(dāng)時(shí)出版和發(fā)表方面的阻力，“這部作品只寫了一半約十萬(wàn)字就擱筆了，但我并沒放下這一志愿”。1949年10月1日《天津日?qǐng)?bào)》。

　　[17] [英]埃里克·霍布斯鮑姆：《史學(xué)家 歷史神話的終結(jié)者》，馬俊亞 郭英劍譯，上海人民出版社，2002年，第5頁(yè)。

　　[18] 《歷史與未來(lái)之交：反思 重建 拓展——“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)十年討論會(huì)”紀(jì)要》（本刊記者），《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。

　　[19] 魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，第201頁(yè)。

　　[20] 伏爾科夫《高爾基》。轉(zhuǎn)引自錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》，《文藝月報(bào)》（上海）1957年第5期。

　　[21] 錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》，《文藝月報(bào)》（上海）1957年第5期。

　　[22] [前蘇聯(lián)]A.濟(jì)斯《蘇共二十二大決議中的美學(xué)問(wèn)題》，原載前蘇聯(lián)《戲劇》月刊1962年第7期。舒棟譯，參見《蘇聯(lián)文學(xué)與人道主義》（現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢增刊），現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢編輯部編，作家出版社1963年版，第321、322頁(yè)。

　　[23] 同上，第322頁(yè)。

　　[24] [前蘇聯(lián)]H.蓋伊 B.皮斯庫(kù)諾夫《當(dāng)代人物與社會(huì)主義人道主義》，原載《蘇聯(lián)文學(xué)的美學(xué)理想》，前蘇聯(lián)科學(xué)院出版社，1962年版。元邁譯，參見《蘇聯(lián)文學(xué)與人道主義》（現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢增刊），現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢編輯部編，作家出版社1963年版，第287頁(yè)。

　　[25] 錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》，原載《文藝月報(bào)》（上海）1957年第5期。轉(zhuǎn)引自謝冕、洪子誠(chéng)主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料選（1948—1975）》，北京大學(xué)出版社1995年12月版，第314頁(yè)。

　　[26] 蔡天心：《從〈暴風(fēng)驟雨〉里看東北農(nóng)村新人物底成長(zhǎng)》，1950年《東北文藝》月刊第1卷第2期。

　　[27] 王西彥：《讀〈山鄉(xiāng)巨變〉》，1858年7月8日《人民文學(xué)》7月號(hào)。

　　[28] 伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，高原 董紅鈞譯，三聯(lián)書店，1992年，第9、10頁(yè)。

　　[29] 伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，第5頁(yè)。

　　[30] 《山鄉(xiāng)巨變》正篇于1957年1月開始在《人民文學(xué)》連載，至6月分六期載完，1957年7月由作家出版社出版。

　　[31] 關(guān)于周立波的經(jīng)歷，參見林藍(lán)《戰(zhàn)士與作家——〈周立波文集〉編后記》，胡光凡、李華盛編《周立波傳略》。李華盛 胡光凡編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編（乙種）周立波研究資料》，湖南人民出版社，1983年，第200、5頁(yè)。

　　[32] 陳涌：《我的悼念》，《人民文學(xué)》1979年第11期。

　　[33] 未央：《我們的楷�！�—悼念周立波同志》，《湘江文藝》1979年第11期。

　　[34] M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈 浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，驪稚牛、張照進(jìn)、童慶生譯，北京大學(xué)出版社，1989年，第26頁(yè)。

　　[35] 葛洛：《悼念周立波同志》，《北京文藝》1979年第11期。

　　[36] 唐弢：《風(fēng)格——是談〈山那面人家〉》，《人民文學(xué)》1959年11月號(hào)。

　　[37] 肖云：《對(duì)〈山鄉(xiāng)巨變〉的意見》，《讀書》1958年第13期。

　�。�2006年12月5日在南京大學(xué)中文系給研究生講課的講稿，12月9日整理修訂于北京）

　　載《揚(yáng)子江評(píng)論》（江蘇·南京）2007年第一期

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代文學(xué) 若干問(wèn)題 之林 反思 研究