提起楊小凱，大家都知道是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。楊小凱自學(xué)成材，“文革”結(jié)束后，即發(fā)表經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，得到經(jīng)濟(jì)學(xué)界專家的好評，并報考中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所研究生，但因“政審”未取。1983年，楊小凱以武漢大學(xué)講師身份出國留學(xué)，完成博士學(xué)業(yè)后，曾被哈佛大學(xué)等數(shù)家國際著名大學(xué)聘為教授，著有《專業(yè)化與經(jīng)濟(jì)組織》、《當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)與中國經(jīng)濟(jì)》等著作。他在1998年出版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一書，被國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界贊許為具有開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果。一些前輩學(xué)者曾期許他是華人世界中最有可能摘取諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的人物，對他的英年早逝，無不扼腕痛惜。但是，還有一個作為歷史學(xué)家的楊小凱，這是人們鮮有論及的。

　　楊小凱是少年成名。這個成名并沒有絲毫的少年得意，完全是因禍得名。楊小凱原名楊曦光，出身高干家庭，從小受到的是正統(tǒng)的革命教育�！拔幕�大革命”開始時，他是湖南長沙一中高一學(xué)生。長沙一中是全國重點中學(xué)，高干子弟云集，是湖南“文革”風(fēng)暴的中心。對于這場“大革命”，楊曦光（楊小凱）一開始是抱有革命理想主義的純真和熱忱，非常認(rèn)真地投入，真誠地相信毛澤東發(fā)動“文革”是進(jìn)行“無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命”的需要。但“文革”運(yùn)動的翻云覆雨，使這位單純的青年學(xué)生產(chǎn)生了極大的困惑。他開始走出了群眾組織的派別圈子，認(rèn)真研究毛澤東在“文革”中的一系列“最新指示”，閱讀了大量馬列主義經(jīng)典作家的書籍，并深入到湖南農(nóng)村進(jìn)行社會調(diào)查，以求找尋對這場運(yùn)動的理論解釋。他得出的思考結(jié)論是：革命后的中國已經(jīng)形成了一個新的特權(quán)階層，“文革”是人民反對特權(quán)階層的又一場革命。1968年1月6日，他把自己的這些觀點整理成了一篇文章，名為《中國向何處去》。

　　《中國向何處去》一文，雖然用的是湖南激進(jìn)造反派“省無聯(lián)”的名義，但原本是為交流自己思想觀點而寫的個人文章，最初只油印了80份，散發(fā)了不到20份。這篇文章比較系統(tǒng)地表達(dá)了激進(jìn)造反派的理論觀點，是“文革”思潮史上的一份極有價值的重要文獻(xiàn)。

　　關(guān)于這篇文章的主要觀點，楊小凱在三十年后曾有一個簡單論述：“我在文革時寫的‘中國向何處去？’中推崇‘巴黎公社’式的民主，包括直接選舉官員、取消常備軍、取消高薪等等。而實現(xiàn)這種民主的手段卻是激進(jìn)的革命手段──推翻中國的新特權(quán)階級，砸爛舊的國家機(jī)器。” 《中國向何處去》面世后，當(dāng)即通過香港流傳到海外，立刻在西方產(chǎn)生了很大反響，被視為“中國大陸第一篇公開批判共產(chǎn)黨特權(quán)階層的文章”。美國的“新左派”非常贊同該文的觀點，出了各種英文版本。至今，許多“新左”人物還對這篇文章的觀點情有獨鐘。

　　文章的異端觀點大大偏離了官方意識形態(tài)，為當(dāng)時運(yùn)動正要收蓬靠岸的形勢所不容，立即引起“文革”高層的激烈反對。1968年1月底，康生、陳伯達(dá)、江青等人在不同場合發(fā)表講話，點名批判《中國向何處去》的“反動”觀點�？瞪�還以理論權(quán)威自居，斷言這篇文章絕不是出自一個中學(xué)生的手筆，背后一定還有大人物，要抓文章黑手。這篇文章因此成為“中央首長”欽定的“反面教材”，全國各地紛紛組織文章進(jìn)行批判，作者楊曦光的名字也隨之流傳全國，遠(yuǎn)播海外。因為這篇文章，楊曦光成了“反革命政治犯”，判刑十年，母親自縊，父親關(guān)押，還株連了許多毫不相干的人們。

　　在獄中，楊曦光讀了大量中外歷史書籍，分析東西方在推進(jìn)現(xiàn)代文明進(jìn)程中的成敗得失，提取歷史的智慧，從根本上改變了原來盲目崇拜革命的觀點，認(rèn)為歷史上的“革命民主主義”是與現(xiàn)代民主政治格格不入的東西，決心與其徹底決裂。這個新的覺悟，成了他的研究興趣從政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)的最初動因。他在獄中刻苦讀書，自學(xué)英語和數(shù)學(xué)。

　　十年囹圄的思想煉獄，改變了紅衛(wèi)兵激進(jìn)派思想家的楊曦光，成就了以后的國際知名的保守主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的楊小凱。但如果僅僅說到這個程度，還只是艱難困苦，玉汝于成的個人經(jīng)歷，雖然是一部精彩人生的青年人勵志傳記，但并不是本文所說的歷史學(xué)家�！吨袊�向何處去》一文，只能說明楊小凱是一個歷史文獻(xiàn)的作者，是歷史的當(dāng)事人，與本文所說的歷史學(xué)家也無干系。為史者，需要有客觀的立場，理性的態(tài)度，保證歷史記述的公正性。由于歷史當(dāng)事人往往會不自覺地陷入過去的歷史場景之中，難能做到物我兩忘的超然，容易挾入私筆。所以，歷史當(dāng)事人成為歷史學(xué)家者鳳毛麟角，非大智慧者不能為也。

　　楊小凱是一個具有歷史大智慧者。他后來曾評價《中國向何處去》一文，認(rèn)為該文雖是當(dāng)時的知名度最大的，但思想水平并不是最高的。對于“新左”一派仍然堅持“文革”中的激進(jìn)觀點，他毫不妥協(xié)地表明自己主張現(xiàn)代民主政治的共存和制衡，堅持憲政道路的基本立場。這都說明了他對歷史反思的深刻性，有著難得的客觀、冷靜和理性。筆者許以楊小凱具有真正歷史學(xué)家資格的，還是因為他的另一本著作：《牛鬼蛇神錄》。

　　《牛鬼蛇神錄》是楊小凱1992年完成的一部著作，英文版名字是《囹圄中的精靈》，講述了他在十年監(jiān)牢生活中的親歷親聞。與社會上同類題材的作品不同，該書不是講作者自己經(jīng)歷的苦難風(fēng)流，而是他作為一個敏感的觀察者，忠實地記錄下了一群“文革”囚犯的人生命運(yùn)，是一部現(xiàn)場歷史的著述。楊小凱對這部書自詡甚高，他在書的前言中寫道：即使我在世時，此書被人遺忘，但我卻自信“一定會身后成名”。

　　《牛鬼蛇神錄》記述的是“文革”時期一群囚徒的生活。以囚徒的眼睛觀察社會，切入歷史，這是從一個最為險惡的境地，細(xì)微反映社會隱密的獨特視角。作為執(zhí)行國家懲戒的場所，監(jiān)獄關(guān)押了給國家社會制造麻煩的眾多囚犯。每一個囚犯，都是一個典型的社會問題。從囚犯之所以成為囚犯的各種情況中，能夠從社會負(fù)面反映了這個社會的生存狀況如何，具有觀察和記錄歷史的特殊意義。通過什么人受到了國家的懲罰，懲罰的罪名是什么，懲罰是如何執(zhí)行等情況，就足以清楚一個社會的政治生態(tài)和特有的社會問題。

　　“文革”錯捕、錯判、錯殺的冤案數(shù)量是空前的。以“一打三反”運(yùn)動為例，僅1970年2月至11月的十個月間，就逮捕了28萬多人，殺了9952人，這個數(shù)目超過1964年全年的十倍以上。在這個非常時期的監(jiān)獄，關(guān)押的人物品流混雜，罪名千奇百怪，既有真正危害社會的刑事罪犯，也有罪不當(dāng)罰的良民百姓，還有心有異志的反叛人物，堅持信仰的宗教人士……，總之，是匯集了社會上三教九流的“牛鬼蛇神”之地。這或許是楊小凱給該書取名為《牛鬼蛇神錄》的本意：記錄下這些“囚禁中的精靈”的罪與罰、言與行、善與惡，以及國家專政機(jī)器實施“殺、關(guān)、管、教”的理由和施為，展示出社會背面另一個罕為人知的世界，進(jìn)而透視整個社會歷史的問題。

　　作為一部現(xiàn)場歷史的著述，作者既是歷史的當(dāng)事人，又是歷史的觀察者，主客之間極易混淆。楊小凱卻能夠準(zhǔn)確地把握住了歷史敘述的分寸，忠實地記錄下了他在獄中十年親身經(jīng)歷的人和事，既有歷史的現(xiàn)場感，又有審視歷史的客觀和冷靜，既看到了嚴(yán)苛的環(huán)境如何扭曲了人性，也看到人性在嚴(yán)苛環(huán)境中的閃光。這是難能可貴的史德。他出身優(yōu)越的高干家庭，卻能對底層民眾抱有深切的同情心；
自己的觀點雖是激進(jìn)造反派，又對保守派的立場有深刻的理解；
遭受著草菅人命的牢獄之災(zāi)，還依然仗義執(zhí)言去打抱不平；
身處厄運(yùn)逆境之中，還對周圍的人們抱著敏銳的觀察力……，這些杰出的個人品行，使他在“文革”獄政混亂，濫施刑罰，告密者遍地的污濁環(huán)境中，能夠與周圍的各類囚犯建立了良好的個人關(guān)系，取得他們的信任，得到他們輕易不談的故事，從而獲得了比常人更多的隱秘信息。這些來自許多個體經(jīng)歷的隱秘信息和楊小凱勤學(xué)深思的背景知識相結(jié)合，構(gòu)成了這本書最初的素材和思想基礎(chǔ)，使這本書的寫作有著他人所不能企及的深刻性。

　　《牛鬼蛇神錄》的體裁是以人物為主線，講述他們的故事。講故事的歷史敘述方式是讓事實說話，以事寓理，信息量大，解讀空間廣闊。書中列出的主要人物有20多個，各具社會的某種典型性。在這些人物中，有扒手、小偷、強(qiáng)奸犯、殺人犯、“投機(jī)倒把犯”和形形色色的“政治犯”。有“文革”的造反派，有保守派，還有派性武斗的兇手。社會身分有工人、農(nóng)民、流浪者、“黑市商人”、國民黨時代的舊官吏、干部、教師、工程師、作家、藝人等。楊小凱具有卓越的理解力，具有講故事的天賦。他筆下每個人物的背景清楚，形象生動，情節(jié)細(xì)膩，感情真摯。通過這些不同人物的社會角色，人生經(jīng)歷，思想言行和最終命運(yùn)，敘述了一個一個在那個不無荒誕的時代真實發(fā)生的事情，給世人揭示了他們看不到的社會背部，使這本書有了信史的價值。

　　楊小凱以一個觀察者的角度講述的這些真實的故事，表現(xiàn)了他敏銳地捕捉歷史脈動的良史之才。他通過這些囚犯的個人命運(yùn)，揭示了“文革”運(yùn)動發(fā)生發(fā)展的多重社會主題，歷史內(nèi)涵十分豐富。在他揭開的幕布下，釋放出了讓人眼花繚亂的歷史信息，使我們看到了熟悉背后的陌生，成說遮蔽下的真實。讓我們愕然而疎然。我們會發(fā)現(xiàn)：“文革”派性武斗的殘酷和血腥，竟然是和天真無邪的革命激情綁在一起的；
造反派和保守派勢同水火的觀點分歧，在思想的層面上卻沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是同一爐的意識形態(tài)冶煉出來的；
響應(yīng)毛澤東號召積極投入“文革”運(yùn)動的億萬群眾，在貌似集體無意識的行動背后，卻都有著各自不同的最實際的利益訴求；
那些大搞階級斗爭的政治運(yùn)動，卻是把臆想的“階級斗爭”變成了現(xiàn)實的政治斗爭；
在全社會全面實現(xiàn)“無產(chǎn)階級專政”的主觀努力，客觀上卻是不斷制造出來更多的政治反對派；
倍受國家嚴(yán)厲打擊的地下經(jīng)濟(jì)活動所以是“野火燒不盡、春風(fēng)吹又生”，“地下包工隊”、“黑市場”所以屢禁不止，其生命力的頑強(qiáng)卻是根植于國營經(jīng)濟(jì)的效率低下；
在“文革”群眾性的政治動亂中，“造反有理”的邏輯與鎮(zhèn)壓有理的邏輯出現(xiàn)了奇特的組合；
與重新恢復(fù)社會秩序的積極意義并行的，卻又是國家有組織推行的政治迫害活動……，這些充滿矛盾、沖突、吊詭的歷史現(xiàn)象，通過一個個具體人物的命運(yùn)展現(xiàn)出來，構(gòu)成了多個相互獨立又相互聯(lián)系的主題。這些主題所反映的歷史深刻性，穿透了具體的人物、場景、事件、時段的表象，而徑直地追訴到產(chǎn)生這些問題的社會機(jī)理。這樣邪惡的機(jī)制是如何生成的？又如何運(yùn)作起來的？

　　在楊小凱的書中，講述的最多的是一群政治犯鮮為人知的故事。“文革”的一個重大特點，就是以“群眾專政”的名義踐踏法律，制造了一個數(shù)量龐大的政治犯群體�！拔母铩逼陂g按“公安六條”懲處的大批“反革命分子”中，有滿腹委屈無處傾訴的抱怨者，有冒犯權(quán)勢人物尊嚴(yán)的犯上者；
有不慎觸犯政治禁忌的無辜者，有憂國憂民的直言者等等類型。這類冤獄故事通常會有一個陳舊老套的主題：一場非理性的運(yùn)動是如何毀壞了國家的法度。楊小凱講述的興趣所在，不是那些清白人士的冤屈，而是真正意義上的政治犯，真正想要犯上作亂的“反革命組織案”、“反革命集團(tuán)案”的案犯。這些政治犯胸懷異志，“圖謀不軌”，秘密政治結(jié)社，是試圖反抗社會制度的地下反對派，地地道道的“反革命分子”。然而，在這類“反革命集團(tuán)案”的案情中，埋伏著社會動靜的隱秘信息，對歷史研究者極具魅惑力。但由于從事這種政治游戲的危險性，當(dāng)事人的活動十分詭秘，對父母親友俱是一應(yīng)回避；
官方為防止效尤，也不會有意披露案件的詳情，因而關(guān)于這些政治精靈的歷史記載基本上是缺失的。除了大逆不道的罪名外，社會對他們的事情知之甚少，特別是關(guān)于他們的社會背景，思想動機(jī)、意識形態(tài)和活動方式，更是局外人很難知曉的。隨著這些政治精靈的肉體消滅，埋藏在他們頭腦中的那些秘密也都?xì)w于了塵土。

　　感謝楊小凱，是他打開了這扇歷史密門，使我們看到了這些政治精靈“孤苦無告，樹黨強(qiáng)訴”的思想行為軌跡。這些參加地下政治反對派活動的人，幾乎都是在受到體制的嚴(yán)重傷害后轉(zhuǎn)向政治的。屬于是知識分子的，大都與“反右”有關(guān)。屬于是家庭出身不好的青年人，大都與階級歧視政策有關(guān)。屬于工人、農(nóng)民的，大都與“大躍進(jìn)”的大饑荒有關(guān)。這些體制性的傷害，不僅激起了他們的生存反抗意識，而且激起了他們的政治擔(dān)當(dāng)意識，“認(rèn)為自己可以比當(dāng)政者干得更好”。在這里，革命和反革命并不是由于不同階級的立場，也不是來自敵對階級你死我活的階級斗爭，取而代之的是另一個基本事實：一個體制的政敵只能是體制自己造成的。正因如此，地下政治反對派的意識形態(tài)是十分雜蕪的。有些來自蘇聯(lián)模式的傳統(tǒng)社會主義，有些來自臺灣國民黨政權(quán)的三民主義，有些來自西方近代的民主自由主義，有些來自中國傳統(tǒng)文化的儒、釋、道，甚至還有一貫道燒餅歌之類的神秘卦辭和語義含混的預(yù)言。這些地下政治反對派的行動策略上完全是機(jī)會主義的。他們試圖利用“文化大革命”允許群眾自由結(jié)社的機(jī)會，與一些造反派組織有著密切聯(lián)系，借機(jī)進(jìn)行準(zhǔn)政黨活動，甚至還寄希望在執(zhí)政集團(tuán)的內(nèi)部分裂上。從這個意義上講，“文革“當(dāng)政者在大亂之后所開展的“一打三反”運(yùn)動，也不是完全的空穴來風(fēng)。在一個對階級斗爭和敵對勢力有著杯弓蛇影敏感性的體制下，一旦局勢穩(wěn)定，秩序恢復(fù)，這些地下政治活動的失敗幾乎是必然的。再由此引申開來看人類歷史，如果在一個社會動蕩的亂局中，誰又會是成功者呢？正是在他的那些政治反對派朋友血淋淋的教訓(xùn)中，楊小凱對他所信奉的革命神圣性進(jìn)行了深刻的反思，悟到了一個嚴(yán)酷的專制體制如何鞏固政權(quán)的統(tǒng)治機(jī)理，不再相信改朝換代的革命——即不相信革命會推翻專制，也不相信革命能建立民主。

　　可以認(rèn)為，正是由于這些囚徒經(jīng)歷的啟發(fā)，徹底顛覆了楊曦光從小接受的意識形態(tài)教育，改變了一個原本是革命激進(jìn)主義者的立場，成就了一個政治保守主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱。所以，當(dāng)他坦然把十年牢獄轉(zhuǎn)變他思想觀念的心路歷程如實寫了出來時，正是我們所看到的，一個歷史學(xué)家的楊小凱。

　　2006-7-27

相關(guān)熱詞搜索：歷史學(xué)家 王海光 楊小凱