丁學(xué)良:曼谷,汪老爺子的遺體在等著我
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
"汪老爺子"是我們?cè)诒澈髮?duì)他的昵稱(chēng),當(dāng)面一般稱(chēng)呼他為"汪博士"。汪博士中文名汪華林,英文名Warin
Wonghanchao,是泰國(guó)最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的崇高聲望,使得稱(chēng)他為"泰國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治研究第一人"一點(diǎn)都不為過(guò)。在中國(guó)和東盟經(jīng)濟(jì)合作方面,他有著不可替代的作用。
今年2 月11 日早上,我和往常一樣,正在北京的辦公室里,打開(kāi)電腦準(zhǔn)備開(kāi)始一天的工作,突然電話(huà)響了起來(lái)。來(lái)電話(huà)的是云南省國(guó)際文化交流中心的小周,自從我1995
年因?yàn)閺氖履蟻喗?jīng)濟(jì)政治研究而認(rèn)識(shí)他以來(lái),從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音這樣沉重。他說(shuō):"丁老師,我要告訴你一個(gè)非常非常不幸的消息,希望您能鎮(zhèn)靜。就在幾個(gè)小時(shí)前,汪老爺子在老撾萬(wàn)象考察期間去世了。"
此后的一個(gè)月,我每天總有一段時(shí)間淚水長(zhǎng)流。本來(lái)過(guò)不了幾天,我就可以見(jiàn)到汪老爺子了。就在他去世前數(shù)周,我和小周正計(jì)劃著到曼谷對(duì)汪老爺子來(lái)個(gè)"突然襲擊",然后拉上他一起開(kāi)車(chē)到老撾首都萬(wàn)象,再?gòu)娜f(wàn)象一直向北到中國(guó)云南的邊境城市磨憨,再和汪老爺子一起到西雙版納。我這些年從事中國(guó)和東盟發(fā)展研究,每年都大致沿著這條路線考察,有時(shí)一年好幾次。我完全可以想象,當(dāng)我們按響汪老爺子家的門(mén)鈴,他出來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)的巨大驚喜。
為什么要對(duì)汪老爺子來(lái)個(gè)"突然襲擊",這里面有個(gè)前奏。
2006 年10 月,汪老爺子入院,將進(jìn)行第二次心臟搭橋手術(shù)。他的第一次心臟搭橋手術(shù)是十多年前了,當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴他,像他這樣的心臟狀態(tài),盡管做了搭橋手術(shù),也至多只有五六個(gè)月的生命。于是,汪老爺子就按照還有五六個(gè)月的生命,拼命地享受生活,每一分鐘都不浪費(fèi)。就這樣,過(guò)去了二十多個(gè)"五六個(gè)月"了。
但是這次,醫(yī)生在做了徹底檢查后說(shuō),在你的心臟上幾乎找不到一塊可以做第二次搭橋的地方了。所以汪老爺子和所有朋友打了招呼,說(shuō)他馬上要做手術(shù),希望自己能笑著從醫(yī)院走出來(lái),如果不能,也希望大家不要為他流淚。他就是這樣一個(gè)樂(lè)觀通達(dá)的人。在進(jìn)手術(shù)室前幾個(gè)小時(shí),我給他打電話(huà),他讓我講話(huà)講快點(diǎn),因?yàn)樗R上要被推進(jìn)手術(shù)室了。我說(shuō)我有非常好的酒在等著你出來(lái)呢,他聽(tīng)了哈哈大笑,說(shuō)這瓶酒你可別一個(gè)人喝了。
沒(méi)有想到,這次手術(shù)非常成功,簡(jiǎn)直是出乎意料地好。休養(yǎng)了一段時(shí)間后,汪老爺子大概就忘記這是他第二次心臟搭橋手術(shù)了,沒(méi)有改變他的生活方式,仍像一個(gè)年青人那樣盡情地享受人生。在我們正計(jì)劃對(duì)汪老爺子進(jìn)行"突然襲擊"前,他率領(lǐng)一個(gè)泰國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)哈爾濱。當(dāng)時(shí)正值冰燈節(jié),氣溫是零下一二十度。東南亞氣候炎熱,不要說(shuō)零下一二十度,就是零上十度,東南亞人都受不了,他們一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)冰雪。但是,汪老爺子有著孩子般的天性,我肯定那些天他肯定是玩雪玩冰玩瘋了。但是,從酷熱突然到嚴(yán)寒,對(duì)于一個(gè)剛進(jìn)行了第二次心臟手術(shù)的病人來(lái)說(shuō),影響是致命的。
他的喪事完全是按照西方傳統(tǒng)來(lái)操辦的,但有一點(diǎn)卻讓我非常感動(dòng)。按照他的遺愿,他的遺體一直保存到5 月26
日,以便有足夠的時(shí)間,讓全世界各地的朋友能去曼谷,向他做最后的告別。直到見(jiàn)過(guò)所有的朋友,遺體才能安葬。
我這次之所以選定今年夏天到貴州講課,就是因?yàn)槲覀兙褪瞧吣昵暗倪@時(shí),在貴州第一次見(jiàn)面。我希望我在回憶他的時(shí)候,能夠身臨其境、心閱其情。2000
年夏天,在貴州安順的黃果樹(shù)舉辦第二屆"炎黃杯"國(guó)際圍棋賽。這個(gè)比賽,是由作家金庸、日本棋手林海峰、中國(guó)棋手聶衛(wèi)平等發(fā)起,第一屆在云南的虎跳峽舉辦,我當(dāng)時(shí)在澳大利亞,沒(méi)時(shí)間參加,第二屆時(shí)我正在大陸,于是就接受了邀請(qǐng)。
那天晚上七八點(diǎn)鐘,我們幾個(gè)人剛從外面散步回來(lái),小周突然讓我們?cè)谫e館大堂稍等一下,說(shuō)汪博士等幾位泰國(guó)客人剛剛到達(dá)。果然,過(guò)了一會(huì),就從樓上走下來(lái)三四個(gè)人,為首的一位滿(mǎn)頭銀發(fā),皮膚黝黑,身體粗壯,但不臃腫。我看他的樣子,有點(diǎn)可笑:不像學(xué)者,不像商人,也不像官員。大家坐下來(lái)用英語(yǔ)聊天,當(dāng)時(shí)賓館大堂沒(méi)開(kāi)空調(diào),天氣有些熱,我們彼此又不熟悉,于是我就建議:"Can we have some beer?(我們喝點(diǎn)啤酒吧?)"沒(méi)想到這話(huà)說(shuō)到汪老爺子心坎上了,他馬上說(shuō):"Why
not?(為什么不呢?)"從打開(kāi)啤酒那一刻起,他才開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)了,像個(gè)孩子那樣不斷地笑。他的笑聲,就像一個(gè)淘氣的孩子,如果第一次聽(tīng)到,你完全無(wú)法想象那是一個(gè)六十多歲老人的笑聲。
以后我才逐漸知道,對(duì)于汪老爺子而言,啤酒就是生命之源。他的生活方式非常獨(dú)特,每天早上不到五點(diǎn)就起床,六點(diǎn)前吃好簡(jiǎn)單的早餐,就開(kāi)始工作。工作到上午十一點(diǎn)或十一點(diǎn)半,這一天的工作就結(jié)束了,然后就開(kāi)始整瓶整瓶地喝啤酒,一直喝到晚上七八點(diǎn)鐘,然后睡覺(jué)。天天如此。后來(lái)我們一起出去考察,不管到什么地方,在賓館辦好入住手續(xù),汪老爺子就不見(jiàn)了。毫無(wú)例外,他必定是找附近的酒吧喝啤酒去了。
嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),汪老爺子不是完全的華人,他有二分之一的華人血統(tǒng),屬于泰國(guó)第三代華人。他的祖籍在廣東揭陽(yáng)縣一個(gè)叫九斗坡村的地方,那里土地非常貧瘠,一大片坡地一年才收九斗稻,故而得名。在他爺爺那輩,鄉(xiāng)土觀念還很強(qiáng),雖然遷居泰國(guó),但還要回村找個(gè)老婆帶回泰國(guó)。到他父親時(shí),因?yàn)閼?zhàn)亂無(wú)法回廣東,就在泰國(guó)娶了妻?箲(zhàn)時(shí)期,他的父親輾轉(zhuǎn)到了云南,住在昆明附近的宜良縣。那里以盛產(chǎn)糧食而著稱(chēng),他的父親就在那里辦起了酒精廠。汪老爺子的童年時(shí)代,就是在父親身邊度過(guò)。不知道他后來(lái)愛(ài)喝酒,是否和他父親的酒精廠有關(guān)。不過(guò)那個(gè)酒精廠的產(chǎn)品,是汽油的替代品,因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期大后方汽油缺乏。
1949 年以后,中國(guó)和東南亞國(guó)家的關(guān)系不好,汪老爺子也就一直沒(méi)機(jī)會(huì)回中國(guó)。但在"文革"的特殊年代,他卻以特殊方式回來(lái)過(guò)一次。
當(dāng)時(shí)他還是泰國(guó)國(guó)立法政大學(xué)的學(xué)生,思想非常左傾,參加了泰國(guó)左派學(xué)生組織,還是個(gè)領(lǐng)袖人物。泰國(guó)的軍政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng),汪老爺子遭通緝,他竟然越過(guò)國(guó)境,逃入中國(guó),到了重慶。當(dāng)時(shí)重慶武斗很厲害,他又跑到了美國(guó),在康奈爾大學(xué)讀發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士。在西方國(guó)家,左派都對(duì)社會(huì)公正很關(guān)注。從這個(gè)意義而言,我從來(lái)不認(rèn)為中國(guó)有所謂的"新左派"。這是題外話(huà)了。
汪老爺子從美國(guó)回到泰國(guó),在學(xué)術(shù)界做得很成功,做到了泰國(guó)朱拉隆功大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系主任。朱拉隆功大學(xué)在泰國(guó)的地位,就相當(dāng)于北京大學(xué)在中國(guó)。它是以泰國(guó)歷史上最偉大的國(guó)王朱拉隆功命名的。但汪老爺子后來(lái)突然辭職不干了,我問(wèn)他原因,他說(shuō)泰國(guó)的大學(xué)教師待遇太低,那點(diǎn)錢(qián)還不夠他喝啤酒的。我開(kāi)始以為這是玩笑,后來(lái)一次應(yīng)朱拉隆功大學(xué)經(jīng)濟(jì)系邀請(qǐng)去講課,系里請(qǐng)我吃午餐,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小細(xì)節(jié):在整個(gè)飯桌上,只有我一個(gè)人的桌前有啤酒。我這時(shí)才相信。
最終,我還是沒(méi)有去見(jiàn)汪老爺子的遺體。那段時(shí)間我正在香港制定卡內(nèi)基基金會(huì)一個(gè)研究計(jì)劃,實(shí)在太忙了。但更重要的是,我不想去見(jiàn)他的遺體。如果我真想去,總能抽出時(shí)間的。我不想因?yàn)榭吹剿劳龅男蜗螅鴼У羲谖倚闹杏啦凰ダ系、與死亡不能聯(lián)系起來(lái)的音容笑貌。
以我這樣的年齡和閱歷,也算走遍天下、閱盡人生了,但像汪老爺子這樣的人,我還找不到第二個(gè)。而且我不認(rèn)為,我以后還能遇到這樣的人。
(丁學(xué)良口述,周筱赟整理,未經(jīng)本人審閱)
相關(guān)熱詞搜索:曼谷 等著 老爺子 遺體 丁學(xué)良
熱點(diǎn)文章閱讀