老舍1950年回國(guó)以后，眼見人們的現(xiàn)實(shí)生活比解放前發(fā)生了天翻地覆的變化，而這一切全都?xì)w功于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，故而他全身心地以自己的寫作才華去配合各個(gè)時(shí)期的政治任務(wù)，特別是在被授予“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)以后，更是在政治熱情的無(wú)形驅(qū)使下寫了許多遵命的文字。共產(chǎn)黨是窮人的黨，他自己又是窮苦人出身，他覺(jué)得天生與共產(chǎn)黨是相融的。他絕對(duì)相信黨，所以對(duì)于五十年代黨所發(fā)動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)，他是由衷地?fù)碜o(hù)，并且教導(dǎo)青年人如果想走文學(xué)道路，一定不要脫離火熱的斗爭(zhēng)生活。

　　關(guān)于老舍解放后積極參加諸如批胡風(fēng)、“反右”等一系列政治斗爭(zhēng)，大體上有兩種看法，一為真誠(chéng)說(shuō)，二為敷衍說(shuō)。

　　持真誠(chéng)說(shuō)者，大都以為老舍是個(gè)大作家，不大懂政治，只是單純地憑了飽滿的政治熱情，響應(yīng)黨的號(hào)召，唯恐自己思想落后，跟不上形勢(shì)。因此，不論批胡風(fēng)，還是“反右”，甚至到“文革”，他都是抱著積極參與的初衷投入的，發(fā)言、表態(tài)也都是誠(chéng)懇的。

　　而持敷衍說(shuō)者，則覺(jué)得老舍是個(gè)很場(chǎng)面的人，回國(guó)時(shí)已年屆半百，經(jīng)歷的滄桑世事，已使他不可能像毛頭小伙子一樣稀里糊涂地被政治迷魂湯灌醉，憑著一時(shí)沖動(dòng)就揮拳出手。他寫完《龍須溝》以后，被樹為文藝界的樣板，這實(shí)際上是把他釘在了一個(gè)十字架上。他經(jīng)常陷于一種尷尬無(wú)奈的境地，什么都要他以“人民藝術(shù)家”的姿態(tài)進(jìn)行宣傳。他無(wú)法擺脫這些，何況政府對(duì)他很厚，不僅有經(jīng)濟(jì)待遇，而且還有自由選擇職業(yè)的空間，難怪梅娘說(shuō)過(guò)：“老舍被政府養(yǎng)起來(lái)了�！钡�老舍事事洞明人情練達(dá)，他深知上面派給他場(chǎng)面上迎來(lái)送往的差使，只是些口吐八股的應(yīng)酬。他不得不在希望保持自己的寫作獨(dú)立性和與政治的緊密關(guān)系之間盡量周旋和敷衍，使出渾身解數(shù)以求獲得一定的生存空間。所以他在批斗會(huì)上的發(fā)言、表態(tài)，絕不是有種文人慣常使的落井下石刺刀見血的大批判，而是一種走過(guò)場(chǎng)的應(yīng)景之作，且仍不失他特有的幽默風(fēng)范。

　　據(jù)資料證實(shí)，僅在50年代，老舍就幾乎身臨其境地參加了文藝界所有的政治斗爭(zhēng)：從批判俞平伯的“學(xué)術(shù)錯(cuò)誤”開始，到批判胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想，再到批判胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”，批判“丁、陳反黨集團(tuán)”，批判章伯釗、羅隆基、徐燕蓀、吳祖光、趙少侯、劉紹棠、鄧友梅、從維熙等人的右派言論。無(wú)論是否自覺(jué)自愿，在有關(guān)的批判會(huì)上，作為與會(huì)者的老舍，須“痛斥”批判對(duì)象，表達(dá)自己與“黨和人民一致”的堅(jiān)定立場(chǎng)；
有時(shí)，還須以一位文藝界的代表、具有某項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)者的身份，在報(bào)刊上公開發(fā)表措辭激烈的批判文章。

　　以老舍在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上的發(fā)言為例，他對(duì)憲法草案上所規(guī)定的“言論與出版的自由”是由衷地感到高興。解放前，“我們的嘴被堵住，我們的筆被迫而放下來(lái)，我們連閑談的時(shí)候都得防備著隔墻有耳！我們往往因?yàn)閷懥艘环庑哦�被囚禁起�?lái)。我們之中有不少人受過(guò)毒刑，甚至喪掉生命！那時(shí)候的圖書審查制度……不僅剝奪了我們的出版自由，而且污辱了文藝！”，但當(dāng)他漸漸看到有很多的朋友，都因言論而獲罪，他難免內(nèi)心也流露出抵制的情緒。比如，對(duì)于諸多的招待會(huì)、紀(jì)念會(huì)、歡迎會(huì)、歡送會(huì)等等，老舍明確提出來(lái)，應(yīng)妥為安排。因?yàn)�，他常常聽三次同一�?nèi)容的傳達(dá)報(bào)告，至少耽誤兩個(gè)半天的寫作時(shí)間；
也常同時(shí)接到同時(shí)開會(huì)的三四份通知，都寫著“務(wù)請(qǐng)參加”，鬧得手足無(wú)措。這時(shí)候的老舍，已經(jīng)開始在“大”的歌頌的同時(shí)，為自己提點(diǎn)“小”的要求和意見：“給我們充裕的時(shí)間去學(xué)習(xí)，去體驗(yàn)生活，去安心寫作�！�

　　解放后很長(zhǎng)一段時(shí)間，老舍一直是以一種知恩圖報(bào)的心情不知疲倦地創(chuàng)作著。當(dāng)選全國(guó)人大代表，他想的是如何報(bào)答人民對(duì)他的信任�！罢�治熱情就是那股力量。”“只有寫出好的劇本來(lái)，我才對(duì)得起人民給我的光榮�！�

　　事實(shí)上，從老舍在全國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)聯(lián)席（擴(kuò)大）會(huì)議上的發(fā)言中，不難發(fā)現(xiàn)，老舍早在1954年，就敏銳感覺(jué)到了當(dāng)時(shí)文藝界在批判俞平伯的運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的一些問(wèn)題，但他只是既犀利又不失溫和地以弦外之音提醒注意：“舊日衙門里那種信任誰(shuí)、懷疑誰(shuí)的態(tài)度不應(yīng)存在于我們的團(tuán)體里、事業(yè)里�！�…以《文藝報(bào)》說(shuō)，應(yīng)使大家熱愛(ài)它，而不應(yīng)使大家怕它�！�…批評(píng)這個(gè)武器若只拿在一部分人手里，他們便會(huì)專制。……干部工作太多的應(yīng)適當(dāng)減少。身兼數(shù)職，便高高在上，點(diǎn)頭搖頭，自謂掌握原則，實(shí)則丟失了原則。原則不會(huì)脫離實(shí)際工作而憑空存在。我相信發(fā)言的不是單純地揭發(fā)別人的錯(cuò)誤，而是愿意自己在這次斗爭(zhēng)中學(xué)習(xí)。”這些話在當(dāng)時(shí)說(shuō)來(lái)，是很有分量的。

　　據(jù)中國(guó)作協(xié)前秘書長(zhǎng)張僖回憶，在中國(guó)作協(xié)從1955年8月初到9月初批判“丁陳反黨集團(tuán)”的那段時(shí)間，“許多事情并不像后來(lái)有些人回憶的那樣簡(jiǎn)單，似乎只有幾位領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上憤怒有加，而臺(tái)下的人都對(duì)丁陳抱有同情，而默不做聲。無(wú)論是什么原因，無(wú)論是出于什么動(dòng)機(jī)，我所見到的事實(shí)是，在現(xiàn)場(chǎng)的許多領(lǐng)導(dǎo)、許多名人、許多作家，在會(huì)場(chǎng)上都是同仇敵愾，像高喊：‘馮雪峰站起來(lái)！’‘丁玲站起來(lái)！’還有一些人喊著更激烈的口號(hào)。他們不是被人指派的，他們有的或是想當(dāng)眾表示自己的革命，或是想反戈一擊，或是想讓領(lǐng)導(dǎo)看看，或是迫于當(dāng)時(shí)環(huán)境的壓力，或是出于真心，或是被領(lǐng)導(dǎo)的威望所蒙蔽——有一點(diǎn)是客觀存在的，場(chǎng)面非常激昂！這就是當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境、政治環(huán)境和輿論環(huán)境�！边z憾的是，張僖為了給眾多人民心目中的“尊者”和“賢者”隱諱，把當(dāng)時(shí)歷史場(chǎng)景的許多細(xì)節(jié)“春秋”掉了。

　　不過(guò)，他的“只言片語(yǔ)”還是留下了一些催人警醒的歷史場(chǎng)景。比如，“正因?yàn)檫@樣無(wú)助，丁玲和馮雪峰才會(huì)有那樣難以名狀的悲痛，甚至他們自己都以為自己犯了錯(cuò)誤，只不過(guò)不是故意的罷了。那會(huì)場(chǎng)真是一個(gè)‘場(chǎng)’，到了那里，無(wú)論是什么樣的心態(tài)，在那個(gè)‘場(chǎng)’里，人們的心都被一種無(wú)法抗拒的東西牢牢掌握了。我感到人就像一個(gè)無(wú)法掌握自己命運(yùn)的木偶�！�

　　遺憾的是，老舍也不能例外。雖然季羨林以老舍最后的投湖來(lái)說(shuō)明，老舍“是決不會(huì)污蔑別人的，他的人格是站得住的，要不，他也不會(huì)去跳太平湖”�！叭绻�說(shuō)知識(shí)分子互相揭發(fā)，那怪不了知識(shí)分子，這賬也不能記在知識(shí)分子頭上，他們是被迫�！钡珡膶�(shí)際情況來(lái)看，并沒(méi)有我們所想的那般單純、簡(jiǎn)單。

　　以批胡風(fēng)為例，1955年5月25日，老舍以北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)主席的名義，與副主席張季純、曹禺聯(lián)名發(fā)表文章，擁護(hù)“聲討胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。聲明說(shuō)，《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的第二批材料》“使我們更深刻地認(rèn)清了胡風(fēng)的反革命罪行�！�…胡風(fēng)的反革命面貌和手段，是何等的陰險(xiǎn)和令人不能容忍！我們要求依法取消他的第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表資格，開除他的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)籍，撤銷他所擔(dān)任的一切職務(wù)！我們要求大張旗鼓地把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底，徹底搞清胡風(fēng)的政治背景”。

　　如果說(shuō)這僅僅是一般的不得不“服從”的政治表態(tài)，那老舍寫的《看穿了胡風(fēng)的心》，就并非簡(jiǎn)單的表態(tài)文章了。首先，在與胡風(fēng)交往的二十年時(shí)間里，他對(duì)作為老朋友的胡風(fēng)就已經(jīng)有“心地褊狹，目空一切”的印象。看了舒蕪發(fā)表的“胡風(fēng)信札”，才知道胡風(fēng)是要“用鐵筋皮鞭”毒打黨內(nèi)的作家和進(jìn)步作家們，殺人不見血！他認(rèn)為，除了“受過(guò)美蔣特務(wù)訓(xùn)練的人”，沒(méi)人會(huì)有如此心腸。老舍從那些信札，還看出來(lái)胡風(fēng)“是要鎮(zhèn)壓革命，去作文壇的暴君”！他有“一顆極端狂暴狠毒的心”。

　　而且，老舍在看了揭露“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的第二第三批材料以后，接連寫了《掃除為人民唾棄的垃圾》和《都來(lái)參加戰(zhàn)斗吧》兩文，認(rèn)為胡風(fēng)集團(tuán)“是一伙牛鬼蛇神，為人民唾棄的垃圾！他們天天吃著人民供給的糧食，卻仇恨人民民主專政的一切，干著顛覆人民政權(quán)的罪行。這些破壞人民事業(yè)的暗藏的反革命罪犯，應(yīng)依法予以嚴(yán)懲”！

　　難能可貴的是，即使胡風(fēng)遭受了老舍如此的批判，當(dāng)1999年胡風(fēng)夫人梅志回憶起來(lái)，卻仍然表示：“胡風(fēng)對(duì)老舍始終是尊重的、相信的，就是當(dāng)時(shí)寫的什么，胡風(fēng)也沒(méi)有當(dāng)回事。我們并不在意老舍當(dāng)時(shí)對(duì)我們的批判，倒是聽到老舍自殺的消息，胡風(fēng)吃了一驚，說(shuō)，‘像老舍這樣的人他們都容不下！’”

　　這只能來(lái)自于胡風(fēng)對(duì)于至交好友的深刻了解，胡風(fēng)認(rèn)為，“舍予是經(jīng)過(guò)了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真’不但沒(méi)有被這些所湮沒(méi)，反而顯得更凸出，更難能而且可愛(ài)。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被復(fù)雜的枝葉所襯托著的果子。他底客客氣氣，談笑風(fēng)生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默�，F(xiàn)在大概大家都懂得那里面正閃耀著他底對(duì)于生活的真意，但他有時(shí)卻要為國(guó)事，為公共事業(yè)，為友情傷心墮淚，這恐怕是很少為人知道的。”他理解“舍予是非常歡喜交友，最能合群的人，但同時(shí)也是富于藝術(shù)家氣質(zhì)，能夠孤獨(dú)的人”。他欽佩主持“文協(xié)”的老舍，“舍予是盡了他的責(zé)任的，要他賣力的時(shí)候他賣力，要他挺身而出的時(shí)候他挺身而出，要他委曲求全的時(shí)候他委曲求全……特別是為了公共的目的而委屈自己的那一種努力，就我目接過(guò)的若干事實(shí)說(shuō)，只有暗暗嘆服包在謙和的言行里面的他底舍己的胸懷�！�

　　我想，一定是有了這份深深的心的相知，胡風(fēng)才能在受批判過(guò)后，體會(huì)到老舍在“服從”的同時(shí)，還有“抵制”的另一面。否則，就無(wú)法解釋胡風(fēng)并不把老舍的批判“當(dāng)回事”了。不是嗎？就是同一個(gè)老舍，在批完胡風(fēng)之后，竟敢在“鳴放”期間的1957年1月，居然像后來(lái)被打成“右派”的許多人一樣，有膽魄提出，作家們“應(yīng)該自由地寫作和批評(píng)。那樣會(huì)促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。批評(píng)和反批評(píng)都不該扼殺。頭腦冷靜的討論可以更清楚地分清是非。過(guò)分的批評(píng)損害批評(píng)自身，因?yàn)檎胬聿⒉毁澇婶斆�。從現(xiàn)在起，我們應(yīng)該出版一切有道理的東西，而不管作家屬于什么思想形態(tài)——唯物主義還是唯心主義。只有坦率而公開的討論才能鼓勵(lì)不同的學(xué)派爭(zhēng)鳴。爭(zhēng)鳴的目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)真理；
因此應(yīng)該是自由的討論，給每個(gè)有話要說(shuō)的人說(shuō)話的機(jī)會(huì)，而且要他們把話說(shuō)透”。不過(guò)，這也正是陳徒手所說(shuō)的，老舍的“放松、膽大僅僅限于1957年的初春，只在那年一瞬而過(guò)�；蛟S在這前后他發(fā)過(guò)牢騷，發(fā)過(guò)脾氣，但是讓我們感念的依然是1957年春天老舍作為性情文人最為本色的直言，他隱秘的心境終被那年陽(yáng)春攪亂，激情地漣漪了幾下”。

　　但漸漸的，老舍的小“抵制”，變成了大“服從”。1957年6月至9月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)陸續(xù)舉行了27次黨組擴(kuò)大會(huì)議，“批判丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”。老舍先后共參加了20多次作家們的辯論會(huì)，他“感謝作家協(xié)會(huì)黨組給我這種機(jī)會(huì)，使我受到永難忘記的教育”。他在《個(gè)人與集體》的發(fā)言中，批判“丁玲在作協(xié)與文藝界里面，破壞團(tuán)結(jié)，搞小集團(tuán)”，是“惟我獨(dú)尊的惡霸作風(fēng)”�！岸×岬男袨椴坏�自絕于作家，也自絕于人民，除非她馬上低頭認(rèn)罪，悔過(guò)自新�！彼麆穸×岵灰�再“花言巧語(yǔ)，不老實(shí)交代問(wèn)題，僅作抒情的獨(dú)白，企圖以美好的修辭，聲淚俱下的做派，邀得大家的惋惜與諒解�！�…說(shuō)真話吧，只有挖凈你的個(gè)人主義的根子，洗清你的靈魂，你才能看見社會(huì)主義”。最后，老舍感謝作協(xié)黨組邀請(qǐng)他參加黨組擴(kuò)大會(huì)議，使他受了教育�？催^(guò)《老舍全集》不為尊者諱，照單所收的老舍寫的那些批判文章以后，發(fā)現(xiàn)這種諷刺加幽默的老舍式批判，可能更讓被批判者哭笑不得。他的方式也并不都是以前聽有些人常說(shuō)的，用的多是溫和、輕描淡寫的詞句。另外，看得出來(lái)，老舍對(duì)發(fā)言是做了準(zhǔn)備的，批判時(shí)并非無(wú)的放矢。以他1957年9月17日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言為例，他認(rèn)為“右派”分子，雖已“節(jié)節(jié)敗退”，但“反黨小集團(tuán)還未完全崩潰，徹底認(rèn)罪”。他聽了“右派”們的檢討，覺(jué)得他們“必須端正態(tài)度，學(xué)會(huì)忠誠(chéng)老實(shí)”。老舍平時(shí)對(duì)丁玲的“優(yōu)越感”是看不慣的，至少要煞煞她“狂傲”的銳氣。“丁玲一向看不起我們，今天依然看不起我們。她的優(yōu)越感使她在交代自己的罪過(guò)的時(shí)候，還想向我們示威，叫我們看看她怎么心細(xì)如發(fā)，會(huì)做文章。她若是不能忘了她的狂傲，忘了自己的面子，就不會(huì)忠誠(chéng)老實(shí)�！彼�還特別提醒：“各反黨小集團(tuán)的男女老少，必須老老實(shí)實(shí)地把心靈中的垃圾傾倒凈盡，重新做個(gè)干干凈凈的人！”當(dāng)然，這同時(shí)也完全可以理解為，老舍是真心地希望犯了錯(cuò)誤的丁玲，能夠改變自身的缺點(diǎn)，洗心革面，重新做人。難得的是，老舍的批判是給人留有余地，不是一箭封喉地趕盡殺絕。那樣，倒真不是老舍了。

　　不過(guò)，從有些被批判者在事后的反饋看，對(duì)老舍式的批判還都是理解和接受的。以老舍批判吳祖光為例，“反右”開始以后，老舍為批判吳祖光而寫的《吳祖光為什么怨氣沖天》，一開篇就表明：“當(dāng)我看了有關(guān)他的反黨、反社會(huì)主義的材料之后，我很氣憤，覺(jué)得過(guò)去認(rèn)識(shí)他真是對(duì)我的一種侮辱�！拔耆琛边@字眼已經(jīng)用得夠激烈。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在列舉了吳祖光過(guò)去是怎樣“把自己偽裝起來(lái)，玩弄兩面派的手法”的具體事例之后，呼吁“同志們，不能溫情，要警惕啊”！“吳祖光，你這個(gè)‘翩翩濁世之佳公子’，以前沒(méi)有出路，現(xiàn)在更沒(méi)有出路�！�

　　但當(dāng)1986年，吳祖光追憶起老舍當(dāng)初對(duì)他的批判，竟與受批判的胡風(fēng)懷著一樣的心情，感覺(jué)當(dāng)時(shí)：“他的批判是言不由衷的，他的內(nèi)心是痛苦的�！倍�且，有意思的是，他那時(shí)就能“從老舍過(guò)去少見到的疾言厲色又夾雜他慣有的幽默諷刺中，卻又感到一些異常的溫暖”。

　　事實(shí)上，老舍對(duì)許多被批斗者，都有過(guò)令他們難忘的在批判過(guò)后的慰藉：1960年，被打成“右派”遣送北大荒勞動(dòng)改造的丁玲，因其中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事頭銜并未被剝奪，被召回北京參加第三次文代會(huì)。在會(huì)場(chǎng)上，遇到許多熟人，她巴望著哪怕有一個(gè)人過(guò)來(lái)能跟她說(shuō)一句話，可是沒(méi)有。這時(shí)，與她素?zé)o深交的老舍，卻當(dāng)著眾人的面，主動(dòng)走過(guò)來(lái)跟她握手，大聲問(wèn)：怎么樣？還好吧！吳祖光被遣送北大荒以后，老舍見到新鳳霞，鼓勵(lì)她勇敢面對(duì)生活，要多給祖光寫信。他對(duì)不大識(shí)字的新鳳霞說(shuō)：“寫信也是學(xué)文化，像作文一樣，一天寫一篇，讓祖光看了高興�！币淮�，老舍逛舊貨攤，買回來(lái)一幅齊白石的畫，回到家才發(fā)現(xiàn)，畫軸簽條上有吳祖光的名字，他動(dòng)情地說(shuō)：這可是祖光的心愛(ài)之物啊！他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了，將來(lái)他若活著回來(lái)，我能把畫兒親手還給他，該多好！后來(lái)，老舍真的在街上遇到回京探親的吳祖光，了了這樁親手還畫的心愿。吳祖光感動(dòng)得熱淚盈眶。而老舍卻說(shuō)：“對(duì)不起你的是，我沒(méi)有能力把你家賣掉的畫全買回來(lái)還你�！�

　　再比如，都已經(jīng)到了1964年的下半年，康生、江青開始“圍剿”陽(yáng)翰笙寫的《北國(guó)江南》。而老舍此時(shí)應(yīng)邀到安徽訪問(wèn)，他在看了批判《北國(guó)江南》的文章后，還接二連三地給陽(yáng)翰笙寫信。“他在信里只字不提報(bào)紙上的批判，也沒(méi)有一句安慰的話，只談他在安徽的行蹤……此外，就是要我保重身體。有一封信寫得很長(zhǎng)，詳細(xì)敘述了他觀山玩景時(shí)的舒暢心情�！标�(yáng)翰笙自然能從字里行間，“看出他的內(nèi)心的不平，看出他對(duì)我的處境和健康的關(guān)心。他那些信的弦外之音，是在安慰我，鼓勵(lì)我”。這種“危難之中見交情”，讓陽(yáng)翰笙感動(dòng)非常，他以為這“表現(xiàn)了老舍的為人，表現(xiàn)了他一貫的正義感，對(duì)邪惡、淫威、暴虐的蔑視和無(wú)畏”。

　　這正像王富仁所深刻分析的，老舍這種“重人情、講禮儀”的“本質(zhì)”與他作為“底層出身的滿族人”密切相關(guān)。但他認(rèn)為老舍的重人情、講禮儀是出于“自衛(wèi)性質(zhì)”�！八�希望自由，不愿把人裹在重重禮儀的外表之中，但他不愿加害于人，也不愿意別人加害自己。他是自抑的，寧愿委屈自己，也不愿?jìng)�害別人，因而他處處考慮對(duì)方的心理，以對(duì)方所樂(lè)意的方式對(duì)人。這種自抑性格使他把委屈留在自己的心里，永遠(yuǎn)有一種忍辱負(fù)重的感覺(jué)。沒(méi)有這種性格，一個(gè)像老舍這樣窮苦人家的孩子，無(wú)法在中國(guó)的社會(huì)中生存，更無(wú)法得到周圍人的同情和幫助�！�

　　嚴(yán)家炎則用“外圓內(nèi)方”來(lái)解釋老舍這樣的為人和行為。他表面上很隨和，待人也很親切。但又有極強(qiáng)的自尊，即有他剛烈的一面。當(dāng)在“文革”中無(wú)法忍受種種的折磨和侮辱，那種深入骨髓的“士可殺不可辱”的傳統(tǒng)觀念引導(dǎo)他走向絕路。

　　許紀(jì)霖在探索近代中國(guó)知識(shí)分子群體人格時(shí)，專門指出有一種“外圓內(nèi)方”的類型：“現(xiàn)實(shí)是如此的恐怖，人們不可能沒(méi)有顧慮，或?yàn)樯�命，或�(yàn)榧彝ィ�或�(yàn)槭聵I(yè)，超越生死畢竟是罕見品質(zhì)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)可謂要求太高。于是近代許多正直而又明智的知識(shí)分子在復(fù)雜多變的環(huán)境中逐漸形成了‘外圓內(nèi)方’的政治性格……‘外圓內(nèi)方’者的內(nèi)心是分裂的，他們最大的困惑和苦痛就是如何將雙重的性格自覺(jué)地在現(xiàn)實(shí)中加以彌合。為了維護(hù)個(gè)體的生存和人格的獨(dú)立，東方國(guó)家的知識(shí)分子做出了西方人所無(wú)法理喻的精神犧牲和無(wú)從體味的靈魂煎熬�！�

　　我以為，相對(duì)來(lái)說(shuō)，這樣的解釋用在老舍身上是合適的。因?yàn)槔仙釋?duì)別人的批判，并非完全沒(méi)有攻擊性，并非沒(méi)有給別人造成過(guò)傷害�？v使有胡風(fēng)、吳祖光理解、體諒老舍批判時(shí)的心境，但對(duì)當(dāng)時(shí)已被打成“右派”的青年作家從維熙來(lái)說(shuō)，記憶就沒(méi)那么“異常的溫暖”了，而是“聽了很難過(guò)”。他清楚地記得，他當(dāng)年在《長(zhǎng)春》月刊發(fā)表的小說(shuō)《并不愉快的故事》，“不過(guò)是揭露農(nóng)村生活的真實(shí)一隅，卻首先被長(zhǎng)春市文學(xué)界聲討，視為一株‘大毒草’。此篇聲討文章被《北京日?qǐng)?bào)》文化生活版轉(zhuǎn)載，我尊敬的前輩作家老舍在《北京文藝》上著文時(shí)竟說(shuō)：‘從維熙寫《并不愉快的故事》，意在煽動(dòng)農(nóng)民造反�！�（我非常尊重老舍先生在‘文革’中的太平湖之舉，老人為后代文人作出不甘屈辱的示范。但為了尊重1957年歷史真跡，請(qǐng)?jiān)�諒我寫上了這一筆。）”

　　老舍的文中有這樣一段話：“我們看一看這些人的創(chuàng)作實(shí)踐，不是就很清楚嗎：劉紹棠的《田野落霞》，把農(nóng)民、黨員、干部寫得無(wú)可再丑；
從維熙的《并不愉快的故事》，竟煽動(dòng)農(nóng)民鬧事，反對(duì)農(nóng)業(yè)合作化。難道能說(shuō)他們腦子里沒(méi)有什么思想支配嗎？我看這就是資產(chǎn)階級(jí)右派思想作怪的結(jié)果�！�…《田野落霞》和《并不愉快的故事》能給人們什么教育呢？只能教育人們?nèi)シ磳?duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)社會(huì)主義。這不是很清楚的事嗎！”這番“上綱上線”的話，的確令從維熙和劉紹棠這兩位剛在文學(xué)上起步的年輕作家深感痛心。

　　如果說(shuō)，從維熙感到的是絕對(duì)的委屈，受了冤枉，除此之外，劉紹棠還有可能感到，老舍是在借批判來(lái)“報(bào)復(fù)”他。事出有因，周揚(yáng)在第二次作家代表大會(huì)上做報(bào)告時(shí)，第一次提到中國(guó)有四位語(yǔ)言大師——巴金、茅盾、曹禺、老舍。年輕作家劉紹棠在會(huì)后表示不服，“俏皮”地表示，其中只有三位可以“當(dāng)選”，“意思是老舍不夠資格”。這話傳到老舍耳朵里，老舍自然極為不悅。從老舍寫的幾篇涉及批判劉紹棠的文章或發(fā)言來(lái)看，里面明顯流露出不快意的情緒。

　　所以，面對(duì)老舍同一時(shí)期的作品，我常有困惑之感。我不知道到底哪個(gè)才是真正的老舍，哪個(gè)才是真實(shí)的老舍。也許兩者都是？

　�。ㄕ�自《口述歷史下的老舍之死》，山東畫報(bào)出版社2007年1月版，定價(jià)：25.00元）

相關(guān)熱詞搜索：老舍 歷次 角色 政治 運(yùn)動(dòng)