被捕后的馬伯樂(lè)被關(guān)押在巴黎附近的一所監(jiān)獄，半個(gè)月后，在德國(guó)人轉(zhuǎn)移貨物的最后一輛火車(chē)上，他和七十多個(gè)難友一道被押送到德國(guó)，五天后被送到布漢瓦爾德的集中營(yíng)。

　　據(jù)說(shuō)，有一個(gè)人曾經(jīng)在馬伯樂(lè)的最后時(shí)刻見(jiàn)到他，在集中營(yíng)里的地下，消瘦憔悴的學(xué)者盡管已經(jīng)意識(shí)到自己的命運(yùn)，但還是興致勃勃和朋友談起遠(yuǎn)東的經(jīng)歷。三月中旬的一天（一說(shuō)15日，一說(shuō)17日），這位對(duì)東方語(yǔ)言、歷史和宗教都有著出色研究的學(xué)者無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了人世，這時(shí)，離美軍解放布漢瓦爾德，僅僅差一個(gè)月。

　　這是一個(gè)學(xué)術(shù)史上的悲劇，也是一個(gè)中國(guó)學(xué)領(lǐng)域中難以估計(jì)的損失。

　　一

　　1944年7月，法國(guó)最著名的學(xué)者之一馬伯樂(lè)（Henri Maspero，1883-1945）還在淪陷中的巴黎艱難地從事他的中國(guó)學(xué)研究，他十九歲的兒子卻為反抗德國(guó)法西斯參加了地下抵抗組織，27日，在完成一次極其危險(xiǎn)的任務(wù)時(shí)，被蓋世太保追蹤，他雖然機(jī)靈地逃脫，但是，蓋世太保卻發(fā)現(xiàn)了他的姓名和住址。第二天，當(dāng)法蘭西學(xué)士院與美文學(xué)院將要舉行周會(huì)時(shí)，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，院長(zhǎng)馬伯樂(lè)卻沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樵谶@一天早上，馬伯樂(lè)和夫人一道被德國(guó)人逮捕。

　　文雅的學(xué)術(shù)在粗暴的權(quán)力面前，沒(méi)有任何抵御的力量。被捕后的馬伯樂(lè)被關(guān)押在巴黎附近的一所監(jiān)獄，半個(gè)月后，在德國(guó)人轉(zhuǎn)移貨物的最后一輛火車(chē)上，他和七十多個(gè)難友一道被押送到德國(guó)，五天后被送到布漢瓦爾德的集中營(yíng)，他們穿著從死囚身上剝下來(lái)的衣服，饑寒交迫，在冬日的嚴(yán)寒里被迫進(jìn)行各種勞動(dòng)。1945年初，也就是被捕七個(gè)月之后，他終于病倒了，拿慣了筆的手已經(jīng)握不住十字鎬，在書(shū)齋里深思熟慮的大腦經(jīng)不住納粹的摧殘。據(jù)說(shuō)，有一個(gè)人曾經(jīng)在馬伯樂(lè)的最后時(shí)刻見(jiàn)到他，在集中營(yíng)里的地下，消瘦憔悴的學(xué)者盡管已經(jīng)意識(shí)到自己的命運(yùn)，但還是興致勃勃和朋友談起遠(yuǎn)東的經(jīng)歷。三月中旬的一天（一說(shuō)15日，一說(shuō)17日），這位對(duì)東方語(yǔ)言、歷史和宗教都有著出色研究的學(xué)者無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了人世，這時(shí)，離美軍解放布漢瓦爾德，僅僅差一個(gè)月。

　　這是一個(gè)學(xué)術(shù)史上的悲劇，也是一個(gè)中國(guó)學(xué)領(lǐng)域中難以估計(jì)的損失。馬伯樂(lè)沒(méi)有坐在書(shū)桌旁，卻倒在法西斯集中營(yíng)里，這使得法國(guó)的東方語(yǔ)言、宗教和歷史的研究，少了一個(gè)卓越的領(lǐng)袖人物。在法國(guó)的中國(guó)學(xué)家中，馬伯樂(lè)堪稱(chēng)是一個(gè)里程碑式的人物，據(jù)戴密微給他寫(xiě)的傳記說(shuō)，他出身在一個(gè)學(xué)術(shù)世家，他的父親是埃及學(xué)家，他的哥哥是越南歷史研究者，他曾經(jīng)在河內(nèi)的遠(yuǎn)東學(xué)院研究多年，其間到過(guò)中國(guó)考察，然后他向著名的中國(guó)學(xué)家沙畹學(xué)習(xí)，他的研究領(lǐng)域很寬，僅僅在這部譯文集中，你就可以看到，他的研究不僅涉及中國(guó)古代的思想和宗教，也涉及中國(guó)古代的地理和歷史，而且還涉及了東南亞的歷史、風(fēng)俗和語(yǔ)言。

　　二

　　我沒(méi)有能力全面評(píng)價(jià)馬伯樂(lè)的研究，這里主要是從我稍稍熟悉的道教研究領(lǐng)域說(shuō)一些感想。我最早接觸馬伯樂(lè)的著作，就是因?yàn)檠芯康澜淌�。他關(guān)于道教的歷史、道教的神祗、道教的技術(shù)方法的研究，可以說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了道教研究的新局面，而他去世后由他的學(xué)生戴密微（Paul Demieville，1894-1979）于1971年整理出版馬伯樂(lè)的長(zhǎng)篇巨著《道教和中國(guó)宗教》，更是影響了一代道教學(xué)者。

　　在早期有關(guān)道教研究的領(lǐng)域中，如果簡(jiǎn)略籠統(tǒng)地說(shuō)，那么，日本學(xué)者的長(zhǎng)處在文獻(xiàn)，中國(guó)學(xué)者的長(zhǎng)處在歷史，而法國(guó)學(xué)者的長(zhǎng)處是對(duì)佛教和道教的宗教性和歷史性的綜合把握。法國(guó)人對(duì)于道教的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究興趣，也許可以追溯到1911年魏格爾編制的《道藏書(shū)目》，和1919年沙畹關(guān)于泰山投龍簡(jiǎn)的論著，尤其是后者，這部以“投龍簡(jiǎn)”為中心的研究論著，關(guān)注到了道教人物、經(jīng)典和思想之外的儀式、方法和政治背景，顯示了綜合傳教士傳統(tǒng)、歐洲歷史學(xué)方法和現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)意識(shí)的法國(guó)道教研究的特征。不過(guò)，真正使法國(guó)學(xué)界對(duì)中國(guó)道教的研究形成新典范的人物，卻是馬伯樂(lè)。當(dāng)二十世紀(jì)頭二三十年，日本的妻木直良、小柳司氣太、常盤(pán)大定，中國(guó)的傅勤家、許地山、胡適、陳寅恪、陳垣開(kāi)始以現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法研究道教史的同時(shí)，他卻以法國(guó)中國(guó)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)方法和法國(guó)學(xué)術(shù)界的特有思路，對(duì)道教進(jìn)行了卓有成效的研究。

　　馬伯樂(lè)從西周和東周的宗教信仰差異開(kāi)始進(jìn)入他的論述。首先，他指出西周的時(shí)候宗教信仰比如對(duì)皇天后土、先公先王和先祖，大體上是一致的，但是東周以后，一來(lái)諸侯強(qiáng)大，形成地方性的和類(lèi)別性的信仰和儀式，二來(lái)百家蜂起，各自將信仰如鬼神等等理性化，反而對(duì)神秘力量的崇拜成為邊緣和下層，大行于民間，并成為后來(lái)道教形成的資源。其次，他介紹了中國(guó)民間信仰的各種神鬼譜系，最高神如玉皇，自然神如雷、電、水、火，管理地方之神如五岳、城隍、土地、灶君，職業(yè)神如孔子、關(guān)帝、天后，個(gè)人休咎之神如北斗、觀(guān)音、財(cái)神、瘟神，死后世界諸神如閻王、地藏等等。他覺(jué)得，中國(guó)神鬼世界的特點(diǎn)是與人間世界相仿佛，是帝王政治的影像和模擬。接下來(lái)，他討論了古代中國(guó)和近代印度支那半島上的泰族的社會(huì)和宗教，這一部分顯示了他對(duì)印度支那歷史和文化的熟悉，也暗示了他對(duì)古代中國(guó)研究的一個(gè)取向，一是要擴(kuò)大中國(guó)研究的背景，因?yàn)楹芏嘀袊?guó)的東西都和周邊有關(guān)，二是要用另一空間現(xiàn)在還存在的田野資料，映證此一空間已經(jīng)消失的歷史，三是對(duì)于道教史有宏觀(guān)的把握。而下面幾章，就集中討論了道教史，道教的起源、道教的歷史、修煉、儀式。最后的“西歷初幾個(gè)世紀(jì)的中國(guó)道教”一章，是在馬伯樂(lè)遺留下來(lái)的大量講演稿、筆記和卡片中，由戴密微整理出來(lái)的，它不僅涉及了道教的神、道教的組織、道教的儀式，和佛教與道教的關(guān)系等等，而且，后來(lái)道教研究領(lǐng)域的很多有價(jià)值的問(wèn)題，在他這里都已經(jīng)開(kāi)始討論了。

　　三

　　馬伯樂(lè)的成就當(dāng)然不止是道教的研究，當(dāng)年高名凱教授在他去世以后介紹他的短文中曾經(jīng)說(shuō)他，“學(xué)問(wèn)淵博，于中國(guó)古史、語(yǔ)言、宗教、天文、哲學(xué)、術(shù)數(shù)無(wú)不精通，所著《中國(guó)上古史》（La Chine Antique）曾獲儒蓮獎(jiǎng)金，《唐代長(zhǎng)安方言考》（Le Dialecte Tch’ang-ngan sous les T’ang）實(shí)出高本漢《中國(guó)音韻學(xué)研究》之右”，這里提到的《唐代長(zhǎng)安方言考》，已經(jīng)由中華書(shū)局翻譯出版，這很體現(xiàn)了歐洲學(xué)界當(dāng)時(shí)綜合語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)的路數(shù)，也讓我們了解，何以中國(guó)當(dāng)時(shí)最好的研究所叫做“歷史語(yǔ)言研究所”；
這部譯文集里，還收錄了當(dāng)年馮承鈞翻譯的《漢明帝感夢(mèng)遣使求經(jīng)事考證》和新翻譯的《道教與中國(guó)佛教初興》，反映了當(dāng)年道教史研究總是與佛教史研究相互糾纏的狀況，早期歐洲和日本道教研究，常常是因?yàn)檠芯繚h魏六朝佛教，不得不討論佛道交涉，而促進(jìn)了道教史研究的；
這部譯文集里還收錄了關(guān)于道家、墨家的兩篇論文和關(guān)于早期天文學(xué)的一篇論文，反映了法國(guó)中國(guó)學(xué)家對(duì)于中國(guó)的理解，希望上溯到“軸心時(shí)代”的取向，也體現(xiàn)了馬伯樂(lè)對(duì)于“古代中國(guó)”作總體研究和把握的勃勃雄心；
而《公元前四世紀(jì)的齊王編年史》、《漢代敦煌文獻(xiàn)》等論文，則體現(xiàn)了法國(guó)中國(guó)學(xué)界，除了像葛蘭言那樣有一個(gè)借助人類(lèi)學(xué)、民族志的方法重新理解和解釋中國(guó)的新傳統(tǒng)以外，仍然有像沙畹這樣繼承了精通和熟悉文獻(xiàn)，從傳世典籍與考古文獻(xiàn)出發(fā)重新發(fā)掘歷史的舊傳統(tǒng)，正是這兩個(gè)傳統(tǒng)的交融，才構(gòu)成了法國(guó)中國(guó)學(xué)現(xiàn)在的風(fēng)格；
至于《李陳胡三氏時(shí)安南國(guó)之政治地理》、《秦漢象郡考》、《唐代的安南都護(hù)府疆域考》等等論文，不僅體現(xiàn)了他對(duì)歷史上疆域“移動(dòng)”的中國(guó)的理解，也反映了他對(duì)中國(guó)研究重視“周邊”的映證的思路，當(dāng)然也讓人想到他在越南生活和觀(guān)察的經(jīng)歷。

　　四

　　六十一歲的馬伯樂(lè)早早死在了法西斯的集中營(yíng)。學(xué)者的命運(yùn)就是這樣，書(shū)齋學(xué)問(wèn)畢竟抵御不了政治權(quán)力，紙的書(shū)本也絕對(duì)不是鐵的槍炮的敵手，烽火連三月，就得白發(fā)搔更短，鐵騎下長(zhǎng)安，就不得不攜妻帶子落荒逃，更不必說(shuō)刀斧加于頸項(xiàng)了，算完一道數(shù)學(xué)題再?gòu)娜莞八赖陌⒒�米德故事，多多少少有些想象的意味和自�?lì)的作用，學(xué)者再清高脫俗，也得有一個(gè)安全和溫飽的環(huán)境，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于學(xué)術(shù)就是一場(chǎng)滅頂?shù)臑?zāi)難。

　　不過(guò)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘之外，有時(shí)候因?yàn)槟承┢渌�原因的遺忘和忽略，也常常帶來(lái)學(xué)術(shù)史的遺憾。雖然在二十世紀(jì)上半葉，中國(guó)學(xué)界對(duì)于法國(guó)漢學(xué)就并不陌生，不僅馮承鈞曾經(jīng)翻譯過(guò)馬伯樂(lè)的若干著作（當(dāng)時(shí)把馬伯樂(lè)譯作馬司帛洛，這里收集了四篇），李璜也曾翻譯了另一個(gè)和他同時(shí)代，和他頗有瑜亮情結(jié)的法國(guó)學(xué)者葛蘭言的著作《古代中國(guó)的舞蹈及傳說(shuō)》（此書(shū)把葛蘭言譯為格拉勒，非全譯本），但是，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)學(xué)界對(duì)于這些法國(guó)早期漢學(xué)家的研究卻越來(lái)越隔膜。隔膜造成了彼此的生疏和忽略，也帶來(lái)了學(xué)術(shù)史上的資源短缺和思路滯塞，恰成對(duì)比的是，在日本卻由于相當(dāng)多的中國(guó)學(xué)家對(duì)法國(guó)的特別好感（很多日本中國(guó)學(xué)者都曾在法國(guó)留學(xué)或訪(fǎng)問(wèn)，日本各地有很多類(lèi)似日法會(huì)館這樣的機(jī)構(gòu)，法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院專(zhuān)門(mén)編纂佛教研究著作的《法寶義林》編纂處也一直在京都），法國(guó)漢學(xué)常常是刺激他們學(xué)風(fēng)變化的資源。僅僅在道教研究方面，不僅像吉岡義豐很早就和蘇遠(yuǎn)鳴（Michel Soymie）合作編輯了四冊(cè)《道教研究》，就是馬伯樂(lè)的《道教》，經(jīng)川勝義雄翻譯后，不僅被收入風(fēng)行一時(shí)的平凡社《東洋文庫(kù)》，而且在短短若干年中就印刷了十幾版。就連他關(guān)于六朝道教合氣之術(shù)的若干討論，也由持田季末子翻譯為《道教の養(yǎng)性術(shù)》一書(shū)，1983年由東京セリカ書(shū)房出版。我特別注意到，1968年，第一次道教國(guó)際會(huì)議上法國(guó)學(xué)者提出了道教研究的一個(gè)清單，建議研究重心應(yīng)當(dāng)圍繞著道院制度、道教與異端、道教與現(xiàn)代化、佛道關(guān)系、道教與方術(shù)、道教與藝術(shù)、道教在政治史上的意義、來(lái)世觀(guān)念、降神術(shù)、意識(shí)中的幻覺(jué)、房中術(shù)、道教內(nèi)的相互關(guān)系、思維模式等主題上，事后看來(lái)，這個(gè)建議顯然對(duì)后來(lái)的日本道教研究界的轉(zhuǎn)向，發(fā)生了深刻影響。

　　學(xué)問(wèn)是一個(gè)長(zhǎng)久的事情，來(lái)自外國(guó)的知識(shí)，并不是像時(shí)裝那樣越新越好，有時(shí)候回頭看看早期研究，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些看似陳舊的論著，卻有變新的意味，舊的和新的，有時(shí)能夠越過(guò)時(shí)間的斷裂，構(gòu)成學(xué)術(shù)思路的鏈接，再讀馬伯樂(lè)的著作，也許就是如此�？纯催@本書(shū)的翻譯，也覺(jué)得頗為有趣，這里既有馮承鈞先生在二十世紀(jì)上半葉翻譯的四篇，也有翻過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的年輕學(xué)人新近翻譯的若干篇，新舊翻譯之間，竟然遙遙相距半個(gè)多世紀(jì)，這讓人想到，學(xué)術(shù)史上也許不僅有持續(xù)不斷的薪火相傳，還有因?yàn)槟承┰�因不得不重新找回中斷的記憶，接續(xù)舊有的資源以補(bǔ)上新課的時(shí)候。

　　（馬伯樂(lè)論著中譯本之出版，由北京大學(xué)比較文學(xué)與文化研究所策劃，怰小笛、盛豐譯）

　�。ㄔ�載《文匯報(bào)》2007年11月11日）

相關(guān)熱詞搜索：中譯本 域外 接續(xù) 論著 國(guó)學(xué)