張生:陰險(xiǎn)的美國(guó)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
前些天,本擬去杭州訪友,但因一連數(shù)日滬杭一帶都陰雨連綿,覺(jué)得出行多有不便,只好縮在家里看書(shū)。為保持頭腦清醒,我還特意關(guān)掉空調(diào),于上海涼意砭骨的冬日中發(fā)奮苦讀,以彌補(bǔ)這一年來(lái)由于在閉塞的美國(guó)生活而導(dǎo)致的與國(guó)內(nèi)精英知識(shí)分子之間的思想滑坡和精神掉隊(duì)。其中看到英國(guó)人齊亞烏丁.薩達(dá)爾(Ziauddin Sarder)的《東方主義》一書(shū),尤為解頤。
該作者身為英國(guó)知識(shí)分子,雖貴為紳士,但其憂國(guó)憂民的意識(shí)卻和中國(guó)“五四”時(shí)期的知識(shí)分子不相上下。他在書(shū)中憤憤不平的談到,這些年來(lái)隨著美帝國(guó)主義在世界上一黨獨(dú)大,連昔日西方的一些核心國(guó)家即如老牌的大不列顛帝國(guó)也被美國(guó)別有用心的“東方主義化”了,成為一個(gè)與過(guò)去的中東,印度乃至中國(guó)差不多的一樣可笑的“他者”。為了證明這并非危言聳聽(tīng),他舉出這些年極為流行的美國(guó)肥皂劇《老友記》(Friends)中的兩段涉及英國(guó)的情節(jié)作為此說(shuō)的鐵證,其中之一即是,每當(dāng)英國(guó)出現(xiàn)時(shí),電視畫(huà)面上便閃出那些人們?cè)缫咽炷淼膸讉(gè)英國(guó)意象,如威斯敏斯特教堂,大笨鐘,倫敦塔等,似乎除此“老三樣”之外,英國(guó)再也沒(méi)有別的什么值得讓那些基本上都是農(nóng)民的美國(guó)人開(kāi)開(kāi)眼似的。
這在“外人”,如我看來(lái),本也無(wú)可厚非。就像在美國(guó),一提起中國(guó),山姆叔叔家的各路親戚們腦海里跳出來(lái)的也無(wú)非就是長(zhǎng)城,故宮,黃土高原的什么一樣。當(dāng)然,如果誰(shuí)突然蹦出一個(gè)東方明珠來(lái),盡管這個(gè)古里古怪的東西有點(diǎn)像不成串的糖葫蘆,但在我這個(gè)沒(méi)有藝術(shù)鑒賞能力卻慣有虛榮心的上海人想來(lái),應(yīng)該也未嘗不可。但遺憾的是,這種現(xiàn)象卻似乎很少出現(xiàn)。所以,我想,《老友記》的編劇或者導(dǎo)演之所以這樣處理鏡頭也是順勢(shì)而為,因?yàn)榇蠹覍?duì)這些形象耳熟能詳,一看即明白是在地球何處,不至于誤把“他國(guó)”當(dāng)成美國(guó)罷了。
我這么說(shuō),并非是戲言。現(xiàn)在全世界都在全球化,說(shuō)穿了也就是在美國(guó)化,那么,在一般如你我這樣的老百姓心目中,美國(guó)化是什么?
文章寫(xiě)到這里,必須像周董唱歌一樣,先含糊其詞一下,然后在一段清晰的鋼琴間奏響過(guò)之后,讀者可自行決定用誰(shuí)的曲子,從鋼琴王子理查德.克萊德曼到鋼琴怪杰格倫.古爾德的曲子都行,關(guān)鍵是緊接著,一定要用痞子阿姆(Eminem)凌厲的嗓音把下面的這段話給大聲唱出來(lái)(考慮到發(fā)表時(shí)可能增加編輯的工作量并占去寶貴的版面,所以不必用黑體字強(qiáng)調(diào),我在此處注明即可):
就是住必紐約雙子塔,玻璃幕墻閃金光,食必麥當(dāng)勞,飲必可樂(lè)水,行必乘愣頭愣腦的絲毫沒(méi)有一點(diǎn)環(huán)保觀念的卡迪拉克,奔馳算個(gè)屁,本田太寒酸,放松必至迪斯尼,社交必是百威啤,磕某種讓人心猿意馬的藥,操四字頭的美國(guó)國(guó)罵,再即興和穿著暴露的金發(fā)女郎在盥洗間的洗手池旁或者某個(gè)空房間的地毯上跳一段脫衣舞,然后再配著人聲臉不紅心不跳的性交一下。
這就像我們握手一般簡(jiǎn)單,隨便,仿佛只是一種常見(jiàn)的社交手段而已。
誰(shuí)不知道美國(guó)的開(kāi)放,其實(shí)就是性解放呢?
試想,若是《老友記》的導(dǎo)演是英國(guó)人,出于愛(ài)國(guó),有意在片中展示一下近年來(lái)新倫敦的成就,也無(wú)外乎玻璃幕墻,麥當(dāng)勞之類(lèi),若這些鏡頭出現(xiàn)在屏幕之上,是否會(huì)讓人有“雙兔傍地走,安能辨我是雄雌”的風(fēng)險(xiǎn)呢?
但殊不知我這完全是杞人憂天,在作者看來(lái),我這番合情合理的解釋正是讓他最為惱火之處,這正是美帝國(guó)主義的陰險(xiǎn)用心所在,就是從這些如我一樣的常人習(xí)以為常的現(xiàn)象之中,他敏感地(當(dāng)然也是敏銳地)看出了美帝國(guó)主義的險(xiǎn)惡用心:這些景觀其實(shí)是日不落帝國(guó)的太陽(yáng)還未升起時(shí)便有的陳舊玩意兒,威斯敏斯特教堂11世紀(jì)就已建成,倫敦塔也差不多,1078年建成,而最現(xiàn)代的大笨鐘1859年就開(kāi)始每逢整點(diǎn)對(duì)著泰晤士河唱歌了,所以,在某種意義上,這些東西對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō),幾乎和我們的長(zhǎng)城一樣古老。
因此,只眼獨(dú)具的作者意味深長(zhǎng)地指出,美國(guó)人之所以有意這樣搞,就是要給人一種感覺(jué),那就是英國(guó)人這么多年除了在足球場(chǎng)內(nèi)外光著膀子喝喝啤酒鬧鬧事外,真的什么事也沒(méi)干,不僅沒(méi)有像美國(guó)那樣與時(shí)俱進(jìn),這也罷了,還不可救藥地開(kāi)始向古代和舊社會(huì)的深淵里滑去,完全被落在美國(guó)乃至世界發(fā)展的進(jìn)程之外,幾乎已成為一塊人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的活化石和一塊新的印第安保留營(yíng)地。為激起像我這樣的讀者從迷夢(mèng)中醒來(lái),他在第二點(diǎn)中繼續(xù)深化了這一主題,他尖銳地指出,在該劇中還有一幕流露了美國(guó)人的狼子野心,顯然,這比把大笨鐘之類(lèi)的東西拿出來(lái)更加露骨,這次干脆直接開(kāi)銷(xiāo)英國(guó)人了。男主人公之一的羅斯(Ross)要娶一位英國(guó)女孩愛(ài)美麗(Emily),該女與劇中的三個(gè)女主人公,當(dāng)然都是美國(guó)女孩相比,不僅顯得非常的沒(méi)腦子,不夠可愛(ài),而且,就連他的父母也十分的像封建社會(huì)中的貪婪愚蠢的家長(zhǎng),他們竟然借此機(jī)會(huì)向忠厚老實(shí)的羅斯的父母狂敲竹杠,索要彩禮。再而且,愛(ài)美麗想在一個(gè)古老的教堂舉行婚禮,沒(méi)想到竟然被拆除了,最后還是羅斯拿出美元把一家破破爛爛的教堂修繕一新,以舉辦婚禮。講到這里,這個(gè)故事已等于是伊索寓言,根本不需他人解釋了,那就是,在這個(gè)世界上,英鎊徹底完蛋了,只能靠美元了。用作者的話來(lái)說(shuō),就是“在進(jìn)化樹(shù)的頂端的白人不是牛津的學(xué)者典范,而是哈佛商學(xué)院的男畢業(yè)生。”
一句話,美國(guó)就是這樣把英國(guó),還有歐洲給“東方主義化”的,這種手段與當(dāng)年歐洲把東方給東方主義化了的手段如出一轍。當(dāng)然,歷史重演并不可怕,不小心作了奴隸也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)橹辽龠有覺(jué)醒的可能,可怕的是,有些人明知如此還偏偏投其(美國(guó)?)所好,并以作這樣的奴隸為樂(lè)。作者所開(kāi)列的這個(gè)助紂為虐的名單里赫然就有01年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奈保爾和前些年因被伊朗領(lǐng)袖霍梅尼通緝而名聲大噪的拉什迪。在作者的火眼金睛之下,他們立即現(xiàn)出了原形:即他們都主動(dòng)以東方主義的有色眼鏡看待東方,并按照東方主義的原則有意識(shí)地在自己的作品里把東方生產(chǎn)為東方主義的東西,以博取以美國(guó)為代表的西方的歡心。
當(dāng)然,不可避免地,在作者開(kāi)列的這個(gè)發(fā)人深省的名單上還有一個(gè)始終保持沉默,但卻幾乎是本世紀(jì)以來(lái)影響最大的東方主義陰謀家:好萊塢。這一點(diǎn)自然也無(wú)須多談,只要看看好萊塢的大片里凡恐怖分子皆為中東人或亞洲人即可。
如果說(shuō),作者對(duì)奈保爾和拉什迪的指斥我多少還有些不能接受外,他對(duì)好萊塢的批評(píng),我倒是覺(jué)得心有戚戚焉。其實(shí),我剛才所舉出的美國(guó)意象,正是來(lái)源于好萊塢的電影多年的熏陶。而真實(shí)的美國(guó)的生活和好萊塢電影里的美國(guó)生活顯然是兩回事。僅舉一例,如在湯姆克魯斯主演的以洛杉磯為背景的大片《借刀殺人》(COLLATERAL)中,湯姆克魯斯一直在流光異彩的高樓大廈間活動(dòng),似乎洛杉磯就像我們上海一樣高樓林立,奢華無(wú)比,實(shí)際上,去過(guò)洛杉磯的人都知道,除了在市中心有幾根煙囪一樣的高樓外,大都是一些趴在地上的一兩層樓高的平房,猶如一張又破又舊的地毯一樣大而無(wú)當(dāng),且毫無(wú)特色。但是,對(duì)于我們這些外國(guó)人來(lái)說(shuō),美國(guó)的生活卻就是好萊塢電影里像我們所描述的生活。由此不免讓人突發(fā)奇想,美國(guó)在利用好萊塢把我們都東方主義化的時(shí)候,是不是也把自己給妖魔化了呢?
去年,我曾在美國(guó)做了一年訪問(wèn)學(xué)者,而當(dāng)我的很多朋友都以為我正在加州艷遇不斷之時(shí),殊不知,在這個(gè)至今仍有高達(dá)85%的人聲稱自己信仰耶穌基督的保守封閉的國(guó)度里,在加州的長(zhǎng)長(zhǎng)的狀如雞毛撣子一樣的棕櫚樹(shù)下和漂亮的海灘附近,我只能每天孤身一人守著電視看《老友記》里的三個(gè)可愛(ài)的美國(guó)女孩的表演以畫(huà)餅充饑。尤其是劇中由詹妮佛.安妮斯頓所扮演的瑞切爾(Rachel),更是深得我心。因?yàn),即使在美?guó),這樣漂亮可愛(ài)的女孩,也離我們這些生活在現(xiàn)實(shí)中的人很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。盡管我所在的圣地亞哥離好萊塢只有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。但我覺(jué)得,其實(shí)際距離和在大洋彼岸的上海看盜版的中文字幕的《老友記》的朋友一樣遙遠(yuǎn)。
不過(guò),這顯然已經(jīng)超出了本文所談的東方主義的范疇,已是題外話了。
總的來(lái)說(shuō),本書(shū)還是簡(jiǎn)明扼要的介紹了東方主義的源流和現(xiàn)狀,特別是筆者所引的東方主義在近年來(lái)的新變,還是給人以不少的啟發(fā)。比如,在看了此書(shū)后,我這幾天就一直在捫心自問(wèn),貝聿銘在法國(guó)盧浮宮弄的那個(gè)玻璃金字塔,是否也是想把法國(guó)東方主義化的某種改頭換面的產(chǎn)品?
當(dāng)然,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考是我另一篇文章的內(nèi)容了(如果有的話)。
曲終奏雅之際,我也得說(shuō)幾句這本書(shū)的出版者的壞話。該書(shū)編者在出版導(dǎo)言中告訴讀者,因?yàn)樵摃?shū)作者引用了西方人在認(rèn)識(shí)東方的過(guò)程寫(xiě)下的許多“污蔑,偏激的段落”,所以他們“刪改”了“個(gè)別過(guò)于露骨,淫穢,或者反動(dòng)的文字”
很難想象,這是生活在2005年的中國(guó)的新聞出版工作者說(shuō)的話。
真不知道,這又是什么主義在作怪?
2007-1-9于上海五角場(chǎng)。
《東方主義》,(英),齊亞烏丁.薩達(dá)爾,吉林人民出版社,2005年版。
熱點(diǎn)文章閱讀