謝盛友:老父親與老祖屋
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)蛱焐钜刮以俅螇?mèng)回我們的老家,我們的老祖屋在海南島文昌縣茶園村。
爸,你走時(shí),我無(wú)法回去看你最后一眼。當(dāng)然,可以搪塞一萬(wàn)個(gè)理由,可是不孝就是不孝,它不是右派之帽,期滿(mǎn)可摘。爸,你教導(dǎo)我:忘記你幫別人做了什么,記住別人幫你做了什么。爸,我永遠(yuǎn)記住你給我們的家訓(xùn):誠(chéng)信、誠(chéng)心、誠(chéng)懇。于人,誠(chéng)信;
于己,誠(chéng)心;
與事,誠(chéng)懇。人生做到這六個(gè)字,就體現(xiàn)其人生價(jià)值。
爸,德國(guó)人說(shuō),要體現(xiàn)人生價(jià)值只要做到五個(gè)字:Verantwortung (責(zé)任 ),F(xiàn)reiheit (自由),Solidaritaet (團(tuán)結(jié)),Gerechtigkeit (正義),Toleranz (寬容)。有意思的是,我把這五個(gè)字中間的字母聯(lián)起來(lái),正好構(gòu)成 Werte (價(jià)值)。這五個(gè)字的內(nèi)涵無(wú)非也是包括對(duì)人、對(duì)己、對(duì)事的內(nèi)容。
爸,出國(guó)前你留給我一句話(huà),“掙錢(qián)靠本事,發(fā)財(cái)靠運(yùn)氣”,你說(shuō),我們謝家人世世代代沒(méi)有大富大貴的命,所以,如果想拚命地干活,以望發(fā)財(cái),那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在德國(guó)一段時(shí)間后,我感悟了另一個(gè)道理,所以我給你寫(xiě)信說(shuō),“可以看死一個(gè)人的本事,不可以看死一個(gè)人的運(yùn)氣”。我本事小掙小錢(qián),別人本事大,掙大錢(qián),但是,你不能看死我個(gè)人的運(yùn)氣,只要我生命存在,說(shuō)不定那天運(yùn)氣來(lái)了,我就發(fā)大財(cái)了。
爸,你身教重于言教,受你的影響,我從小養(yǎng)成習(xí)慣:今天的事絕對(duì)不留給明天。受你的影響,我也這樣身教兒子,你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的孫子。爸爸,你的孫子已經(jīng)十八歲了,長(zhǎng)大成人了。我們兄弟姐妹考大學(xué)時(shí),你要我們考理工科, 靠本事吃飯,可是我們個(gè)個(gè)沒(méi)有這個(gè)本事。爸爸,告訴你,你孫子數(shù)理化成績(jī)優(yōu)秀,看來(lái)他應(yīng)該可以憑本事吃飯了。
爸,你走時(shí)最不放心小弟弟和老祖屋,F(xiàn)在,小弟弟成家立業(yè)了,在國(guó)內(nèi)的兄弟姐妹也把祖屋修整好,你應(yīng)該放心了。二哥寄來(lái)照片,我也看到修整后的新的祖屋,可是,我還是中意老祖屋,我們共同生活的老祖屋。
我們的老祖屋,走進(jìn)大門(mén),就是所謂的“正室” ,用來(lái)會(huì)客和吃飯。正室大概26平方米吧,正室設(shè)施簡(jiǎn)單而實(shí)用:幾把椅子,一張吃飯的八仙桌。地面是泥的,長(zhǎng)年累月用腳踩。正室地面有些不平。記得小時(shí)擺桌子吃飯,經(jīng)常要試好幾回,才能找到合適的位置。
正室上方是一個(gè)“公殿”用來(lái)擺設(shè)祖宗的名牌,過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)后人祭拜。文革時(shí),“公殿”沒(méi)有了,祖宗的名牌沒(méi)有了,換上去“高舉毛澤東偉大思想紅旗奮勇前進(jìn)!”
正室右邊是三間橫室,左邊是廚房,泥磚砌成的大灶,鍋很大,直徑一米五。記憶中,除了過(guò)年,大鍋的內(nèi)容不可能充滿(mǎn),哪怕是一家十口人之眾。小時(shí),我發(fā)現(xiàn)右邊的三間橫室是黑的,左邊的廚房更黑。問(wèn)你何故,爸爸,你說(shuō),窮人多算命,丑人多照鏡。我們家窮讓人算命,算命先生說(shuō),這橫室做廚房,你們家會(huì)發(fā)財(cái),所以,算命先生說(shuō)一下,廚房換一下,所以,每間橫室均做過(guò)廚房,故此,每間房子都黑。
我們睡的床其實(shí)就是一個(gè)木架子。夏天只鋪一層草席。冬天來(lái)了,先鋪上一層稻草,而后才是床單。海南島多臺(tái)風(fēng),屋頂經(jīng)常被損壞,經(jīng)不起狂風(fēng)暴雨,老家那“屋漏偏逢連夜雨”的情景至今記憶猶新。經(jīng)常在睡夢(mèng)中讓滴下的雨水驚醒,先找來(lái)盆或桶接住漏下來(lái)的雨水,再找一個(gè)角落,熬過(guò)一夜。
老屋的門(mén)是防君子,不能防小偷,更不能防老鼠。為防鼠,莊稼人都養(yǎng)貓。也不能防蛇,小時(shí)掃地,掃到“山竹青”( 不知學(xué)名)的毒蛇,毒性極強(qiáng)。好在我命大,那腳沒(méi)下去。趕忙悄悄地退出去,找來(lái)一把鐵鍬。那蛇死到臨頭,還在睡夢(mèng)中呢。只是那事,讓我懼怕的余波延續(xù)了好幾年。
留下最美好的回憶,就是那棵老龍眼樹(shù),它不屬于我們家,屬于堂叔叔。但是,我們夏天乘涼,晚上賞月,都離不開(kāi)它。每次想起故鄉(xiāng),我就不由得想起那伴我成長(zhǎng),縈繞往日歡笑與淚水的老屋。曾祖父留下的老屋,相對(duì)于城鎮(zhèn)的現(xiàn)代建筑,顯得簡(jiǎn)陋且?guī)追趾,但我家老屋永遠(yuǎn)不失自身具有的韻味。
記憶中,春夏秋季節(jié),雨水比較多時(shí),看到屋檐下濺起的點(diǎn)滴水珠,我可以享受到雨的美妙景色了。冬天的時(shí)候,天氣寒冷,一家人就時(shí)不時(shí)窩在家里,圍著灶臺(tái)取火,或一起吃飯,拉家常,溫馨而自在。
二十年沒(méi)有回老家了,以前每次回去,總習(xí)慣把家里打掃一遍,將東西整理好,讓老屋存有整潔的味道,有主人在家的氣息。
老祖屋對(duì)于我逐漸地熟悉而陌生。夢(mèng)中看見(jiàn)祖屋,看見(jiàn)門(mén)前磨平的石凳、漸漸斑駁的紅磚、銹跡斑斑的鎖、地面上、木凳、桌面上落滿(mǎn)的灰塵,......。父母親住的房間里堆滿(mǎn)了雜物,大床的一只床腳也不知什么時(shí)候掉了,床上厚厚的灰塵。......。那些逝去的往事,是否依舊清晰?記得小時(shí)候爸爸媽媽不在家時(shí),我們小朋友圍在床上打牌的情形,于發(fā)哥一點(diǎn)也不留情面,有時(shí)打得我們落花流水。小時(shí)喜歡賞雨、賞月。斷線似的細(xì)雨,輕逸而瀟灑。夜晚村里漸漸安靜下來(lái),明月悄悄爬上天空,我一個(gè)人享受著那灑落進(jìn)來(lái)的月光,就著柔和的燈光,靜靜地寫(xiě)啊寫(xiě),寫(xiě)著寫(xiě)著就進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng),夢(mèng)見(jiàn)了知識(shí)的海洋。以前每次離家時(shí),父母親總在大門(mén)口有道不盡的叮嚀,還有那不舍的揮別。而每當(dāng)我在外面受了什么委屈時(shí),回到老屋總有父母親的安慰和關(guān)懷。老屋,是我快樂(lè)出發(fā)的起點(diǎn),為我加足動(dòng)力,揚(yáng)起自己飛翔的翅膀。老屋,也是我幸福歸來(lái)的港灣,為我遮風(fēng)擋雨,營(yíng)造一片溫馨舒適的天地。老屋有一種情愫,一種揮之不去,招之即來(lái)的獨(dú)特感覺(jué)。現(xiàn)在我們仿佛已習(xí)慣了鋼筋水泥的環(huán)繞,老屋的磚木結(jié)構(gòu)房子卻是一種難得的閑適與情調(diào)。老屋是我夢(mèng)想的出發(fā)點(diǎn),老屋讓我蘊(yùn)藏思想、積累靈感、背著期待。老屋縈繞的并非是我表面察覺(jué)的殘破,它已積累與釋放了一種永恒的情結(jié),而這種情結(jié)和著它美妙的記憶已滲入到我的血液中。
月是故鄉(xiāng)明,屋也是老屋更有韻味,老屋是破舊的,也是古樸的,同時(shí)也是飽含內(nèi)蘊(yùn)的。歲月悠悠,關(guān)于老屋的記憶也在一點(diǎn)點(diǎn)地被拉長(zhǎng),老屋伴我成長(zhǎng),撐起了我的一片天空。老屋,你在我的夢(mèng)中,你的存在,就是我最美的回憶。無(wú)論我走在天涯還是海角,思念總是朝著一個(gè)方向:老屋瓦楞上是母愛(ài)的重疊,老屋的墻是爸爸的性格,支撐著我不倒的理想。但是,老屋也是脆弱的。我實(shí)在弄不懂,全體社員拼死拼活苦干一年,怎么就仍然被饑餓纏繞。記憶中,母親到處借糧,也低檔不了我們兄弟姐妹的饑餓。
親愛(ài)的爸爸,你總是教育我們,累不會(huì)死人,人要奮斗,經(jīng)歷苦難就是積累資本;浇痰目嚯y觀寫(xiě)得更清楚:“現(xiàn)世生活沒(méi)有直接的賞善罰惡,人活在世上是為了彰顯上帝的榮耀;
可能有苦難,可能有喜樂(lè)。”
親愛(ài)的爸爸,親愛(ài)的媽媽?zhuān)瑢?duì)于我們受苦的人來(lái)說(shuō),上帝不是從天上給我們安慰,而是安靜地參與在受苦之中。上帝沒(méi)有應(yīng)許信他的人會(huì)一帆風(fēng)順,卻應(yīng)許與“他們同在”,這種“同在”就是給我們最大的安慰。
熱點(diǎn)文章閱讀