1968年到1970年我在河北鹽山工農(nóng)兵大學(xué)機(jī)械電子系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后參軍入伍，到海軍導(dǎo)彈部隊(duì)當(dāng)了一名技術(shù)兵。到了部隊(duì)后，我被列入“高級(jí)知識(shí)分子”行列，由于我學(xué)過(guò)兩年的電子、無(wú)線(xiàn)電和機(jī)械專(zhuān)業(yè)，所以很快成為部隊(duì)的訓(xùn)練尖子。1974年，領(lǐng)導(dǎo)上突然決定選送我上大學(xué)。最初是選送我去哈爾濱船舶工程學(xué)院學(xué)習(xí)核潛艇技術(shù)，后來(lái)被北大招生的老師看中了，認(rèn)為我應(yīng)該是一個(gè)當(dāng)外交官的料兒�！案锩鼞�(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬”。于是，我這塊“磚頭”便于1974年10月從山東半島被搬到北京大學(xué)東方語(yǔ)言系阿拉伯語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。直到這個(gè)時(shí)候，我才第一次聽(tīng)說(shuō)世界上還有這種語(yǔ)言，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候?qū)W生是不能挑選專(zhuān)業(yè)的。

　　阿拉伯語(yǔ)和她的文化一樣古老，樣子有點(diǎn)特別，象小蟲(chóng)子那樣從右邊往左邊寫(xiě)，還有許多顫音，是公認(rèn)的外國(guó)語(yǔ)言中最難學(xué)的語(yǔ)言，所以學(xué)制定為四年，是當(dāng)時(shí)北大學(xué)制最長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)。由于長(zhǎng)期從事工程技術(shù)工作，突然轉(zhuǎn)學(xué)外語(yǔ)后極不適應(yīng)，科學(xué)技術(shù)主要是理解原理，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，而外語(yǔ)則恰恰相反，完全是死背硬記，不允許創(chuàng)造。最讓我頭痛的是那些類(lèi)似意大利美聲唱法中的顫音，無(wú)論費(fèi)多大勁，顫音都無(wú)法準(zhǔn)確。后來(lái)我去了校醫(yī)院，在十分簡(jiǎn)陋的情況下毅然決然地動(dòng)了個(gè)舌根切割手術(shù)，這下總算好多了。在北大學(xué)習(xí)的時(shí)候，我還是軍人身份，每月52元薪金，59斤糧票，這樣的待遇在當(dāng)時(shí)是很不錯(cuò)的。為了學(xué)好外語(yǔ)，我省吃?xún)�用買(mǎi)了一個(gè)磚頭式錄音機(jī)，那可能是我國(guó)生產(chǎn)的第一代晶體管式錄音機(jī)。為了這個(gè)小東西，我差不多兩年時(shí)間沒(méi)有吃炒菜，天天都是抓幾個(gè)饅頭，喝兩碗大鍋湯完事。每個(gè)月59斤糧票根本不夠吃，有時(shí)一頓飯就能吃10個(gè)饅頭，整整2斤，現(xiàn)在想起來(lái)真的有點(diǎn)不可思議。

　　那個(gè)時(shí)候北大是重災(zāi)區(qū)，受“四人幫”的影響極左思潮非常嚴(yán)重，真正用來(lái)學(xué)習(xí)的時(shí)間比較少，經(jīng)常是半天學(xué)習(xí)，半天搞運(yùn)動(dòng)。我曾經(jīng)到昌平200號(hào)校辦工廠開(kāi)門(mén)辦學(xué)半年多，在那里參與印刷電路板的生產(chǎn)，印刷電路在當(dāng)時(shí)是最先進(jìn)的電子技術(shù)。后來(lái)又去大興校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)半年多，主要是種植小麥、水稻和各種農(nóng)作物。1976年，三位偉人相繼去世，我們?cè)谛Ｍ瑢W(xué)和全國(guó)人民一樣，全都陷入悲痛之中。我和同學(xué)們一起去人民大會(huì)堂瞻仰毛主席遺容，并參與了毛主席紀(jì)念堂的一些建設(shè)工作。毛主席去世后，學(xué)校為了表達(dá)對(duì)毛主席的懷念之情，找了三個(gè)筆桿子代表全校師生給江青寫(xiě)效忠信，我被選中。由于我這個(gè)人向來(lái)是我行我素，尤其不善于吹吹拍拍、阿諛?lè)畛�，何況當(dāng)時(shí)我對(duì)江青也十分反感，所以我堅(jiān)決拒絕參加。后來(lái)，他們把我當(dāng)成反對(duì)“四人幫”的英雄，我說(shuō)我沒(méi)有那么高的思想覺(jué)悟，只是不喜歡干那種事兒而已。

　　唐山大地震后，我前往災(zāi)區(qū)進(jìn)行抗震救災(zāi)。在地震災(zāi)區(qū)，我被分配在唐瓷五廠，主要是負(fù)責(zé)搶救人員和財(cái)產(chǎn)，并且盡力恢復(fù)生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)我們住在抗震棚里，我睡在雙人床的上鋪，每天就感覺(jué)像是打秋千，來(lái)回晃蕩，那是余震造成的劇烈波動(dòng)。在震后的唐山，我站在任何一塊高地上，都會(huì)一望無(wú)際，昔日的那些高樓大廈全部被地震夷為平地，那種悲慘的狀況讓我至今難以忘懷。

　　太多的開(kāi)門(mén)辦學(xué)活動(dòng)，再加上擔(dān)任班長(zhǎng)和學(xué)生黨支部書(shū)記，行政事務(wù)很多，占去了我大量寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間。學(xué)外語(yǔ)需要天天讀，時(shí)時(shí)記，不能間斷，我只好抓緊星期天、節(jié)假日等時(shí)間自學(xué)。每天都是宿舍—教室—食堂，三點(diǎn)一線(xiàn)，很少到市里去，也很少逛公園。那個(gè)時(shí)候?qū)W校的學(xué)習(xí)氣氛不是太濃，圖書(shū)館總是空蕩蕩的，沒(méi)有多少人愿意去圖書(shū)館學(xué)習(xí)。我們宿舍八個(gè)人，很擁擠，學(xué)習(xí)環(huán)境不好，所以圖書(shū)館和教室一直是我學(xué)習(xí)的主要場(chǎng)所。由于我理工科基礎(chǔ)很好，很自然地就把理工科學(xué)習(xí)中尋找規(guī)律的一些技巧用到外語(yǔ)學(xué)習(xí)當(dāng)中，這對(duì)于加強(qiáng)記憶和學(xué)好外語(yǔ)起到了很好的效果。為了開(kāi)拓視野，我還經(jīng)常到中文系、國(guó)際政治系聽(tīng)一些講座，因?yàn)槲姨貏e喜歡中文、歷史和地理。1974年進(jìn)北大學(xué)習(xí)的時(shí)候我22歲，正是想象力豐富的年齡。小學(xué)的時(shí)候我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，到了中學(xué)就喜歡上了散文，來(lái)到未名湖畔干脆與詩(shī)歌結(jié)緣，美麗的校園風(fēng)景和大量開(kāi)門(mén)辦學(xué)實(shí)踐為我提供了很多詩(shī)歌創(chuàng)作的素材，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了很多詩(shī)歌，還經(jīng)常給同學(xué)們講授詩(shī)歌創(chuàng)作的體會(huì)。1977年，我迎來(lái)了畢業(yè)考試�？荚嚹翘�，敘利亞專(zhuān)家來(lái)到考場(chǎng)，在黑板上寫(xiě)出了兩個(gè)命題論文的考題，并宣布了考試時(shí)間和考試要求。很快，我就寫(xiě)完了一篇論文。為了打發(fā)剩下的時(shí)間，我索性又寫(xiě)完了另一篇。最后，兩篇論文都交了上去，這位外國(guó)專(zhuān)家在評(píng)閱之后，居然給我判了一個(gè)滿(mǎn)分。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，東語(yǔ)系畢業(yè)論文中滿(mǎn)分極為罕見(jiàn)。

　　1978年1月，我走出北大校門(mén)，不久之后，就到伊拉克擔(dān)任阿語(yǔ)翻譯。兩年的國(guó)外翻譯生涯，使我對(duì)翻譯工作產(chǎn)生厭煩情緒，因?yàn)槲疑�性喜歡科研和創(chuàng)新，而翻譯工作又恰恰是一種因循守舊、死背硬記和從文字到文字的死板工作。那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)剛剛對(duì)外開(kāi)放，懂外語(yǔ)的人非常吃香，出國(guó)、賺匯、做生意都是很賺錢(qián)的事情，但我從1980年起毅然改行從事科研工作。剛開(kāi)始，我非常注意強(qiáng)化英語(yǔ)和日語(yǔ)學(xué)習(xí)，并與他人合作翻譯出版了美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)《追蹤紅十月號(hào)潛艇》。從此，一發(fā)而不可收拾，以外語(yǔ)和計(jì)算機(jī)為工具，廣泛搜集、整理和分析大量信息資料，開(kāi)展多學(xué)科交叉研究，最后得出個(gè)人獨(dú)特而客觀的觀點(diǎn)和思考，形成了我的科研特色。20多年來(lái)矢志不渝，我就是沿著這樣一條崎嶇的小路一直顛簸著走了下來(lái)。當(dāng)年朝氣蓬勃的小伙子如今已進(jìn)入暮氣沉沉的知天命之年，曾與我一同共事的同學(xué)、同事有的當(dāng)了大款、老板、經(jīng)理、外企雇員、專(zhuān)業(yè)翻譯、政府高官，而我還在從事我喜愛(ài)的科研與教學(xué)工作，仍然是一個(gè)兩袖清風(fēng)的教書(shū)先生。

　　對(duì)于“工農(nóng)兵學(xué)員”人們是不屑一顧的，認(rèn)為這些人沒(méi)有什么真才實(shí)學(xué)，是社會(huì)過(guò)渡時(shí)期的特殊產(chǎn)物，不少人在用干部、評(píng)職稱(chēng)等方面都受到很大牽連。我是比較幸運(yùn)的一個(gè)，文化大革命不僅沒(méi)有中斷我的教育，反而使我有機(jī)會(huì)讀完兩個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)。北大畢業(yè)后轉(zhuǎn)行搞科研，先后有多項(xiàng)成果獲獎(jiǎng)，38歲被破格晉升為副教授，44歲被晉升為教授，1993年開(kāi)始享受?chē)?guó)家政府特殊津貼。1998年被調(diào)入國(guó)防大學(xué)，一直都在擔(dān)任教研單位的領(lǐng)導(dǎo)，并成為軍事裝備學(xué)的學(xué)科帶頭人，軍事戰(zhàn)略學(xué)博士研究生導(dǎo)師，2004年晉升為副軍職，后被授予海軍少將軍銜。我雖然沒(méi)法與那些大家相比，但也并非一事無(wú)成。我想用自己的成就明白地告訴世人，不要嫌棄我們這些“工農(nóng)兵學(xué)員”，我們畢竟是一個(gè)特定歷史時(shí)期中的一個(gè)特殊群體，我們不應(yīng)該成為時(shí)代的犧牲品，因?yàn)槲覀兪菚r(shí)代的建設(shè)者，如果沒(méi)有這一代人的承上啟下，我們的社會(huì)必將會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的人才斷層！

　　有人說(shuō)，“北大的學(xué)生有后勁”。走出北大20多年的社會(huì)實(shí)踐使我深深體會(huì)到這一點(diǎn)。但是，這種后勁是什么？其實(shí)就是現(xiàn)在人們所講的“素質(zhì)教育”。人才的培養(yǎng)，不能光注重分?jǐn)?shù)，全面綜合的素質(zhì)教育是至關(guān)重要的�，F(xiàn)在回憶那段在北大學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，未名湖畔的生活究竟給我留下了什么？大學(xué)生在大學(xué)中最重要的是學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還是在學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的基礎(chǔ)上，更加側(cè)重于做人、做事的素質(zhì)培養(yǎng)，以及廣博知識(shí)的拓展？如果我在北大期間沒(méi)有擔(dān)任那么多的行政職務(wù)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有參與那么多的開(kāi)門(mén)辦學(xué)等社會(huì)活動(dòng)，如果思想和理念沒(méi)有被那樣的激活，如果自己當(dāng)時(shí)不是那樣自主式和創(chuàng)造性學(xué)習(xí)，我會(huì)有后來(lái)的一系列成功嗎？

　　我不懂醫(yī)學(xué)、生物學(xué)和神經(jīng)科學(xué)，但我有一個(gè)很深的體會(huì)，人的智力是可以塑造的。人之所以聰明是因?yàn)樗麄冊(cè)谟霉�，能吃苦，很勤奮，正所謂“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。我在想，人的大腦或許有多個(gè)分區(qū)，功能各異，音樂(lè)、繪畫(huà)、歌舞等文藝是一類(lèi)，外語(yǔ)、口才、演講是一類(lèi)，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、電子是一類(lèi)，文學(xué)、歷史、政治算一類(lèi)，如此縱橫交錯(cuò)，相互刺激，所有這些信息在大腦中經(jīng)過(guò)相互碰撞后激活并產(chǎn)生智慧的火花，靈感、觀點(diǎn)、創(chuàng)造、發(fā)明等新的知識(shí)隨之而生。我先后學(xué)過(guò)阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)和日語(yǔ)三門(mén)外語(yǔ)，這三門(mén)外語(yǔ)是三個(gè)不同的語(yǔ)系，可見(jiàn)其難度是很大的。我的體會(huì)是，學(xué)外語(yǔ)與學(xué)藝術(shù)有些類(lèi)似，天分是主要的，勤奮是次要的，大致是七分天才、三分勤奮。如果沒(méi)有天賦，光靠勤奮是不可能學(xué)好的。當(dāng)然，如果把三分勤奮發(fā)揮到極致，也就變成百分之百的勤奮，那就會(huì)如虎添翼。只有這樣，才能把外語(yǔ)學(xué)好。但是，如果一個(gè)人整天就知道學(xué)外語(yǔ)，那最終只能是一個(gè)會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的機(jī)器人，相關(guān)知識(shí)的學(xué)習(xí)是對(duì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)的補(bǔ)充和激活。

　　一個(gè)人最好盡可能多地接受外界信息和刺激。外面的世界很精彩，許許多多看似沒(méi)有用的信息可能正在激活你的大腦，你不應(yīng)該放棄任何機(jī)會(huì)，你應(yīng)該把一切學(xué)習(xí)和實(shí)踐都看作是學(xué)習(xí)，只有這樣才能提高你的綜合素質(zhì)。任何一個(gè)只知道啃書(shū)本、背作業(yè)的乖學(xué)生都很難在未來(lái)的社會(huì)實(shí)踐中有大的作為，切忌不能一條道兒走到黑，要在自己的征途上不斷修正前進(jìn)的方向。我的另外一個(gè)體會(huì)是，學(xué)歷不等于能力，二者是完全不同的兩個(gè)事情。北大畢業(yè)后，我有過(guò)很多機(jī)會(huì)攻讀學(xué)歷，但我感覺(jué)是浪費(fèi)時(shí)間，就沒(méi)有把學(xué)歷當(dāng)回事兒，而是全力發(fā)掘我的能力和創(chuàng)造力。當(dāng)然，學(xué)歷也很重要，但學(xué)歷再高也必須轉(zhuǎn)化為能力才有效。

　　完稿于2007年12月25日

相關(guān)熱詞搜索：追憶 北大 生活 張召忠