东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        胡仄佳:素描陳謙

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

          

          兩年在北京第一次見(jiàn)到陳謙時(shí),僅是點(diǎn)頭之交,那次是參加了國(guó)務(wù)院僑辦邀請(qǐng)的“海外華文作家訪華團(tuán)”活動(dòng)結(jié)束后,在北京的最后一晚。獨(dú)自出行好幾個(gè)星期了,擔(dān)心丈夫要上班又要管兒子忙不過(guò)來(lái),我急著要回新西蘭。記得張翎介紹說(shuō),陳謙是美國(guó)硅谷的資深集成電路芯片設(shè)計(jì)工程師,也寫小說(shuō)。

          華語(yǔ)世界之大,小說(shuō)家之多,我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳謙和她的作品名,但她那雙忽閃流盼聰慧的眼睛,卻給我留下了某種難忘的印象。

          時(shí)間流淌到去年九月,南昌大學(xué)舉辦“新移民作家國(guó)際筆會(huì)”,我和陳謙等都在受邀之列,新老朋友七八天中同吃同住很快就混熟起來(lái)。學(xué)術(shù)討論會(huì)發(fā)言,面對(duì)數(shù)百大學(xué)生講座的如陳瑞琳,張翎,盧新華等北美作家,舌底生花妙語(yǔ)不斷。有勇氣在南昌豪華游船上眾人前起舞高歌的,還是陳瑞琳盧新華幾位。膽小如我如陳謙的那敢上臺(tái)去蹦跶?在震耳的音樂(lè)聲中,聽(tīng)見(jiàn)陳謙緊張兮兮地小聲說(shuō)她不會(huì)唱歌還跑調(diào),說(shuō)得煞有其事,我都當(dāng)真了。

          這樣好玩的活動(dòng)一下子把大家的瘋勁頭都牽引出來(lái)了。

          會(huì)后眾人上了廬山,在山頂找了家卡拉OK讓大家過(guò)表現(xiàn)欲,關(guān)上房門成一統(tǒng)時(shí),每人都生出膽子敢拿起話筒呼嘯起來(lái)。連看來(lái)確實(shí)從不唱歌的比利時(shí)詩(shī)人章平,也在眾人笑得東倒西歪中緊捏麥克風(fēng),“說(shuō)”了段齊秦的名歌“大約在冬季”。到了那晚,才發(fā)現(xiàn)陳謙咿咿呀呀其實(shí)唱得蠻好,嗓子音色相當(dāng)中聽(tīng),盡管緊張中她的歌尾唱飄了點(diǎn)。

          陳謙顯然不是這幫海外文人中間最鬧最瘋的,卻有內(nèi)斂著的敏銳眼力。人在前頭高歌,我們幾個(gè)人在旁漫不經(jīng)心地散看,又閑說(shuō)起某兄的歌喉與動(dòng)作好玩。陳謙卻說(shuō),某兄的肢體語(yǔ)言有那樣微妙的扭腰送胯動(dòng)作。依言定睛細(xì)看,果真動(dòng)作如陳謙所言。這精細(xì)的觀察力頓時(shí)讓我眼睛一亮,對(duì)陳謙格外注意起來(lái)。

          從外表看,陳謙不大有人們概念中的文科女性的浪漫味,來(lái)參加筆會(huì)的陳謙自然是一身隨意休閑的打扮,放松走路說(shuō)話時(shí)甚至還帶點(diǎn)大大咧咧的男孩子氣。沒(méi)想到她輕松的表像之下卻有那般眼力?這樣的精細(xì)觀察倒是畫龍點(diǎn)睛的展示出一個(gè)小說(shuō)家的素質(zhì)來(lái),暗暗吃驚時(shí),盤算趕快把她的作品翻看一遍,那幾天人都玩瘋了,根本沒(méi)心思讀書。而且轉(zhuǎn)眼大家又要分分道揚(yáng)鑣了,這次是陳謙急著要趕回美國(guó)去,而不和大家一道接著去參加山東大學(xué)的第十三屆世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。

          陳謙的中篇小說(shuō)集“覆水”粗略翻了幾頁(yè)。這一翻不要緊,再度吃驚真沒(méi)想到她的小說(shuō)寫得那么好?她的故事,文字從一開頭就把我緊緊吸引,或者說(shuō)震住了,欲罷不能的干脆統(tǒng)統(tǒng)讀完罷。

          “依群將帶織網(wǎng)狀面罩的黑帽慢慢從頭上取下來(lái)的時(shí)候,心里的不舍著實(shí)將自己嚇了一跳。她下意識(shí)的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),或許是因?yàn)橐豢跉馄恋锰碧,她頓時(shí)感到了胸肌壓迫性的收縮。這是自十幾年前做過(guò)心臟血管擴(kuò)張手術(shù)后,她第一次有了這樣的生理感覺(jué)!

          小說(shuō)由這樣描寫先天性心臟病感覺(jué)的句子,帶出了一個(gè)原本在國(guó)內(nèi)生活底層掙扎,先天后天都不足,沒(méi)條件上大學(xué),甚至連嫁人愿望都不敢有的南方小城姑娘的故事。一位本來(lái)是她父輩年紀(jì)美國(guó)男人老德的到來(lái),在感情復(fù)雜微妙也自然的情形下娶了她。兩人回到美國(guó)的結(jié)果,不僅徹底地修復(fù)了依群的病態(tài)的心臟,在新的環(huán)境里,依群學(xué)了英語(yǔ)讀了大學(xué)還成為出色的電腦工程師,老德和依群的兩個(gè)人的生活心理狀態(tài)也因之完全改變的,相當(dāng)精彩但絕不簡(jiǎn)單的故事。

          這部中篇的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,但我非常欣賞陳謙在人性深處的探索挖掘。她的細(xì)膩描寫中,人物故事的生活邏輯自然走向,對(duì)男女的心理變化描寫得微妙而深刻。

          她的小說(shuō)中還大膽描寫了火辣辣性的恣放與殘缺,兩者并存初放在香港的煙花怒放之夜,那是小說(shuō)女主人公依群和她的美國(guó)丈夫老德的新婚夜。比依群年大三十歲的老德,已有了老年性括約肌失控而不自覺(jué),那難堪之夜就此留下了無(wú)言的危機(jī)伏筆。

          這是個(gè)驚動(dòng)了南方小城的跨國(guó)婚姻故事,又是跨文化跨年齡精神沖突的故事。其中有真愛(ài)的扶持與感恩,還有人性深處難以言說(shuō)的渴望郁悶。陳謙對(duì)筆下的依群充滿愛(ài)憐與理解,在創(chuàng)造這個(gè)人物的性格感情上,寫出了人性在臨界點(diǎn)上的無(wú)奈與渴望:

          “她(依群)在綿軟,陰性的世界里太久了,那個(gè)世界到處是斷垣殘壁,朽木青苔,腐朽的氣息無(wú)處不在,讓她虛浮著,總是沒(méi)有著落,她想要一次,哪怕只是一次,粉身碎骨,也好讓她了解,人生其實(shí)還有別的出路!

          撕心裂肺的向往追求,不全是來(lái)自生理沖動(dòng),復(fù)雜的心理活動(dòng)在美國(guó)物質(zhì)生活明快生活狀態(tài)下的艱難摸索,精神的需求與最終需要跨越的,竟不過(guò)是人自己?那又談何容易?

          讀過(guò)海外那么多涉及跨國(guó)婚姻感情的長(zhǎng)短小說(shuō),陳謙的故事和文字卻深得我心,她的文字很美很率真,又還很時(shí)尚,甚至可以說(shuō),陳謙的文字語(yǔ)言干凈且富于靈性。

          自己本身就是硅谷高級(jí)工程師的陳謙,可以把硅谷野心勃勃,雅皮時(shí)尚生機(jī)勃勃又暗藏殘酷的生活畫面節(jié)奏寫活,把老德這樣一位老美國(guó)人身心衰老瘋長(zhǎng)的氣息寫得撲面而來(lái),對(duì)比著心理學(xué)家艾倫英國(guó)式的優(yōu)雅現(xiàn)代,和著筆不多卻斷不可少的依群母親形象,溫婉淡定的大徹大悟?qū)懙妙H有深度,回味萬(wàn)分。

          陳謙筆下的硅谷世界和遙遠(yuǎn)故國(guó)的過(guò)渡銜接,如水般自然。我認(rèn)為,那是她對(duì)兩種文化有著相當(dāng)深入但不著痕跡的理解。

          掩卷小說(shuō),陳謙故事中的驚心動(dòng)魄,使我見(jiàn)到了生活中陳謙那隨意休閑的表象,資深電腦芯片設(shè)計(jì)師周密的邏輯思維能力,和筆力老道,文字敏銳的小說(shuō)家的奇妙混合體。

          在我看來(lái),是否是專業(yè)作家,作品是否等身并不重要,能寫出這樣出手不凡,耐看更值得看的文學(xué)作品本身,就是件令人欣慰的事。這本小說(shuō)集“覆水”題目,就已經(jīng)是道飽含中國(guó)文化韻味的意味深長(zhǎng)的風(fēng)景了。

          在小說(shuō)集“覆水”的后記中,讀到陳謙自己寫下的那段關(guān)于她走上文學(xué)之路的文字時(shí),令我對(duì)她是律師但極愛(ài)中國(guó)文學(xué)的熱情洋溢的父親,是昆蟲學(xué)家卻也性格憂郁,但想必有同樣精細(xì)敏感力的母親,生出種未曾謀面但照樣有之的敬意來(lái)。

          陳謙是這樣寫的:

          “我的父母都已離世有年了。他們不曾有機(jī)會(huì)讀到我的這些小說(shuō)。但我懂得,他們一直是明白我的心志的。父親當(dāng)年在家里窄小的空間里,用他濃重的湖北口音給我聲情并茂,手舞足蹈地演示古典詩(shī)詞意境的那些夜晚,母親為我訂下的那些文學(xué)雜志,在假期里從圖書館里為我借回來(lái)的一本本小說(shuō),啟發(fā)了我對(duì)文學(xué)的最初興趣。直到今天,我仍能清楚的記起,在昏黃的燈下,父親起步轉(zhuǎn)身間足下踏響的千古馬蹄,手間飄落的楓葉荻花,父母的本意不是要培養(yǎng)一個(gè)小說(shuō)家,在我選擇高考志愿時(shí),他們甚至阻止了我選擇文科類專業(yè)。但他們讓我懂得了,人可以通過(guò)喜愛(ài)文學(xué),找到一扇通向心靈世界的門!

          生命中的無(wú)可選擇之多,其中尤以父母和子女間的絕無(wú)選擇,人生道路上的偶然與必然因素造成的別無(wú)選擇,人生的覆水總是留下諸多遺憾的。

          陳謙則大幸,受父母制約的專業(yè)選擇也許是生存的必須,而父母有意無(wú)意賦予的文化熏陶,凝聚在陳謙身上,竟成久了她的美感與聰慧,這本“覆水”大概便是最佳佐證。

          

          04,12,12于悉尼

          05,4,13修改

        相關(guān)熱詞搜索:素描 胡仄佳

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com