單世聯(lián):此恨綿綿:從杜麗娘到林黛玉
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
人既是一種精神的存在,他的認(rèn)同和溝通便可以跨越時(shí)空。林黛玉和杜麗娘是不同時(shí)代的貴族少女,卻可以發(fā)生人世間難得遇到的心靈共振:
偶然兩句吹到耳內(nèi),明明白白,一字不落,唱道是:“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣�!绷主煊衤�(tīng)了,倒也十分感慨纏綿,便止步側(cè)耳細(xì)聽(tīng),又聽(tīng)唱道是:“良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院�!甭�(tīng)了這兩句,不覺(jué)點(diǎn)頭自嘆,心下自思道:“原來(lái)戲上也有好文字。……”想畢,又后悔矸;
該胡想,耽誤聽(tīng)曲子。又側(cè)耳時(shí),只聽(tīng)唱道:“則為你如花美眷,似水流年……”林黛玉聽(tīng)了這兩句,不覺(jué)心動(dòng)神搖。又聽(tīng)道:“你在幽閨自憐”兩句,亦發(fā)如醉如癡,站立不住,便一蹲身坐在一塊山子石上……
心理的瞬間包蘊(yùn)著漫長(zhǎng)的歷史成果,從杜麗娘到林黛玉,是中國(guó)歷史上人性情感覺(jué)醒的一個(gè)重要階段。這段廣為人知、被文學(xué)教 材一再引用作為欣賞心理說(shuō)明的文字,正體現(xiàn)出傳統(tǒng)社會(huì)后期情感方式的轉(zhuǎn)變。(有關(guān)《牡丹亭》與《紅樓夢(mèng)》在寫(xiě)作上的承接關(guān)系,參見(jiàn)徐扶明:《(西廂記)(牡丹亭)和(紅樓夢(mèng))》,《紅樓夢(mèng)研究集刊》第六輯,上海:上海古籍出版社,1981年。)本書(shū)即對(duì)此稍作展開(kāi),以有助于對(duì)《紅樓夢(mèng)》和傳統(tǒng)文化的體認(rèn)。
1、熱烈與感傷
是一個(gè)明媚的春日,一直被困鎖在高樓深院的太守之女杜麗娘,偶然來(lái)到后花園,立刻被眼前無(wú)限的春光和蓬勃的生機(jī)喚醒了,“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣�!边@不仿佛是她自己的青春?jiǎn)?爛漫的春色立刻激活她的青春人性�!安坏綀@林,怎知春色如許”,伴隨著自然的發(fā)現(xiàn),是杜麗娘自我的發(fā)現(xiàn),沒(méi)有愛(ài)情,豈知生命美好? 默地游春轉(zhuǎn),小試宜春面。春呵,得和你兩留連。春去如何道。咳!恁般天氣,好困人也�!彀�,春色惱人,信有之乎?常觀詩(shī)詞樂(lè)府,古之女子,因春感情,遇秋成恨,誠(chéng)不謬矣。吾今年已二八,未逢折枝之夫,忽慕春情,怎得蟾宮之客?吾生于宦族,長(zhǎng)在名門(mén)。年以及笄,不得早成佳偶,誠(chéng)為虛度青春。
大自然感召著她珍視生命,享受青春,一直被壓抑著的幾乎要喪失的愛(ài)欲象火一樣噴涌而出,她要去尋找異性,她要去獲得愛(ài)情。一次短短的春日游園,引出了一個(gè)中國(guó)歷史上最為奇特大膽的愛(ài)情故事。
顯然不能在一般的意義上理解這次春游,在那個(gè)仕宦之家,杜麗娘過(guò)的是怎樣的日子啊!森嚴(yán)的家教不許午睡,不許跨人自家的后花園,那個(gè)迂腐塾師陳最良,居然以“六十來(lái)歲,從不曉得傷個(gè)春,從不曾游個(gè)花院”來(lái)炫耀。僅“訓(xùn)女”、“閨塾”兩出,就多么令人悲哀啊!她的父母看見(jiàn)女兒裙子上繡了一對(duì)花、一雙鳥(niǎo),也—卜分驚慌,怕引起女兒的情思,那首美麗的愛(ài)情之歌,被解釋成“論六經(jīng)詩(shī)經(jīng)最葩,閨門(mén)內(nèi)許多風(fēng)雅。有指證姜螈產(chǎn)哇,不嫉炻,后妃賢達(dá),更有那詠雞鳴,傷燕歸,泣江皋,思漢廣,洗凈鉛華,有風(fēng)有化,宜室宜家�!眰鹘y(tǒng)和現(xiàn)實(shí)、家庭和教育聯(lián)合起來(lái)堵壓窒息著以愛(ài)情為代表的自然人性。一面是腐朽麻木的禮教,一面是盎然惱人的春色,一個(gè)青春少女怎能不怦然心跳?如花美眷,似水流年,難道就在這青燈殘卷、女紅繡架中度過(guò)?“關(guān)了的雎鳩,尚然有洲渚之興,可以人而不如鳥(niǎo)乎?”最浪漫的愛(ài)情終于在家教最嚴(yán)的太守府發(fā)生了。
從整體上看,傳統(tǒng)的禮治社會(huì)一直沒(méi)有給正常的愛(ài)情提供合適的位置,個(gè)體的情感被納入禮的框架,愛(ài)情完全被婚姻所取代,服務(wù)于社會(huì)倫理利:會(huì)倫理�;卧~人晏幾道,稍微在詞作中表現(xiàn)了對(duì)蓮鴻瀕云等幾個(gè)女性真誠(chéng)而平等的追念之情,即為后人不滿:“北宋晏小山工于言情,出元獻(xiàn)文忠之右,然不免思涉于邪,有失風(fēng)人之旨”(陳廷焯:《白雨齋詞話》卷一)。凡是沒(méi)有經(jīng)過(guò)禮的節(jié)制、梳理、重塑過(guò)的情都是邪思妄念。如果說(shuō)在下層百姓那里,男女青年由弓:直接從事生產(chǎn)勞動(dòng),禮教鉗制相對(duì)松馳而有可能產(chǎn)生真實(shí)動(dòng)人的愛(ài)情的話,那么生活在體面人家、豪門(mén)大戶的小姐則很難擺脫禮教的枷鎖。湯顯祖所表現(xiàn)的太守之家,就完全是傳統(tǒng)倫現(xiàn)規(guī)范具體而微的象征。而把杜麗娘置于這樣一個(gè)戲劇情境,又意味著物極必反,真實(shí)存在的情永遠(yuǎn)不可能被禮取消和異化,戲劇沖突的本質(zhì)是禮法和情欲的沖突。
也許是被壓抑得太久了,杜麗娘的愛(ài)一旦成為自覺(jué)意識(shí),就像春江潮水,一下子沖決了禮教的嚴(yán)防,統(tǒng)治中國(guó)數(shù)千年、戕害了無(wú)數(shù)少女的禮教在這不顧一切的浪漫愛(ài)情面前居然一下子無(wú)影無(wú)蹤了。縱觀杜麗娘愛(ài)情的全過(guò)程,雖然禮教一再出來(lái)阻攔:如杜寶夫婦的教訓(xùn),陳景良的勸誘,甚至表現(xiàn)為杜麗娘的虛榮、忍讓、退步等等,但《牡丹亭》始終回蕩著樂(lè)觀、自信的旋律。森嚴(yán)的禮教、專(zhuān)制的淫威一碰到人類(lèi)的天性就給砸得粉碎,唯有健全的、自由的、強(qiáng)壯的人性,才是唯一合理的。那些繁文縟節(jié)、謹(jǐn)慎小心的規(guī)矩是顯得太可憐了,這樣的東西難道也能稱為枷鎖和牢籠嗎?怎么在杜麗娘面前這么容易就被推倒了?古板僵化的杜寶、滑稽可笑的陳最良,他們都是當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可的正統(tǒng)代表,可他們配做杜麗娘的對(duì)手么?
湯顯祖的目的就是為了正面表現(xiàn)這個(gè)“情”:“嗟呼!萬(wàn)物之情各有其志,董以董之情而索崔、張之情于花月徘徊之間,余亦以余之情而索董之情于筆墨煙波之際”(《董解元西廂記題辭》)。為情造文、發(fā)憤寫(xiě)詩(shī)的美學(xué)傳統(tǒng)在這里一變而為因情成戲。由于這種情是不為現(xiàn)實(shí)社會(huì)所允許的,因而就必然帶有和外部環(huán)境撞擊的蓄積之氣、昂揚(yáng)之色,表現(xiàn)在戲劇中便是勢(shì)不可遏、浩浩千里。所以說(shuō)杜麗娘的愛(ài)是浪漫的,就因?yàn)檫@種愛(ài)具有一觸即發(fā)、沖決一切的力量,并富有挑戰(zhàn)性和號(hào)召力。在中國(guó)文學(xué)史上,真正毫無(wú)顧忌、淋漓盡致地抒發(fā)主體感情的,大概只有屈原和湯顯祖。盡管《牡丹亭》缺少《離騷》那樣的文化內(nèi)涵和思維幅度,但從社會(huì)效應(yīng)來(lái)看,《牡丹亭》則又有其警策動(dòng)人之處。屈原生活在列國(guó)紛爭(zhēng)之際,思想專(zhuān)制尚未形成,并且他的情感本質(zhì)上是忠君愛(ài)國(guó),還可以在一定程度上為后世社會(huì)的統(tǒng)治意識(shí)所接受;
湯顯祖則有勇氣在中國(guó)歷史上專(zhuān)制嚴(yán)酷的明王朝素為“禮教之大防”的愛(ài)情推向直觀性戲劇舞臺(tái),而且杜麗娘是這么大膽這么猛烈,完全超越、否定了敵視人性的社會(huì)禮法,這該是多么勇敢的行為?湯顯祖是很欣賞屈原的:
“天下英豪奇魄之士,茍有意乎世容,非好包者乎?君父不見(jiàn)知,而有不怨其君父者乎”(《騷苑笙簧序》)?不平之氣、批判鋒芒直指君父,這是湯顯祖過(guò)于屈原之處。
杜麗娘激發(fā)了中國(guó)女性的想像卻改變不了她們的處境。歷史翻過(guò)了幾頁(yè),愛(ài)情又一次成為一個(gè)貴族少女的焦心問(wèn)題。曹雪芹飽蘸血淚為后人留—下了《紅樓夢(mèng)》,立刻,林黛玉的愛(ài)情深深激 動(dòng)了人們的,心靈。林黛玉有她的前身。陳寅恪指出:“清代曹雪芹糅合王實(shí)甫‘多愁多病身’及‘傾國(guó)傾城貌’,形容張崔兩方之辭,成為—理想中之林黛玉�!� (陳寅�。骸读缡莿e傳》中冊(cè),上海:上海古籍出版社,1980年,第572頁(yè)。)但林黛玉與杜麗娘更近。《紅樓夢(mèng)》第三十二回脂批說(shuō):“前明湯顯祖先生有懷人詩(shī)一絕,讀之堪合此回。”其實(shí)何止這一回和湯顯祖相合,整個(gè)寶、黛愛(ài)情都不妨看作是《牡丹亭》在新環(huán)境中的延伸。“無(wú)情無(wú)盡卻情多,情到無(wú)多得盡么。解到多情情盡處,月中無(wú)樹(shù)影無(wú)波�!绷主煊窈投披惸铩獦�,是以情的化身和凝聚而活在古今千萬(wàn)人的心中。只是她沒(méi)有先輩那樣的幸運(yùn)。誰(shuí)都不會(huì)懷疑她和寶玉的愛(ài)情是人世間最美好、最真摯的感情,他們—“見(jiàn)面就似曾相識(shí),預(yù)示著后來(lái)心靈間的溝通和精神的契合無(wú)間。果然,他們不但朝夕相處,彼此相護(hù),如寶玉所說(shuō)的:“憑我心愛(ài)的,姑娘要,就拿去;
我愛(ài)吃的,聽(tīng)見(jiàn)姑娘也愛(ài)吃,連忙干干凈凈收著等姑娘吃,一桌吃飯,——床上睡覺(jué)。丫頭們想不到的,我怕姑娘生氣,我替丫頭們想到了”,而且更以其共同的人生態(tài)度和叛逆傾向成為賈府的一對(duì)“怪人”。他們厭棄傳統(tǒng)禮法和社會(huì)規(guī)范,珍視個(gè)體的感性存在,把愛(ài)情視為實(shí)現(xiàn)自己的生存方式。第十九回有一段動(dòng)人的描寫(xiě):
黛玉聽(tīng)了,嗤的一聲笑道:“你既要在這里,那邊老老實(shí)實(shí)的坐著,咱們說(shuō)話�!睂氂竦溃骸拔乙餐嶂�。”黛玉道:“你就歪著�!睂氂竦溃骸皼](méi)枕頭,咱們?cè)谝粋€(gè)枕頭上。”黛玉道:“放屁!外頭不是枕頭!拿一個(gè)來(lái)枕著�!睂氂裰镣忾g,看了一看,回來(lái)笑道:“那個(gè)我不要,也不知是哪個(gè)臟婆子的�!摈煊衤�(tīng)了,睜開(kāi)眼,起身笑道:“真真你就是我命中的‘天魔星’?請(qǐng)枕這一個(gè)�!闭f(shuō)著,將自己枕的推與寶玉,又起身將自己的再拿了一個(gè)來(lái),自己枕了,兩人對(duì)面倒下。
如果說(shuō)杜麗娘的夢(mèng)中之愛(ài)是古典文藝中最大膽的一幕,那么黛玉和寶玉的真誠(chéng)之愛(ài)就是最動(dòng)人的詩(shī)篇。正是這種小兒女的傾心相愛(ài),所以盡管寶釵闖進(jìn)兩人之中,史湘云也曾向?qū)氂裆涑銮鸨忍氐纳窦酥痢皺懲馊恕泵钣褚搽[抑著對(duì)寶玉的好感,但人們總相信,賈寶玉是不會(huì)背叛林黛王的。他們真真是天生的一對(duì),唯有他們?cè)谝黄�,才使人感到世界的合理和人世的美好。賈府下人一聽(tīng)寶玉議親,都認(rèn)為:“不是林姑娘,還有誰(shuí)?”
但也是在這人世罕見(jiàn)的愛(ài)情中,人們總為黛玉擔(dān)心,總害怕會(huì)有什么不幸。她第一次和寶玉見(jiàn)面后,回來(lái)就抹眼淚:“今兒來(lái),就惹出你家哥兒的狂病,倘或摔壞了那玉,豈不是因我之過(guò)?”不是冤家不聚頭,她的生活不能沒(méi)有寶玉,可是因?yàn)橛辛藢氂�,她又流了多少眼淚?《紅:樓夢(mèng)》大有深意地寫(xiě)了她和寶玉第一次鬧別扭的情況:
“因與黛玉同隨賈母一處坐臥,故略比別個(gè)姊妹熟慣些,既熟慣則更覺(jué)親密:既親密,則不免一時(shí)有求全之毀,不虞之隙。這日不知為何,他們二人言語(yǔ)有些不合起來(lái),黛玉又氣的獨(dú)在房,垂淚,寶玉又自悔言語(yǔ)冒撞�!弊髡邲](méi)有具體交代他什么不合的原因,但又何必交代呢?林黛玉的心性使得她即使在愛(ài)情最幸福的時(shí)刻也會(huì)感到憂愁。
最妙的是他們之間的各種誤解,正源自他們的相愛(ài)之深。黛玉把愛(ài)當(dāng)作生命的唯一支柱,容不得其中有任何一點(diǎn)含糊,“探寶釵黛玉半含酸”,每每寶玉和寶釵有什么曖昧之處,她都毫不留情地予以諷刺、刺激,“素習(xí)猜忌,好弄小性兒”,寶釵并沒(méi)有冤枉她。賈寶玉是怎樣一個(gè)人,黛玉比誰(shuí)都清楚,有時(shí)明明知道寶玉偏著自己,也還是責(zé)怪他。湘云看戲說(shuō)黛玉像一個(gè)小旦,賈寶玉害怕黛玉著惱而使眼色制止,卻已被黛玉發(fā)覺(jué),大大埋怨了一番,寶玉感到出于好心而被誤會(huì),十分委曲。其實(shí)黛玉何嘗不知寶玉的用心:“卻電是你的好心,只是那一個(gè)偏又不領(lǐng)這好情,一般也惱了。”為什么要這樣呢? “只因?yàn)樗m說(shuō)和黛玉一處長(zhǎng)大,情投意合,又愿同生死,卻只是心中領(lǐng)會(huì),從未曾當(dāng)面說(shuō)出。況兼黛玉心多,每每說(shuō)話造次,得罪了他。今日原為的是來(lái)勸解,不想把活又說(shuō)造次了,接不下去,心中一急,不怕黛玉惱他。又想—想自己的心實(shí)在是為好,因而轉(zhuǎn)急為悲,早已滾下淚來(lái)。黛玉起先原惱寶玉說(shuō)話不論輕重,如今見(jiàn)此光景,心有所感,本來(lái)素昔愛(ài)哭,此時(shí)亦不免無(wú)言相對(duì)。”愛(ài),原來(lái)也是折磨人的,何況黛玉是“顰顰”,寶玉是“情癡”。
愛(ài)使黛玉感到人生的意義,也使她感到人世的恐怖。就在那次“牡丹亭艷詞警芳心”后不久,同樣是一個(gè)爛漫的春日,黛玉 和著淚流在葬花:
“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?……桃李明年能再發(fā)?明年閨中知有誰(shuí)……明媚鮮艷能幾時(shí),一朝漂泊 難尋覓。……試看春殘花漸落,便是紅顏易老時(shí)�!罕M紅顏老,化落人亡兩不知�!贝禾斓母形蚓尤皇巧南Ш臀磥�(lái)的恐懼。雖然此刻他們的愛(ài)情還在正常發(fā)展,然而聽(tīng)完這段唱詞后,誰(shuí)不會(huì)淚流滿面?人們不但擔(dān)心她的愛(ài)情會(huì)有不幸,甚至還擔(dān)心有更大的悲劇,因?yàn)槿藗冎缾?ài)情對(duì)林黛玉意味著什么。越是相信她和寶玉真心相愛(ài),就越是為這個(gè)漂泊無(wú)依的少女擔(dān)心, 難道命運(yùn)還要再難為這個(gè)少女?
所以林黛玉的愛(ài)情就和瀟湘館一樣被一股感傷而悲愴的氣氛環(huán)繞著,是那樣深摯幽微,使人心神悸動(dòng),又是那樣凄迷哀婉,讓人永難平靜,仿佛和黛玉一起在暮春的花園面對(duì)一片飛花而傷春嘆逝。落花有意,流水無(wú)情,人們?yōu)榇喝盏拿篮秒y得而欣喜,又為春光終將逝去而惆悵,“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早,何況落紅無(wú)數(shù)�!边@就是林黛玉的愛(ài)情給人的感受。比較起來(lái),杜麗娘涵蘊(yùn)著巨大的感召力,喚醒人們勇敢地追求幸福的愛(ài)情;
林黛主則帶有極為沉郁的感傷情緒,把專(zhuān)制制度下愛(ài)情所經(jīng)受的痛苦磨難抒發(fā)得凄側(cè)動(dòng)人。前者以其情感力度頑強(qiáng)地表現(xiàn)出愛(ài)的不可扼殺,后者以其人性深度含蓄地暗示著愛(ài)的難以實(shí)現(xiàn)。從浪漫到感傷,也就是從愛(ài)的覺(jué)醒到愛(ài)的悲劇,中國(guó)古典文學(xué)完成了對(duì)愛(ài)的探索,此后就再?zèng)]有什么有影響的愛(ài)情作品了。(《桃花扇》也許是個(gè)例外,但它不能算是純粹的愛(ài)情戲;
至于《長(zhǎng)生殿》,主題在白居易那里已基本成型了。)
2、浪漫與現(xiàn)實(shí)
如同荒涼的古寺和遙遠(yuǎn)的海岸一樣,夢(mèng)境歷來(lái)是描寫(xiě)人類(lèi)情感世界的藝術(shù)家心愛(ài)的題材,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
德國(guó)的浪漫派把詩(shī)和夢(mèng)視為在現(xiàn)代人被流放的這個(gè)墮落的世界之外尋找樂(lè)園的兩條途徑。本世紀(jì)開(kāi)始的第一年,弗洛伊德出版了他的《夢(mèng)的解釋》,夢(mèng)一下子成為心理科學(xué)的研究對(duì)象,弗氏把夢(mèng)和人的本性聯(lián)系起來(lái),提出了夢(mèng)是被壓抑的無(wú)意識(shí)沖動(dòng)的偽裝表現(xiàn)的論點(diǎn)。假如他熟悉中國(guó)文學(xué)的話,他—定會(huì)用《牡丹亭》來(lái)做他的例證。
自然催發(fā)、激活了杜麗娘的生存意識(shí),但傳統(tǒng)的禮教和現(xiàn)實(shí)的禁忌卻根本壓制這種正常的人性,于是杜麗娘面臨著難堪的處境;
已經(jīng)復(fù)蘇的愛(ài)欲不能泯滅,而社會(huì)又不允許她正常、充分的發(fā)展,后退是不可能了,前進(jìn)又被阻遏,唯一的出路是夢(mèng)境,在現(xiàn)實(shí)之外尋找某些實(shí)現(xiàn)和滿足。
夢(mèng),在古典詩(shī)詞中有多少詠嘆啊!傳統(tǒng)文化以現(xiàn)世的人倫道 德為最高追求,注重的是此岸努力,夢(mèng)境被用來(lái)指失去意義和價(jià)值之后的人生。除晚唐李商隱、李賀外,大抵屬于“人生如夢(mèng)” 之類(lèi),本質(zhì)上是否定性概念,因此才有“夢(mèng)里不知身是客”等與真實(shí)不同的幻覺(jué)。只有在戲曲小說(shuō)中,夢(mèng)才取得積極正面的意義,如團(tuán)圓、復(fù)仇、成功等等,成為現(xiàn)實(shí)人生的補(bǔ)償和代替,而在《牡丹亭》中得到最高的肯定。你看,杜麗娘苦苦思念的情人終于在夢(mèng)里和她相會(huì),并完美地結(jié)合了。太湖石邊,芍藥欄前,千般恩愛(ài),萬(wàn)種風(fēng)情,一晌春夢(mèng)洋溢著多少熾人的愛(ài)!直到從夢(mèng)中驚醒,她還在低聲呼喚:“秀才,秀才,你去了也?”
誰(shuí)說(shuō)夢(mèng)是虛幻,是不確定?不!在杜麗娘看來(lái),夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更如人意,在夢(mèng)中她可以解除一切枷鎖,一切束縛,自由地愛(ài),熱烈地愛(ài),夢(mèng)才是真正的理想國(guó)。她是這樣急切地盼望進(jìn)入夢(mèng)境,連弗洛伊德所說(shuō)的夢(mèng)的化裝都不要了。弗洛姆認(rèn)為:“當(dāng)我睡著時(shí),我們不再被迫參加為生活而進(jìn)行的斗爭(zhēng),我們不必去征服,不必保護(hù)我們自己,不必遵從他人。我們思考和感覺(jué)的就是我們想到的和感到的。我們的思想和感情在睡夢(mèng)中具有它們所能具有的主觀性�!� (弗洛姆:《說(shuō)愛(ài)》, 同前,頁(yè)100頁(yè)。)
這正是湯顯祖的立意所在。明代的政治文化以對(duì)思想的嚴(yán)格控制而著稱。建國(guó)伊始就命胡廣、楊榮等撰修《五經(jīng)》、《四:書(shū)》、《性理大全》二百卷,推廣普及,明令各級(jí)各類(lèi)學(xué);
校以“孔子所 定經(jīng):書(shū)課諸生,毋以儀秦、縱橫壞其心術(shù)”(《明史,學(xué)校志》),創(chuàng)立了八股取士的新科舉,在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)嵭懈邏航y(tǒng)治。尤其荒唐的是,統(tǒng)治者親自編寫(xiě)《女戒》,加強(qiáng)對(duì)婦女精神和肉體的摧殘。不要小看這些早已霉?fàn)€的經(jīng)書(shū),當(dāng)年曾導(dǎo)致了對(duì)婦女的全面扼禁,桐城派的方苞曾贊許地說(shuō):“蓋夫婦之義,至程子以后大明�!I死事小,失節(jié)事大’之言,則村民市兒皆熟焉。自是以后,為男子者率以婦人失節(jié)為羞,而憎且賤之。此婦人之所以自矜奮與”(《巖鎮(zhèn)曹氏女?huà)D貞烈傳奇序》,《望溪先生文集》卷四)。僅據(jù)明史《烈女傳》記載,當(dāng)時(shí)婦女因節(jié)烈殉死“著于實(shí)錄及郡邑志者,不下萬(wàn)余人�!薄赌档ねぁ分小队�(xùn)女》一出是這個(gè)時(shí)代極為普遍的現(xiàn)象。湯顯祖強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),指出現(xiàn)實(shí)的“有法之天下”卻是“無(wú)情”的,只有理想的社會(huì)才是有情之天 下�!赌档ねぁ匪憩F(xiàn)的就是情的世界,“因情成夢(mèng),因夢(mèng)成戲”,他要用戲劇來(lái)表現(xiàn)他所理解和向往的人性、人情,也企圖在虛擬的舞臺(tái)上為這種并卜為傳統(tǒng)和社會(huì)所容忍的夢(mèng)境提供一個(gè)生存空間。
夢(mèng)與醒的對(duì)立就是情與理的對(duì)立,夢(mèng)的天地是情的世界,醒的時(shí)光卻不得不為禮所控制。杜麗娘醒后為了求得現(xiàn)實(shí)社會(huì)的承認(rèn)所作的種種努力,就是為了填平夢(mèng)和醒的深溝。為了否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的倫理教條,就必須否定這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)本身,走向歷來(lái)被認(rèn)為是空幻無(wú)據(jù)的夢(mèng)境,在這遠(yuǎn)離塵世、毫無(wú)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的世界,才可以自由馳騁,填進(jìn)各種自己的理想。湯顯祖說(shuō):“師講性,某講情�!睘榱送怀銮榕c理的對(duì)立,《牡丹亭》為杜麗娘安排了一個(gè)沒(méi)有直接對(duì)手的沖突。杜寶和陳最良等人當(dāng)然會(huì)反對(duì)杜麗娘的愛(ài)情,但他們并未在根本上構(gòu)成杜、柳結(jié)合的實(shí)際障礙,杜麗娘的死,也并非是他們逼迫,她的復(fù)活及其與柳的結(jié)合,都是在他們不知道的情況下發(fā)生的,即使當(dāng)事實(shí)既成之后杜寶企圖反對(duì),也已經(jīng)無(wú)妨大局。真正的戲劇沖突是以杜麗娘為代表的“情”與整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,核心“理”的沖突,也即是夢(mèng)和醒的沖突。對(duì)于個(gè)體的愛(ài)情來(lái)說(shuō),最大的困扼不是某個(gè)人、某些人、某種力量,而是整個(gè)傳統(tǒng)和社會(huì),它們也不只是反對(duì)杜麗娘的愛(ài)情,而是根本否定、禁止任何越出禮教范圍稍稍抬頭露面的個(gè)體感性。
夢(mèng),不是幻覺(jué),不是虛假,而是真實(shí)人性的自由顯露。人的真正本性,人的本源存在等等只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn),湯顯祖對(duì)現(xiàn)實(shí)人間的痛絕:于此可見(jiàn)。叔本華曾把夢(mèng)和醒比作同一本:書(shū)的不同頁(yè)碼,連續(xù)閱讀是醒,隨便翻翻是夢(mèng),對(duì)于這位堅(jiān)信人生如夢(mèng)的哲學(xué)家來(lái)說(shuō),夢(mèng)和醒是沒(méi)有多大差別的。湯顯祖卻要把兩者尖銳對(duì)立起來(lái),并想用夢(mèng)來(lái)引導(dǎo)人們走向更真實(shí)的存在,走向合乎人性的社會(huì)。所以這個(gè)夢(mèng)就不是一般的人生感胃,它包含著作者最現(xiàn)實(shí)的愿望。
但湯顯祖也許沒(méi)有意識(shí)到,他所要否定的禮教規(guī)范,不僅有其久遠(yuǎn)的歷史根源,還因?yàn)樗苯邮墙y(tǒng)治者為維護(hù)其“萬(wàn)年太平”的意識(shí)形態(tài),具有極其強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量,對(duì)它的根本否定、拋棄,需要整個(gè)社會(huì)的根本變革,包括文藝在內(nèi)的整個(gè)思想觀念,無(wú)論怎樣激烈大膽,也只能作用于人的情感心理,而不能從生活中消除它。杜麗娘居然在夢(mèng)中就徹底解決問(wèn)題,這透露出作者在傳統(tǒng)社會(huì)解體時(shí)面對(duì)新時(shí)代的朦朧曙色而產(chǎn)生的欣悅和暢想。
當(dāng)然,湯顯祖肯定不會(huì)相信夢(mèng)境就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。情的當(dāng)然居然取代理的應(yīng)當(dāng),這其實(shí)是對(duì)理想的描繪,借以給在苦難中掙扎的人們一些安慰和鼓勵(lì)�!扼@夢(mèng)》之后,杜麗娘又想去尋夢(mèng),希冀能再度漫游自由王國(guó), “只圖舊夢(mèng)重來(lái),其奈新愁一段�!眽�(mèng),畢竟只是來(lái)去匆匆的片刻!可是, “如果沒(méi)有這夢(mèng)一般的幻想,這個(gè)世界將成為一個(gè)貧乏無(wú)聊釣場(chǎng)所�!� (塞米利安:《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》,西安:陜西人民出版社,1982年,第112頁(yè)。)所以杜麗娘要做夢(mèng);
而如果夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)一樣,那么世界將會(huì)多么冷漠而可怕,這就是和杜麗娘截然不同的林黛玉的夢(mèng)。
黛玉也曾做過(guò)夢(mèng),也曾在發(fā)出“再真把寶玉死了,那可怎么樣好”的心聲,但那是怎樣的夢(mèng)啊!第八十三回,在夢(mèng)中她的繼母把她許配給一個(gè)親戚,她又驚又怕,向眾人求告:“眾人不言語(yǔ),都冷笑而去”,再三請(qǐng)求老太太,賈母卻說(shuō):“不中用了。做了女人,終是要出嫁的,你孩子家不知道,在此地終非了局�!睂氂癯戆鬃约阂酝庖埠翢o(wú)辦法,“病瀟湘癡魂驚惡夢(mèng)”,在后四十回中是寫(xiě)得比較好的一段。夢(mèng)不是理想的實(shí)現(xiàn),不是情感的滿足,而是現(xiàn)實(shí)境遇的投影和放大。黛玉給人的印象總是病懨懨、愁慘慘、凄切切的,因?yàn)椴坏F(xiàn)實(shí)狀況從未使她滿意,連夢(mèng)中也是這樣緊張,這樣壓迫,人生還能有什么可以使她振奮、輕松的呢?夢(mèng)醒之后,“翻來(lái)復(fù)去,那里睡得著。只聽(tīng)得外面淅淅颯颯,又像風(fēng)聲,又像雨聲,……覺(jué)得窗縫里透進(jìn)一縷涼風(fēng)來(lái),吹得寒毛直豎,便又躺下”。現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境都一樣在摧毀著黛玉。“花本自怯,豈奈狂飚;
柳本多愁,何禁風(fēng)雨�!�
自然,在黛玉的愛(ài)情生活中,這個(gè)夢(mèng)并不是十分重要的。杜麗娘的夢(mèng)曾使她獲得愛(ài)情并改變了一生的命運(yùn),黛玉的夢(mèng)不過(guò)是在現(xiàn)實(shí)壓力下再加……個(gè)砝碼,生活的悲劇自有其本身的軌道。如果結(jié)合到黛玉死后,賈寶玉企圖在夢(mèng)中和她相會(huì)而終至“一夜安眠”來(lái)看,作者顯然是拒絕任何一點(diǎn)不實(shí)在的安慰,現(xiàn)實(shí)是怎樣就怎樣�!都t樓夢(mèng)》以一個(gè)絕大的悲劇,清醒地顯示出明中葉以來(lái)開(kāi)始勃興的具有近代意義的人性解放和個(gè)性覺(jué)醒根本不可能在中國(guó)社會(huì)滋生壯大。在以禮教為核心的傳統(tǒng)社會(huì),完全發(fā)自本真人性的愛(ài)情永遠(yuǎn)不可能獲得應(yīng)有的幸福結(jié)局,杜麗娘的夢(mèng)是引誘人們作樂(lè)觀的幻想,林黛玉的夢(mèng)卻告訴人們夢(mèng)并不比現(xiàn)實(shí)稍微更如人意,不要再去做夢(mèng)了。
《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了好多夢(mèng),它們共同指向那最后的結(jié)局。賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境看到了主要人物的最后結(jié)局,鳳姐在夢(mèng)中聽(tīng)到秦可卿“盛筵必散”的提醒,元妃在夢(mèng)中告誡賈母“榮華易逝,須要退步抽身”……伴隨著秋風(fēng)蕭瑟、大故迭起的,是夢(mèng)境對(duì)悲劇情調(diào)的渲染烘托,最終一齊集中為家破人亡的結(jié)局。如果說(shuō)《牡月亭》的夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定,是對(duì)理想的高揚(yáng)的話,《紅樓夢(mèng)》的夢(mèng)則是真實(shí)表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí),把理想在夢(mèng)境中再次撲滅。因此,《紅樓夢(mèng)》的作者意圖也許是人生一夢(mèng),客觀卻包括了極其豐富深廣的現(xiàn)實(shí)歷史內(nèi)容,它的每一個(gè)夢(mèng),幾乎都有具體所指和現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)。對(duì)夢(mèng)境的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn),是作者對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)深刻認(rèn)識(shí)的藝術(shù)結(jié)晶。在夢(mèng)的迷茫中,不難感到那個(gè)連夢(mèng)都不敢做的時(shí)代的嚴(yán)酷和冷峻。
這就是說(shuō),《紅樓夢(mèng)》的許多夢(mèng)不過(guò)是“人生”這個(gè)大夢(mèng)的個(gè)別表現(xiàn)形態(tài),“凡用‘夢(mèng)’、‘幻’等字,是提醒閱者眼目,亦是此書(shū)立意本旨�!敝褪沁@樣提醒讀者的。在小說(shuō)中,“看破的,遁人空門(mén),癡迷的,枉送了性命”,在經(jīng)歷了一場(chǎng)人生悲劇之后,曹雪芹記下了他的滄桑夢(mèng)幻,“厚地高天,堪嘆古今情不盡,癡男怨女,可憐風(fēng)月債難償。”有了人就有情,有了情就有“終身誤”,就有“意難平”,就有痛苦和死亡,生存的悲劇是本體性的�!都t樓夢(mèng)》啟示人們徹悟人生,不要被繁華的表面所迷惑,應(yīng)當(dāng)看到“風(fēng)月寶鑒”的反面。從這個(gè)意義上,必須“戒動(dòng)風(fēng)月之情”,林黛玉的追求也必須被否定,她的“夢(mèng)”表現(xiàn)出人生的常態(tài),透露出人生之夢(mèng)的真正含義。湯顯祖認(rèn)為現(xiàn)實(shí)不如夢(mèng),所以尚有夢(mèng)可做;
曹雪芹認(rèn)為夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)并無(wú)不同,因此人生無(wú)夢(mèng)可做。要緊是從生存夢(mèng)境中醒悟過(guò)來(lái),反諷地勸慰人們放棄自己的情感欲望,以擺脫一切痛苦。曹雪芹比湯顯祖更深刻地開(kāi)掘、發(fā)現(xiàn)了人和情感世界,也更冷峻地表現(xiàn)了人性深層的必然悲劇。
然而這樣就算解決了么?對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō),希望和痛苦同時(shí)存在,沒(méi)有痛苦,也沒(méi)有希望,痛苦和憂傷在文藝中的永恒魅力正體現(xiàn)出它們?cè)谌祟?lèi)生活中的不可或缺,“都只為風(fēng)月情濃,……演出這懷金悼玉的紅樓夢(mèng)”。人生誠(chéng)然有許多悲劇,但為了避免痛苦而否定情,卻仍然使活著的人感到難以接受。其實(shí),無(wú)論是湯顯祖把夢(mèng):寫(xiě)得那樣美麗自由,山無(wú)淪是曹雪芹把夢(mèng)境寫(xiě)得那樣可怕無(wú)望,他們?cè)诳陀^上都是激勵(lì)人們更勇敢地愛(ài),更堅(jiān)強(qiáng)地生活,改造這像夢(mèng)—樣或連夢(mèng)都不如的人世社會(huì)�!杜R川四夢(mèng)》和《紅樓夢(mèng)》的審美:功能恰恰是巨大而現(xiàn)實(shí)的。
3、生死之間
死的問(wèn)題是——個(gè)本體論問(wèn)題,作為一個(gè)有限的存在,人總是要死的,唯具有死,才能把人的獨(dú)特性和有限性顯示出來(lái),可以說(shuō)任何思考人的學(xué)說(shuō)都不能忽略死。但由于死是個(gè)體的事,而中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)(主要是儒家學(xué)說(shuō))所理解的人卻是群體的人,社會(huì)的人,即與天地萬(wàn)物相對(duì)的人,這樣的人當(dāng)然是生生不已、永無(wú)終斷的人。因此孔子以生訓(xùn)死,把死排除在他的仁學(xué)系統(tǒng)之外。注重現(xiàn)實(shí)人生,完善社會(huì)結(jié)構(gòu)而忽略個(gè)體死亡,不失為一個(gè)為統(tǒng)治者設(shè)計(jì)理想社會(huì)、規(guī)范個(gè)人行為的思想家的明智做法,如果大家都很留意死,于國(guó)于家何益?
但問(wèn)題一轉(zhuǎn)到藝術(shù)領(lǐng)域就不同了,藝術(shù)的對(duì)象是注定要死亡的個(gè)體存在,從而不管藝術(shù)家本人是否自覺(jué)意識(shí)到,死亡總會(huì)突破傳統(tǒng)理性主義的藩籬而要求藝術(shù)予以表現(xiàn)。于是,古中國(guó)有了《牡丹亭》,有了《紅樓夢(mèng)》,它們的主人公都曾在愛(ài)的焦灼中進(jìn)入死亡——那神秘的時(shí)候。
說(shuō)到林黛玉的死,并不出乎意料,她體弱多病,從會(huì)吃飯起就吃藥,風(fēng)吹吹就會(huì)倒下,她是一股靈氣,一腔幽怨,賈府上下,都在擔(dān)心她會(huì)夭折。愛(ài)情是她生命的唯一支柱,愛(ài)和生統(tǒng)一在她短促的年華中,“一年三百六十日,風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼�!睕](méi)有愛(ài),她怎么能抵擋得住? 《紅樓夢(mèng)》曾寫(xiě)了一次她死亡的預(yù)演:這一日天冷,賈寶玉穿上雀金裘,想起晴雯,便在怡紅院中焚香設(shè)祭,“東逝水,無(wú)復(fù)向西流……脈脈使人愁”,心中落落,便來(lái)到瀟湘館,因談到聽(tīng)琴知音一事和黛玉發(fā)生誤會(huì),寶玉走后,黛玉想到寶玉近來(lái)“說(shuō)話半吐半吞,忽冷忽熱,也不知他是什么意思”。沉吟之際,正好聽(tīng)到丫頭的議論寶玉訂親一事,于是
誰(shuí)知黛玉一腔心事,又竊聽(tīng)紫鵑雪雁的話,雖不很明白,已聽(tīng)得七八分,如同將身撂在大海里一般。思前想后,竟應(yīng)了前日夢(mèng)中之讖,千愁萬(wàn)恨,堆上心來(lái),左右打算,不如早些死了,免得眼見(jiàn)了意外的事情,那時(shí)反倒無(wú)趣。又想到自己沒(méi)了爹娘的苦,自今以后,把身子一天一天的糟踏起來(lái),一年半載,少不得身登清凈。
這“心病”的發(fā)展,直到“一日竟是絕粒,粥也不喝,懨懨一息,垂垂殆盡”。幸好在昏迷中獲知寶玉訂親原是議而未成之事,并且老太太要親上加親,“非自己而誰(shuí)?”終于陰極陽(yáng)生,立時(shí)好轉(zhuǎn)。生就是為了愛(ài),沒(méi)有愛(ài),倒不如死去,愛(ài)成了“是死還是活”的尺度,林黛玉以死來(lái)捍衛(wèi)愛(ài)的權(quán)利。
對(duì)于愛(ài)情的悲劇結(jié)局,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
黛玉早有覺(jué)察:“你我雖為知己,但恐自己不能久待,你縱為我知己,奈我簿命何?”她從來(lái)沒(méi)有放下心來(lái)。“滿紙自憐題素怨。”大觀園姐妹中,黛玉詩(shī)才最高,她極善從草木的枯榮飄零中感受到愛(ài)情的挫折和生存的痛苦。她的詩(shī)中最常出現(xiàn)的意象是花和風(fēng)霜,花象征著獨(dú)立人格和高潔心性,風(fēng)霜?jiǎng)t暗示使花和女兒受到摧殘的力量;
花是美的,是她愛(ài)的,風(fēng)霜是惡的,是她恨的,黛玉的一生就是在風(fēng)霜的打擊迫害中護(hù)持著香花一瓣,“只恐似那花柳殘春”,“怎禁得風(fēng)催雨送”,“飄泊亦如人命簿”……訴凄涼,抒憂煎,嘆簿命,是黛玉詩(shī)情的基調(diào)。她見(jiàn)“古史中有才色的女子,終身遭際令人可欣可喜可悲可嘆者甚多”,便擇出五人寫(xiě)成“五美吟”,“以寄感慨”,在她的潛意識(shí)葉,也許是以詩(shī)自況吧!
但她并沒(méi)有從此退卻,她準(zhǔn)備著以死來(lái)完成這一不幸的愛(ài)情。她氣惱時(shí)對(duì)賈寶玉說(shuō):
“我作踐自己,我死,與你什么相干?”正好道出她為愛(ài)情而死的勇氣。當(dāng)愛(ài)情終于無(wú)望圓滿時(shí),她氣絕而亡:,帶走了對(duì)賈寶玉的愛(ài)和恨。在傳統(tǒng)和社會(huì)把個(gè)體存在的人剝奪得一千二凈之后,像愛(ài)、生、死之類(lèi)本體性的情感、愿望,是再也不能放棄了;
在這些最本真性的領(lǐng)域中失去主體的地位,人就不成其為人了。無(wú)論環(huán)境壓力有多大,無(wú)論相互誤會(huì)有多深,黛玉始終沒(méi)有淡化她對(duì)寶玉的愛(ài),。“眼空蓄淚淚空垂,暗灑閑拋卻為誰(shuí)?”然而愛(ài)情既是個(gè)體的感情,又是雙方的社會(huì)性關(guān)系,家庭和社會(huì)可以無(wú)視個(gè)體的感情而確定或否定雙方的關(guān)系,于是金玉良緣取代了木石前盟,黛玉的愛(ài)情被無(wú)情地否決了。對(duì)于把愛(ài)情當(dāng)作生命的唯一寄托和終極關(guān)懷的黛玉來(lái)說(shuō),除了死還有什么呢?
意志是自由的,在一切都不可能時(shí),人還可以選擇自殺。一切都可能被外在因素決定,但生命總是自己的,自殺總是自決的。傳統(tǒng)文化把生兒育女、承先啟后的責(zé)任規(guī)定為女性生活的意義和價(jià)值,黛玉卻義無(wú)反顧地把生命獻(xiàn)給愛(ài)情。將亡之際,正是寶玉和寶釵成婚之時(shí)。遠(yuǎn)處樂(lè)音悠悠,近處竹影斑駁,她燒毀了與寶玉唱和贈(zèng)答的詩(shī)巾,口喊著“寶玉”走向北邙之鄉(xiāng),生命結(jié)束了,愛(ài)卻無(wú)盡地留在人間。
杜麗娘總是比林黛玉有力量,所以她的愛(ài)能超越生死。承受著禮教的高壓,隱忍著愛(ài)情的渴望,這人生還有什么意趣?她在夢(mèng)中可以和柳夢(mèng)梅“千般愛(ài)惜,萬(wàn)種溫存”,醒來(lái)之后,卻是母親的一頓教訓(xùn)。如同一棵茁壯的禾苗,失去了雨露滋潤(rùn),逐漸干枯萎?dāng)�,“可惜妾身顏色如花,豈料命如一葉乎?”杜麗娘一病不起,楚楚精神,葉葉腰身,能禁幾多病磨?她終于被熾熱的愛(ài)情之火烤干了生命,她死了。
但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情仍然存在,她的魂靈仍在花園里游蕩找尋,期待和夢(mèng)中的戀人再度相遇�!耙混`未滅,潑殘生堪轉(zhuǎn)折。”果然,天不負(fù)她,趕考的柳夢(mèng)梅真的投宿在梅花庵,生者和死者相會(huì)’了,柳夢(mèng)梅開(kāi)墳掘墓,杜麗娘顯形再生,正式結(jié)為夫妻。杜麗娘以死贏得了愛(ài),獲得了嶄新的生活,這儼然是白朗寧夫人的寫(xiě)的:
緊接著,我就覺(jué)察
我背后正有個(gè)神秘的黑影
在移動(dòng),而且一把揪住了我的發(fā),
往后拉,還有一聲吆喝(我只是在掙扎)
“這回是誰(shuí)逮住你?猜!”“死尸我答話。
聽(tīng)哪,那銀鈴似的回音:“不是死,是愛(ài)!”
對(duì)于杜麗娘的死,湯顯祖有過(guò)最好的說(shuō)明:“如杜麗娘者,乃可謂有情之人耳。情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢(mèng)中之情,何必非真。天下豈少夢(mèng)中之人耶。必因薦枕而成親,待掛冠而為密者,皆形骸之論也�!捣�!人世之事,非人世所可盡。自非通人,恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o,安知情之所必有耶!”在這段充滿激情,一氣而成的議論中,有兩個(gè)很重要的人生哲學(xué)。第—,只有超越死生的情方可謂為“至情”�!疤烊粲星樘煲嗬稀�,情從來(lái)都是有生之情,而歷來(lái)的正統(tǒng)思想都是以禮節(jié)情,直到“非禮勿視,非禮勿聽(tīng)”,有把個(gè)體完全異化為禮的符號(hào)的可能性。盡筲有人在不斷講情,但這種“情’’總是從量的控制開(kāi)始,而以質(zhì)的異化告終,并不是人的至性深情。在湯顯祖看來(lái),現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“生人”并不具有充分的情,真正的“至情”應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)人間之外的夢(mèng)境,死后去尋找。這就隱含了“情”是人的本體性存在的思想。情如果在生的世界被放逐,那就必然在死的陰影中露面,它是根本無(wú)法取消的,總要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的存在。于是,《牡丹亭》中出現(xiàn)了石破天驚的事,至情不在人間社會(huì),而在溟蒙地府,如果沒(méi)有這一番生生死死,也就沒(méi)有至情。
第二,“人世之事,非人世所可盡”。相對(duì)于至情的本體,生死不過(guò)是現(xiàn)象界的事,如果確認(rèn)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)虛假、異化的世界,那么真正的“人世之事”怎么能在有生之年得到解決?所以杜麗娘才愿去死。生事不能在生年得到解決,這不能不說(shuō)是包含著湯顯祖莫大的悲哀。他可以在任職期間讓在押囚犯回家過(guò)年,元宵觀燈,卻根本無(wú)法使廣大婦女走出禮教枷鎖,獲得充分幸福。因此,與他浪漫主義創(chuàng)作精神相應(yīng)的,是提倡怪異的、超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)形式,希望在一片枷鎖的現(xiàn)實(shí)之外找到一點(diǎn)情性的自由。他認(rèn)為,世間庸人所不能理解的奇僻怪誕之事,正是宇宙的本來(lái)面目,“從來(lái)可欣可羨可駭可愕之事,由曲士觀之甚奇,由達(dá)人觀之甚平”(《艷異編序》),而作者憤世嫉俗的幽深情懷恰好可以借此表現(xiàn),所以“述飛仙盜賊”、“志佳冶窈窕”,以及“一切花妖木魅牛鬼蛇神”等,皆“意有所蕩激,語(yǔ)有所托歸”,有其明確的文化批判意義。當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)望、知音難找的時(shí)候,用志怪傳奇的力式倒可以盡興地發(fā)抒情感,寄寓理想,而所謂生死之異,人鬼之別又算得了什么?杜麗娘生年不幸,但并不妨礙她在夢(mèng)中獲得愛(ài)情、在死后得到幸福。既然愛(ài)是人的必然要求,就應(yīng)當(dāng)給她一個(gè)實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì),理之所必?zé)o恰恰就是情之所必有。杜麗娘的滿腔熱情,喊出了已千年中國(guó)女性的熱望。
愛(ài)情戰(zhàn)勝死亡,是歐洲民間故事中一再出現(xiàn)的主題。年輕的公主,美麗得象一朵剛剛綻開(kāi)的鮮花,安靜得像睡去一般,但她再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。一年又一年,她只是昏昏沉沉地躺在那里。直到有一天,一個(gè)英俊的王子闖進(jìn)那籠罩著死亡陰影的城堡,看到睡著的公主那樣美,情不自禁地吻了她,這是愛(ài)的一吻。于是魔法破除了,公主的眼睛睜了開(kāi)來(lái),一張俊秀的臉映進(jìn)了她的眼簾,她笑了,獲得了第二次生命的公主和深?lèi)?ài)著她的王子結(jié)了婚。這就是西方著名的睡美人的故事。
中國(guó)古代也有許多美麗的愛(ài)情故事,望夫石、織女星、梁山伯與祝英臺(tái)、許仙和白娘子……但他們都一無(wú)例外地沒(méi)有獲得公主和王子那樣的幸福,只有等到《牡丹亭》出來(lái),才奏出了昂揚(yáng)樂(lè)觀的樂(lè)章。中華民族終于有了可以與睡美人比美的愛(ài)情故事,它是傳統(tǒng)社會(huì)漫漫長(zhǎng)夜中一顆耀眼的晨星。遺憾的是,它還未來(lái) 得及引來(lái)滿天朝霞,就被子夜時(shí)分所殘留的濃陰大霧所吞噬。《牡丹亭》的浪漫絕響變成《紅樓夢(mèng)》的沉重感傷,接著如愿以償?shù)亩披惸镏蟮模遣恍业牧主煊瘛?/p>
4、淚血異彩
文藝總是最真切、最具體地展示出社會(huì)生活和情感心理的變化軌跡。杜麗娘如日之升的愛(ài)情并沒(méi)有在林黛玉這里獲得更充實(shí)、更;
卜富的完成,反而充滿憂傷和嘆息,這固然有主人公個(gè)性氣質(zhì)方而的原因,但從杜的明朗樂(lè)觀到林的緊張壓迫,也有思想文化和社會(huì)歷史的變遷的前提。要論的是情,卻也需探究它的對(duì)立面“理”,從宋明理學(xué)開(kāi)始,理學(xué)的核心是把倫理提高到“與天地參”的超道德的本體地位,重建孔孟傳統(tǒng),維持專(zhuān)制統(tǒng)治的長(zhǎng)治久安。它的基本特征是把倫常規(guī)范的應(yīng)然闡釋為個(gè)體情感的當(dāng)然,“性即理也,在心喚做性,在事喚做理”(朱熹),“理”即“性”,朱熹極大地突出了“理”的本體地位,把它視為對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是先驗(yàn)的必然要求和規(guī)范,服從這種“義理之性”是人之所以為人的特性,從而要求人們“窮天理,滅人欲”、“欲只是要窒”(朱熹)。但也正因?yàn)橹祆浒烟炖砺鋵?shí)、下注到人欲之中,實(shí)際上很難劃清本體和現(xiàn)象之間的界限:
“天理人欲,幾微之間”, “雖是人欲,人欲中亦有天理”。理與欲、性與情、道心與人心、倫理與自然,是截然不同甚至對(duì)立的世界,卻又要求它們完全交溶一致,實(shí)際上:是不可能的。
這一矛盾,在陽(yáng)明心學(xué)的中心范疇“心”中,便逐漸明朗而爆發(fā)出來(lái),“盡管‘心’、‘良知’、‘靈明’在王陽(yáng)明那里被抽象提升到超越形體物質(zhì)的先驗(yàn)高度,但它畢竟不同于‘理’,它總與軀殼、物質(zhì)相關(guān)連。從而理與感性常常變成一個(gè)東西而緊相糾纏以至不能區(qū)別,于是再進(jìn)一步便由理性統(tǒng)治變成了感性統(tǒng)治�!保ɡ顫珊瘢骸吨袊�(guó)古代思想史論》,北京:人民出版社,1985年,第245頁(yè)。)程朱的由“理”、“性’,而“心”變成王陽(yáng)明的由“心”而“理”:“忠與孝之理,在君親身—亡?在自己心上?若在自己心上,亦只是窮此心之理矣”(《傳習(xí)錄》上)。王陽(yáng)明的本意是要把心理倫化,把倫理主體化,把專(zhuān)制社會(huì)的綱常秋序輸入個(gè)體的心情意念之中,他的“心”和費(fèi)希特的“自我”—樣,和朱嘉的“理”處于同一哲學(xué)層次。然而其理淪的邏輯卻使他大大突出了個(gè)體感性,客觀上導(dǎo)向了另一種心——個(gè)體心理意義上的心。從王龍溪到王心齋順著這條路線越走越遠(yuǎn),以形而下的心發(fā)展了形而上的心,日益脫離純粹的道德律令,“天理者,天然自有之理也,才欲安排如何,便是人欲”,“只是率性而為,純?nèi)巫匀�,便謂之道”(《明儒學(xué)案》卷三十二),“道心即人心之本心,義理之性即氣質(zhì)之本性”(《明儒學(xué)案》卷六十二),人性就是人的自然情欲、本來(lái)需求,不應(yīng)當(dāng)離開(kāi)人心,人性另外去找什么道心、性理。黃宗羲指出:陽(yáng)明之學(xué)“傳至顏山龍、何心隱派,遂復(fù)非名教之所能羈絡(luò)矣�!�
這就是所謂左派王學(xué),其杰出代表是李贄�!胺蛩秸撸酥囊�。人必有私而后其心乃見(jiàn),如無(wú)私則無(wú)心矣”(《藏書(shū)》卷三十二),“雖圣人不能無(wú)勢(shì)利之心”(《道古錄》卷上),把“利”、“功”、“私”、“我”當(dāng)作“誼”、“道”、“公”、“群”的前提和基礎(chǔ),揭發(fā)理學(xué),大倡異端,“夫童心者,真心也�!蛲恼�,絕假純真,最初一念之本心也”(《童心說(shuō)》),反對(duì)社會(huì)對(duì)人心的文飾、改塑,把人的自然本性提高到唯一合理的高度,取代“天理”的位置:“自然之性,乃是自然真道學(xué)也”(《續(xù)焚書(shū)》卷三)、并最終否定整個(gè)宋明道學(xué):“故世之好名者必講道學(xué),以道學(xué)之能起名也。無(wú)用者必講道學(xué),以道學(xué)之足以濟(jì)用也。欺天罔人者必講道學(xué),以道學(xué)之足以售其欺罔之謀也”(《初譚集》卷八)。所有這些已經(jīng)在相當(dāng)程度上突破了傳統(tǒng)文化的藩籬,具有比較明顯的近代人性淪色彩;
而作為這——思潮現(xiàn)實(shí)根基的,則是中晚明蔚然興起的—市民經(jīng)濟(jì)和市民階層,它們從傳統(tǒng)社:會(huì)的裂縫中滋生抬頭,瓦解著傳統(tǒng)社會(huì)和傳統(tǒng)文化。
敏感的藝術(shù)家把這——思潮引入到藝術(shù)世界中,與《牡丹亭》大致同時(shí)的《三言》、《兩拍》等白活小說(shuō),“極摹人情世態(tài)之致,備寫(xiě)悲歡離合之極。”廣泛地展示了充滿人情味的世俗日常生活,表現(xiàn)出“性解放”的意識(shí),與歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代出現(xiàn)的《十日談》之類(lèi)的作品一樣,預(yù)告了自然人性、本然情感突破、穿越禮教防范的信息。通過(guò)老師羅汝芳的關(guān)系,湯顯祖廣泛接受了左派王學(xué)明思想,把杜麗娘、柳夢(mèng)梅的性愛(ài)直接放到舞臺(tái)上,成為當(dāng)時(shí)最大膽的行動(dòng)。杜麗娘的愛(ài)以自然生理為誘因,這里沒(méi)有相互了解、傾心相愛(ài)的過(guò)程。在她火熱的愛(ài)情面前,柳夢(mèng)梅的形象顯得—卜分蒼白,湯顯祖借一個(gè)春夢(mèng)交給杜麗娘的男子,是配不上杜麗娘的。讓杜麗娘為他生生死死,他是應(yīng)該自慚形穢的。以至于何其芳認(rèn)為:“像杜麗娘這樣一個(gè)待字閨中的少女,在夢(mèng)中第—次見(jiàn)到一個(gè)陌生男子柳夢(mèng)梅,寫(xiě)她發(fā)生了愛(ài)悅之情就很夠了,作者卻寫(xiě)他們一下子就發(fā)生了性的關(guān)系,這個(gè)情節(jié)是虛構(gòu)得不大高明的,表現(xiàn)了作者的庸俗的一面的�!保ê纹浞迹骸恫苎┣鄣呢暙I(xiàn)》注⑨,;
比京:《文學(xué)評(píng)論》:1963年第6期。)其實(shí),這不是湯顯祖的席俗,而是何其芳的拘謹(jǐn)。柳夢(mèng)梅主要是杜麗娘身上進(jìn)發(fā)出來(lái)的“至情”的承載體,惟其如 此,才突出表現(xiàn)了愛(ài)欲的本質(zhì)存在和不可抗拒。她愛(ài)柳夢(mèng)梅,“愛(ài)的你一表人才”,“是看上你年少多情”,只是因?yàn)榱鴫?mèng)梅是個(gè)青年男性,是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)自己欲望的對(duì)象。杜麗娘不是要找一個(gè)才貌雙全、稱心如意的丈夫,而是實(shí)現(xiàn)自己的正常情欲,捍衛(wèi)—個(gè)女性的權(quán)利。所以,她的愛(ài)情饑渴感,正是劉人的解放的追求。《牡丹亭》問(wèn)世之后,“家傳戶誦,幾令《西廂》減價(jià)”。女性的反應(yīng)尤為熱烈,如石蘊(yùn)玉自陳:
“生平愛(ài)讀傳奇阮本,《牡丹亭》為第一種,每當(dāng)風(fēng)月良宵,手執(zhí)…卷,坐眾花深處,作洛生詠,余音鏗然,縹緲云霄�!薄赌档ねぁ返脑u(píng)本中,有一種就是由吳山陳、錢(qián)、談三個(gè)女性評(píng)點(diǎn)的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
“杪芒微會(huì),若出一手”。俞三娘酷愛(ài)《牡丹亭》:“密圈旁注,往往自寫(xiě)所見(jiàn),出人意表,”由此絕望于婚姻的不自由,“斷腸而死”。扮演杜麗娘的商小玲:“真若身其事者,纏綿凄惋,淚痕盈目”,最后在演《尋夢(mèng)》一出時(shí),過(guò)于傷懷,倒地而死。因性苦悶而生自戀之情的馮小青也以杜麗娘為知音:“冷雨幽窗不可聽(tīng),挑燈閑看《牡丹亭》,人間亦有癡如我,豈獨(dú)傷心是小青�!庇忻髦�,《牡丹亭》和杜麗娘始終是女性情愛(ài)意識(shí)的啟蒙和象征。(參見(jiàn)徐扶明:《〈西廂記〉〈牡丹亭〉和,〈紅樓夢(mèng)〉》,)
但中國(guó)沒(méi)有自己的“文藝復(fù)興”。晚明的思想活躍是以統(tǒng)治的腐敗軟弱為背景的,在傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)有根本轉(zhuǎn)變之前是不可能充分發(fā)展,成為全社會(huì)的普遍意識(shí)的。果然,白山黑水間的滿清鐵騎很快馳向中原大地,在刀槍和鐵蹄之上建立了中國(guó)歷史上又一個(gè)專(zhuān)制王朝。清初統(tǒng)治者再一次祭起程朱理學(xué),在殘酷的屠戮配 合下,強(qiáng)化思想文化領(lǐng)域的專(zhuān)制統(tǒng)治,把一場(chǎng)生機(jī)勃勃的思想解放運(yùn)動(dòng)壓制下去。清初儒生一再責(zé)罵左派王學(xué)和李贄,也把《丹亭》視為“邪戲”:“邪戲如《西廂記》、《牡丹亭》之類(lèi),恐有眷屬窺視,故不點(diǎn)耳。豉邪柬,演邪戲,皆以一人而敗兩人之行,一日而啟無(wú)窮之奸,故君子惡之�!睖@祖“誤他多少癡兒女,博得風(fēng)流玉茗名�!保ㄒ�(jiàn)徐扶明:《〈西廂記〉〈牡丹亭〉和,〈紅樓夢(mèng)〉》,同前。)一直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,龔自珍才寫(xiě)出那篇著名的《病,晦館汜》,對(duì)清初社會(huì)中“皆病者,無(wú)—完者”的畸形現(xiàn)狀提出;
批判“瓶花…占妥爐香定,覓我童心廿六年�!薄凹葔阎苄s癡黠,童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身�!鄙辖永钯�,下啟近代。
從杜麗娘的愛(ài)情戰(zhàn)勝死亡到林黛玉的為了愛(ài)情而付出生命的過(guò)程,正是“童心”論中斷的歷史黑暗期。林黛玉何嘗不勇敢? 當(dāng)賈寶玉被她一句話嚇住時(shí),她立刻譏笑寶玉:“一般的也嚇得這么個(gè)樣兒,還只管胡說(shuō)。呸,原來(lái)也是個(gè)‘銀樣蠟槍頭’�!睘榱藧�(ài)情,她不怕得罪賈府上上下下,觸犯?jìng)鹘y(tǒng)戒律,把自己的一切都押在這個(gè)“寶”上。盡管如此,他們的愛(ài)情總難擺脫愁云慘霧的繚繞,他們相互表達(dá)時(shí)的迂回曲折,他們相愛(ài)時(shí)的猜忌苦惱,他們對(duì)未來(lái)前途的茫然憂慮,直到被外部力量生生分開(kāi),一個(gè)魂歸西天,一個(gè)惘然成婚,和杜麗娘的愛(ài)情完全是兩種情調(diào),兩種精神。從杜麗娘到林黛玉,表明在明中葉以后一度抬頭的自然人性,已完全被重新調(diào)整后的倫常慣例、專(zhuān)制規(guī)范所壓迫窒息,杜麗娘的愛(ài)情不可能在傳統(tǒng)文化體制內(nèi)得到完善和發(fā)展。而曹雪芹之所以在皇朝盛世真實(shí)地寫(xiě)下這一悲劇,又充分顯示出中、晚明思想解放的成果仍然頑強(qiáng)地保留在藝術(shù)家的心靈深處,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生�!闭鎸�(shí)的人性總要尋找各種機(jī)會(huì)想方設(shè)法地表現(xiàn)出來(lái)。
歷史當(dāng)然不只是倒退。從浪漫的愛(ài)情到感傷的回憶,人們對(duì)愛(ài)的理解也更加深沉了。杜麗娘那烈火般的愛(ài)畢竟是沖決羅網(wǎng)的洪流,她和柳夢(mèng)梅還缺乏心靈的感應(yīng)和情感的溝通,所以他們的愛(ài)雖然灼人滾燙,本質(zhì)上卻缺少堅(jiān)實(shí)持久的力量,人們擔(dān)心他們結(jié)婚后會(huì)怎么樣。僅僅這樣,顯然不是理想的愛(ài)情。也許,在政治專(zhuān)制、情感異化的古代中國(guó),真正愛(ài)情的獲得,必須經(jīng)過(guò)悲劇性的沖突。黑格爾和馬克思都說(shuō)過(guò),巨大的歷史事實(shí)和人物,常常是兩度出現(xiàn)。第一次是悲劇,第二次是喜劇。林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情悲劇就是理想的愛(ài)情在中國(guó)的第一次出現(xiàn),在他們癡執(zhí)的愛(ài)情中,真正有了平等互愛(ài),溝通契合等質(zhì)素:
黛玉看見(jiàn)他家鄉(xiāng)之物,反自觸物傷情。想起父母雙亡,又無(wú)兄弟,寄居親戚家中,那里有人也給我?guī)┩廖飦?lái)?想到這里,不覺(jué)的又傷起心來(lái)了�!瓕氂衩髦煊袷沁@個(gè)緣故,卻也不敢提頭兒,只好笑著說(shuō):“……必是寶姑娘送來(lái)的東西少,所以生氣傷心�!摈煊衤�(tīng)了這些話,也知寶玉是為自己開(kāi)心,也不好推,也不好任。……寶玉……一味:降些沒(méi)要緊的話來(lái)廝混。黛玉見(jiàn)寶玉如此, 自己心里倒過(guò)不去,便說(shuō):“你不用在這里混攪了, 咱們到寶姐姐那里去罷�!睂氂癜筒坏明煊癯鋈ド⑸�,解了悲痛�!�
在幾千年的傳統(tǒng)社會(huì),我們還能找到第二對(duì)如此真誠(chéng)體貼、互為主體的愛(ài)情伴侶嗎?“數(shù)去最憐君傲世,算來(lái)唯有我知音”,“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱,一樣開(kāi)花為底遲”,賈寶玉是林黛玉在茫茫人海無(wú)邊風(fēng)雨中可以偕隱的知己。在清幽的瀟湘館,從“青燈照壁人初睡,冷雨破窗被未溫”到“不知風(fēng)雨幾時(shí)休,已教淚灑紗窗濕”,是愛(ài),也只有愛(ài)才給了黛玉活下去的勇氣。盡管林黛玉企圖以愛(ài)情來(lái)抗拒生活的高壓,實(shí)際上是把愛(ài)情當(dāng)作人生的逃避,但在客觀上也就把愛(ài)情和人性存在、生活理想聯(lián)系起來(lái),使愛(ài)情充滿了人——文化的豐富內(nèi)涵。也正因此,傳統(tǒng)社會(huì)可以在一定程度上容忍杜麗娘式的愛(ài)情,卻堅(jiān)決不肯放過(guò)林黛玉。
牡丹亭和大觀園,一樣的花團(tuán)錦簇,一樣的人間仙境,然而卻是截然不同的精神氛圍。湯顯祖在陰暗潮濕、大霧彌天的背景下,展開(kāi)了一幅輕松活潑、恣情歡快的場(chǎng)面;
曹雪芹卻在一片“烈火烹油、鮮花著錦”中看出淚血和骷髏,濃郁的詩(shī)意中滲出悲氛沉沉。前者是萬(wàn)物復(fù)蘇、百鳥(niǎo)啁啾的陽(yáng)春;
后者是煊赫中天的落日余霞,充滿異兆悲音式的哀婉情調(diào)�!安恢髡呔壓魏蓿毕蓍L(zhǎng)留萬(wàn)古愁�!保ㄉ虺嗳弧都t樓夢(mèng)題詞四首》)。這是民族的悲劇,這是人的悲劇。
在中國(guó)這個(gè)明禮義而陋于人情的文明古國(guó),愛(ài)常常和淫劃上等號(hào),以至于今天很難在古典藝術(shù)中找到更多的動(dòng)人的愛(ài)情篇章。只是由寸:有了《牡丹亭》和《紅樓夢(mèng)》,人們才感到了專(zhuān)制的淫威和禮教的枷鎖都擋不住愛(ài)的熱流,在一切都消逝了以后,唯有愛(ài)才是不朽的。
寫(xiě)于1987年,發(fā)表于《廣東社會(huì)科學(xué)》1990年第4期,作者授權(quán)天益發(fā)布。
相關(guān)熱詞搜索:林黛玉 此恨綿綿 單世聯(lián) 杜麗
熱點(diǎn)文章閱讀