陶東風(fēng):我們因為什么而無聊?
發(fā)布時間:2020-06-07 來源: 美文摘抄 點擊:
與“犬儒”“郁悶”等詞語一樣,“無聊”也已經(jīng)成為理解當(dāng)今中國文學(xué)與文化的關(guān)鍵詞。一方面,因為消費(fèi)文化和娛樂工業(yè)的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)等大眾傳播手段的普及,文化和文學(xué)在特定角度說民主化了,參與文化活動的門檻大大降低了,大眾利用媒體表達(dá)自己見解的可能性在技術(shù)意義上講也大大提高了;
但是另一方面,依然存在的言論受制性又使得擁有這些表達(dá)機(jī)會的人不能討論嚴(yán)肅、重大而又“敏感”的公共政治問題,無法表達(dá)真正另類的社會文化觀念,他們不能不對很多敏感的問題保持沉默。他們不相信官話、假話、大話、空話,卻又不能直接表示自己的不信和反抗,相反,在某些場合還必須違心地重復(fù)它們。于是,人們只能沉溺于無聊的游戲和“自我表現(xiàn)”之中,最后自己也不能不變得無聊,變成這個無聊世界的無聊成員,一起與無聊的人們玩無聊的游戲。時間長了還會可悲地把它看做是真正的自由。
當(dāng)前的文學(xué)和文化的無聊化到底到了什么程度?我想提供兩個例子。一個是周濤的所謂“狗散文系列”,另外一個是所謂“芙蓉姐姐現(xiàn)象”。
周濤在新世紀(jì)推出了“狗散文系列”,寫狗的“日常生活”,其中的《包包趣聞錄》以這樣一首“打油詩”結(jié)束:
啊啊嗚嗚兮嗚嗚啊啊,
包包可愛兮把人愛煞;
一只黃犬兮黃犬一只,
游戲草坪兮不賞桃花;
哼哼唧唧兮唧唧哼哼,
包包年少兮少年英雄;
乳虎嘯谷兮試翼鷹隼,
威加四方兮力能拔鼎。
伊兒呀呀兮呀兒伊伊,
包包心中兮月朗星;
是敵是友兮分不清晰,
只要你認(rèn)兮一認(rèn)到底。
王兆勝先生在文章中指責(zé)其為“極度的虛妄無聊”、“世俗膚淺”、“萎靡不振”,并歸入魯迅先生批評的“哼哼唧唧派”,可謂一語中的。我以為此類作品可以概括為“三無”:無聊,無恥,無行。中國人的寵物崇拜實在也是后極權(quán)社會中的一個畸形的現(xiàn)象,為了自己寵愛的貓狗居然可以殘酷毆打他人甚至可以殺人。一方面是人情冷漠,政治冷漠,對各種人類、同胞的災(zāi)難置若罔聞,另一方面卻變態(tài)地迷戀寵物,達(dá)到了匪夷所思的程度。周濤散文中贊賞地寫到愛狗者言:“你知不知道我現(xiàn)在什么時候是幸福時刻?每天我為我的兩個狗兒子抓屎抓尿的時候,是我最開心幸福的時刻。我是心甘情愿樂于為它們服務(wù)!”
另外一個無聊化的例子是“芙蓉姐姐現(xiàn)象”。
新浪網(wǎng)曾經(jīng)對“芙蓉姐姐”現(xiàn)象產(chǎn)生的原因進(jìn)行了一次調(diào)查,結(jié)果如下:
問題一:你為什么會成為芙蓉姐姐的“粉絲”(關(guān)注,支持者)?
回答:沒什么道理,只是覺得她滿好玩,79.54%
因為我欣賞她反世俗的勇氣,14.85%
因為我欣賞她的容貌/身材/氣質(zhì),3.29%
因為我羨慕她。老實說,我也想像她那樣紅,她是我們的偶像和先驅(qū),2.32%
問題二:你覺得她適合做什么樣產(chǎn)品的代言人?
回答:打發(fā)無聊的娛樂服務(wù)產(chǎn)品,47.22%
時尚用品,19.44%
私密產(chǎn)品,16.67%
個性化產(chǎn)品,8.33%
日常用品,8.33%
在我看來,這個調(diào)查結(jié)果透露的文化信息非常豐富、非常值得我們玩味:我們這個時代是一個無聊的時代,無聊的人們在玩無聊的游戲,無聊的大眾在拿一個無聊的人開心。那么是什么東西使得我們大家集體無聊呢?
可以說,芙蓉姐姐無論其人還是其文,本身都沒有任何值得炒作的價值。一個其貌不揚(yáng)的婦女,在網(wǎng)絡(luò)上寫了一些自我吹噓與自我表現(xiàn)的、自戀和作態(tài)的文字。這里只選擇兩段最有代表性的文字。一段是她的“自畫像”:“我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質(zhì)讓我無論走到那里都被眾人的目光‘無情地’揪出來。我總是很焦點。我那張耐看的臉,配上那副火爆得讓男人流鼻血的身體,就注定了我前半生的悲劇!绷硗庖欢问撬膿衽紭(biāo)準(zhǔn):“最喜歡的GG的類型:高大,身高180cm以上;
陽光,笑起來一口雪白的牙齒;
倒三角的身材,寬寬的肩膀細(xì)細(xì)的腰,翹翹的臀部長長的腿,最好有二尺一的腰圍。才藝學(xué)識和我旗鼓相當(dāng)(如果比我高更好),長相氣質(zhì)和我不相上下。這種GG自然是精品中的精品,但是也只有這樣的GG才和我般配啊,所以我至今沒有談戀愛,不過我不著急,造物主既然能創(chuàng)造出我這么優(yōu)秀的MM,哼哼哼,就一定有屬于我的優(yōu)秀的GG在等著我,嘻嘻嘻!
一個內(nèi)心充實的人,一個獻(xiàn)身有意義、有價值的事務(wù)的人,大概不會對這些無聊的文字感興趣,一個有著正常價值觀和審美趣味的社會也不會為“芙蓉姐姐現(xiàn)象”提供產(chǎn)生和流行的土壤。重要的不是出現(xiàn)了一個芙蓉姐姐,而是大量無聊的公眾和無聊的媒體選擇了讓“芙蓉姐姐”躥紅。網(wǎng)友們把“芙蓉”的履歷、“芙蓉”的言論、對“芙蓉”的評價等等貼到BBS供大家“討論”,實際上是供大家開心。這種心理被有些人叫作“望著丑娃娃開心”。有人已經(jīng)注意到這樣的問題:為什么從高級知識分子到整個社會,都會一邊對斥責(zé)著“芙蓉”的無聊,一邊自己又無聊地成為為其添柴煽風(fēng)的“看客”呢?他解釋說,“我們的時代具有階段性的無聊特征,隨著物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化,社會的寬容度增加,我們正在經(jīng)歷一個從‘去個性化’向‘個性化’時代轉(zhuǎn)變的茫然時期!疅o聊’作為一種階段性的特征一直被我們所忽視。”
這個觀點雖然敏銳地看到了芙蓉姐姐現(xiàn)象與無聊的關(guān)系,但其對無聊的解釋卻是膚淺的、表面化的甚至是誤導(dǎo)的。首先,物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化與無聊有必然關(guān)系么?回答應(yīng)該是否定的。眾所周知,物質(zhì)比中國更加豐富、傳播技術(shù)比中國更加發(fā)達(dá)的國家多的是,但是無聊感的蔓延卻是一個頗具中國特色的現(xiàn)象(就是在89年前的中國也沒有這種情況)。這說明無聊感的蔓延必定具有更加深刻的社會文化原因。
至于“社會寬容度的增加”云云就更是具有誤導(dǎo)性的、似是而非的說法。什么是寬容?哪方面的寬容?對什么事情的寬容?寬容是對于各種異端觀念和異端行為的容忍,特別是對各種涉及社會體制、意識形態(tài)等根本問題的異端的寬容。我們要問:對一些事關(guān)社會體制和意識形態(tài)根本問題的“異端”(而不僅是那些“奇裝異服者”),我們社會的寬容度真的很大了么?顯然,我們雖然可以發(fā)現(xiàn)對于大眾的消費(fèi)方式、娛樂方式的“寬容”度的確是在增加,但是在消費(fèi)、娛樂以外的許多領(lǐng)域,禁區(qū)仍然存在并實質(zhì)性地發(fā)揮作用。更加重要的是:真正的寬容度的增加應(yīng)該使人們活得充實,感到生活充滿意義,因為當(dāng)一個人能夠按照自己的意愿選擇生活理想和生活方式,全面自由地表達(dá)自己對于社會、人生各種問題的看法的時候,他應(yīng)該感到生活的充實和自身價值的實現(xiàn),怎么會反而導(dǎo)致無聊呢?事實很清楚:正是在一些根本問題上的不寬容和受制性,加上在一些無關(guān)緊要的消費(fèi)領(lǐng)域的“寬容”甚至縱容,使得大眾的生命潛能被有意識地引導(dǎo)到無聊的娛樂和消費(fèi)領(lǐng)域。
最后,認(rèn)為“我們處于一個從‘去個性化’到個性化的茫然時期”的說法也是頗為可疑的。說改革開放以前的中國社會是“去個性化”的時代,這是沒有錯的。但是說今天是一個“個性化的茫然時期”是經(jīng)不起推敲的。首先,個性化不一定導(dǎo)致“茫然”。就像寬容不會導(dǎo)致茫然一樣,真正的個性化是個人價值的實現(xiàn),它應(yīng)該使人活得充實。個性是與寬容聯(lián)系在一起的,沒有寬容當(dāng)然不可能有個性。但是虛假的“寬容”可能產(chǎn)生虛假的“個性”,殘缺不全的“寬容”則可能產(chǎn)生殘缺不全的“個性”。我們今天看到的情況就是屬于后者。中國目前的情況是:私人消費(fèi)領(lǐng)域的“自由”與政治領(lǐng)域、公共領(lǐng)域的自由不是同步發(fā)展的,結(jié)果產(chǎn)生出了沒有政治意義和公共意義的、純粹私人的所謂“個性”(實際上應(yīng)該被稱為消費(fèi)領(lǐng)域的有限選擇自由)。個性是與社會聯(lián)系在一起的,不存在孤立的個性。比如,“五四”時期是所謂“個性解放”時期,那個時代的反傳統(tǒng)、反權(quán)威帶有解放自我和解放社會(建立一個新的社會)的雙重使命,“五四”青年人反抗傳統(tǒng)婚姻爭取婚姻自主,既是解放自我和個性,也是社會革命和時代文化運(yùn)動的一部分。這個時代的個性和自我追求恰恰是走出無聊沉悶的傳統(tǒng)生活方式的表現(xiàn)?梢,只有改造壓抑個性的社會、推翻壓抑個性的制度,個性才能充分實現(xiàn)。個性解放和社會解放是結(jié)合在一起的,是一個硬幣的兩面。再比如在離我們較近的80年代,個性解放、自我表現(xiàn)與“五四”時期有相似之處。就拿那個時期的大眾文化或大眾娛樂來說,我記得很清楚的是七十年代末、八十年代初的時候,人們熱衷于唱鄧麗君的流行歌曲,看電視連續(xù)劇《霍元甲》,留長頭發(fā),穿喇叭褲,這些個性化的文化趣味和消費(fèi)行為使當(dāng)時的人們感到了生活的充實,充實的原因是:這些個性化的消費(fèi)行為具有深刻的公共意義,是對“文革”時期占據(jù)霸權(quán)地位而且在當(dāng)時仍余威猶存的“革命”禁欲主義的反抗,在娛樂領(lǐng)域的自我表達(dá)和個性選擇表面上看好像只是個人的趣味表達(dá),但其實有社會政治的意義在里面。
所以問題的關(guān)鍵仍然是:我們今天的所謂“個性”是什么樣的“個性”,它為什么會伴隨無聊感的蔓延。如上所述,我認(rèn)為對于這個問題必須從具體的環(huán)境,特別是體制環(huán)境來進(jìn)行分析,F(xiàn)在人們雖然在娛樂、消費(fèi)方面已經(jīng)有相當(dāng)程度的自由時間和自由選擇,但是卻仍然有很多公共空間是封閉的,有很多公共問題是不能討論的。人們的閑暇時間除了用娛樂和消費(fèi)等來填充以外幾乎別無他用。于是相當(dāng)多的人逐漸將自己的閑暇時間用于日常生活的打點,年紀(jì)大的一代人主要是過日子抱孫子練身子,而年紀(jì)輕的一代人則投身娛樂活動以展示自己的“個性”(這至少是大量的娛樂“粉絲”產(chǎn)生的重要制度性原因之一)。但是,由于這種娛樂和消費(fèi)的個性和自由沒有其他個性和自由的配合和支持,或者說與其他更加重要的個性和自由脫離了有機(jī)聯(lián)系,與公共領(lǐng)域的解放和自由脫離了有機(jī)聯(lián)系,所以,它并不意味著真正的創(chuàng)新和參與,而沒有創(chuàng)新和參與就不能感受到“人”存在的真正意義,生活的真正意義。難道選擇電冰箱、電視機(jī)的自由就是真正的自由?文身和穿另類的服裝就是真正的個性?回答是否定的;蛘哒f,它們至多是殘缺不全的個性。
阿倫特曾經(jīng)這樣論述虛無感的來源:虛無感源于權(quán)力的腐蝕和公共世界的消失。在談到“虛無的智慧”(“一切皆空”,“陽光下沒有新東西”,“既不存在對于過去之物的回憶,也不會有對于將要跟著而來事物的回憶”)的時候,她指出:“只要不再信心世界是一個適合人類展現(xiàn)自我、適合人類言行的場所,那么,這一智慧肯定是難以避免的,沒有能給世界之呈現(xiàn)帶來新開端――這個新開端是人基于出生就能夠做到的――的行動,那么,‘陽光下就沒有新東西’,沒有言語去物化和記憶向外展現(xiàn)和閃亮的新事物,就沒有回憶,沒有人工物品的持久長存,就沒有對后來事物的回憶,沒有權(quán)力,通過公眾言行產(chǎn)生的展現(xiàn)空間就會像活生生的言語和行動一樣瞬即消失!
這點很可以揭示中國人今天的無聊感和虛無感。
熱點文章閱讀