曹志杰因患癌癥，過早地離開了我們。我們都稱他老曹，因為在一批參加過四五運動的朋友中，他是最年長的一位，是我們的老大哥。而且，老曹可以說北京四五運動的發(fā)動者，是我們當年的領(lǐng)頭人。

　　老曹是一個勤于思考、善于思考的人。他曾經(jīng)相信，毛澤東“是光明的象征，是真理的代表”，但經(jīng)過在文革中的種種經(jīng)歷，他覺醒了。文革爆發(fā)時，老曹是公安部隊（1966年底改為第二炮兵）醫(yī)科學校學員，是軍內(nèi)最早的“造反派”，所謂“八二四反革命事件”——批斗公安部隊政委李天煥群眾大會的組織者。后來，他的審查結(jié)論將其定性為“在文化大革命中站錯了隊，炮打了無產(chǎn)階級司令部”。他耳聞目睹了女干部、女護士在群眾大會上對公安部隊政委欺壓侮辱奸淫女性的血淚控訴，親身體驗了當權(quán)派對“炮打無產(chǎn)階級司令部”的干部群眾的殘酷打擊、無情迫害。被發(fā)配到寧夏基層后，老曹接觸到一些1957年的“右派分子”，被他們的思想和遭遇所打動；
了解到1967年“青銅峽事件”的真相——軍隊當場打死群眾101人，打傷133人；
深切體會到國營企業(yè)的管理混亂、分配不公、工人主人翁意識的蕩然無存。文革后期，老曹成為北京市總工會工人講師團的成員，后來又被選為工人理論組組長�！八娜藥汀币换锉緛硎窍胗谩肮と死碚摻M”這種組織形式來“批林批孔反周公”，他們?nèi)f萬沒有想到，老曹帶著一批工人學理論，得出的結(jié)論卻是——“四人幫”在倒行逆施、禍國殃民。

　　老曹是一個勇于反抗、不怕犧牲的人。1976年清明前夕，很多人都撇著勁兒要和“四人幫”干一場，老曹則是最先付諸行動的勇敢分子。工人理論組的成員，早在3月28日就扎好了花圈，起草了悼詞，老曹在悼詞中加上了“披荊斬棘”、“血戰(zhàn)到底”等話語，使之更具有一股火藥味。3月30日，老曹和他的戰(zhàn)友們剛剛把悼詞張貼在天安門廣場的人民英雄紀念碑上，“北京市限制悼念活動的禁令也傳達到了理論組，可惜他們晚了一步”。這張署名“北京市總工會工人理論組”的悼詞，后來被稱為“丙辰清明的第一聲吶喊”。老曹因此而鋃鐺入獄，他的案子被定為“天安門反革命事件”的“一號案件”。唐山大地震前夕，他已經(jīng)被內(nèi)定要判處死刑，如果毛澤東的壽命延長幾個月，像老曹這樣的一批“反革命分子”，就會“人頭落地”。

　　老曹是一個講義氣、敢承擔的人。1972年以后，他成為胡耀邦的“年輕朋友”之一，常常在一起議論文革。胡耀邦曾對老曹說，林彪不是“走資派”而是“走封派”，“就是走封建主義道路的當權(quán)派”。胡耀邦還談到自己不同意“萬壽無疆”的提法。1976年3月29日，即老曹去天安門貼悼詞的前一天，他恰好又去過胡耀邦家，雖然他們沒有談及悼詞的事，但他們的心是相通的。老曹被捕后，公安局審問的重點始終集中在抓“后臺”上。審訊人員裝出一副關(guān)心的樣子，一再對他說：“你既是犯罪者，又是受害者。你受了誰的害，這是你的主要問題�！薄澳阃瑒e人不一樣，你有立功的條件。立大功還可以授獎呢�！薄澳氵�很年輕，中央首長很關(guān)心你，你交代清楚問題就可以出去�！崩喜懿粸樗鶆�，把責任攬在自己的頭上：“我們的活動自始至終都是自發(fā)的，根本沒有任何人指揮�！睂徲嵢藛T誘供道：“像你這樣的人用不著直接指揮，點一下就可以了。你應該回憶一下，看有誰對你暗示過�！钡�在整個審訊期間，老曹一直沒有透露他在貼悼詞前見過胡耀邦的事。

　　老曹是一個把追求真理放在仕途利祿之上的人。1978年，平反后的老曹參加了全國總工會第九次代表大會，并進入了主席團。當時的中共中央政治局委員、全國總工會主席倪志福在大會第一天特意找到老曹，告知擬安排他到全國總工會負責宣傳工作。原來，作為“四五英雄”的老曹這時已經(jīng)被內(nèi)定為全總執(zhí)委、常委兼宣傳部長。但是，老曹并沒有因為唾手可得的官位而迷失了自我。他組織了有二百多人參加的“四五運動受迫害者公民起訴團”，并被公推為領(lǐng)導小組組長。“起訴團”擬在天安門廣場征集公民簽名，然后將簽名信提交最高人民法院，要求公審“四人幫”。這一活動的矛頭是指向“四人幫”的后臺、鎮(zhèn)壓四五運動的罪魁禍首——毛澤東，但是也嚇壞了他的政治繼承人。這樣一來，老曹的“宣傳部長”就泡了湯，與此同時，他也為參加四五運動的弟兄們樹立了一個榜樣。與工會九大前后腳，還召開了共青團十大，周為民、韓志雄、王軍濤、賀延光、李西寧等一批“四五英雄”當選為團中央委員和候補委員。周為民當時是清華大學的團委副書記，韓志雄當時是宣傳力度最大的媒體明星，王軍濤當時是團中央委員會中年齡最小的一人，但是他們毅然挺身而出，先是擔任民辦刊物《北京之春》的主編、副主編，然后又投身于高校人民代表的競選和助選，為中國的民主事業(yè)而放棄了仕途。胡耀邦曾在賀延光的發(fā)言稿上批示，“我們就是要選這樣的人擔任團中央委員”，團中央曾考慮安排他擔任北京團市委的領(lǐng)導職務(wù)，但是賀延光本人更愿意做一名獨立的專業(yè)人士，先后在《北京青年報》和《中國青年報》任攝影記者，一直到現(xiàn)在。南京事件的主要發(fā)動者李西寧，在當選團中央委員前就堅拒出任江蘇省團委副書記，以后又多次拒絕當官。他寫道：古人視功名如草芥，視官祿如糞土。我深深明白自己，不是當“官”的料，因為我喜歡提異議，喜歡報憂，喜歡揭缺點，這正是某些領(lǐng)導人所不喜歡的人，被視之腦后有反骨的人。李西寧后來出國留學，現(xiàn)為加拿大歷克大學計算機教授。天安門廣場是五四運動、一二九運動、四五運動三次青年運動的發(fā)源地，前兩次運動中涌現(xiàn)的青年精英先后成為中共的創(chuàng)始人和骨干力量，而在四五運動后中共沒有得到政治上和思想上新生力量的注入，使之無可避免地由興盛走向衰敗。曹志杰、周為民、王軍濤等人的個人選擇，是一個具有標志性的歷史事件。

　　老曹是一個活到老、學到老的人。由于我在“六四”后被判刑十三年、剝奪政治權(quán)利四年，我和許多老朋友都是在十幾年以后才再度相會。當我和老曹因為寫作《四五運動：中國二十世紀的轉(zhuǎn)折點——三十年后的回憶與思考》（陳子明、曹志杰等著，香港：博智出版社，2006年版）而重逢時，我們已經(jīng)有二十多年沒有見面了。我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)年過花甲的老曹，仍然意氣風發(fā)，老當益壯。此后，我們經(jīng)常通電話和電郵，討論一些理論和現(xiàn)實問題。他制定了好幾個研究計劃，讓我提供意見和建議，并常常要求我給他寄去相關(guān)的參考資料。我相信，如果老天再給他一些時間，他一定會在研究和寫作上有更多的建樹。

　　老曹在《我為什么走向天安門廣場——四五運動回憶》一文結(jié)尾處寫道：戰(zhàn)國時期的楚大夫屈原在他的凄凄慘慘的《離騷》中，有一句著名的話語——“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。四五運動雖然開啟了中國社會向現(xiàn)代主流社會的回歸，但回歸的道路不僅“路漫漫其修遠兮”，而且在回歸的路上依然荊棘叢生，虎狼險惡，國人仍需進行持續(xù)而艱難的“上下而求索”！老曹，請你放心，我們一定會在中國民主化的道路上繼續(xù)求索，不論征途多么險惡，我們都具有“披荊斬棘”、“血戰(zhàn)到底”的決心和勇氣。

　�。ú苤窘苡�2008年3月18日11時40分逝世，享年64歲。）

相關(guān)熱詞搜索：老大哥 悼念 陳子明 曹志杰