李星:裸露的權(quán)力現(xiàn)實(shí)和欲望心靈——評(píng)陳行之長篇小說《危險(xiǎn)的移動(dòng)》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
筆者是在本書出版兩年半之后才讀到它的,我不想夸大它所給我的震撼,也不想掩飾它給我的驚喜,它或許會(huì)帶來對(duì)長篇小說這個(gè)文體評(píng)價(jià)和定位上的分歧,但誰都不會(huì)懷疑它的作者的才華,無論是文學(xué)的,還是思想的,哲學(xué)的,筆者甚至懷疑,主要是通過它,人們甚至要改變當(dāng)年為王蒙先生所不滿意的中國當(dāng)代作家的“非學(xué)者化”印象。這就是陳行之先生的長篇小說《危險(xiǎn)的移動(dòng)》。
一
從米蘭•昆德拉關(guān)于“小說就是對(duì)存在的勘探”來說,從更古典的日本學(xué)者廚川白村的“苦悶的象征”來說,《危險(xiǎn)的移動(dòng)》都是確定無疑的小說。但是從它淡化情節(jié)的散漫式結(jié)構(gòu),哲理化、人性化的現(xiàn)實(shí)透視對(duì)敘事的干擾來說,它又接近于思辨性質(zhì)的人學(xué)和哲學(xué)社會(huì)學(xué)。誠然,國內(nèi)國外都有思想性、哲理性的小說,但如《危險(xiǎn)的移動(dòng)》這樣哲理化的結(jié)構(gòu),大量的思想性、學(xué)理性言論加入,至今在現(xiàn)當(dāng)代中國小說界卻絕無僅有。
這種閱讀感受,在陳行之先生的本書《后記》中得到了充分的證明:“如果讓我用最簡單的語言告訴讀者這本書寫了什么,那么我選擇:社會(huì)與人生,權(quán)力與位置。前者宏觀深遠(yuǎn)一些,構(gòu)成背景;
后者是被具體表現(xiàn)出來的東西!薄氨緯噲D說明:人的命運(yùn)都是在移動(dòng)中完成的,個(gè)體命運(yùn)對(duì)欲望的追逐造成移動(dòng),某種強(qiáng)力對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻影響也會(huì)造成移動(dòng),從這個(gè)意義上說,人的命運(yùn)既是自己的選擇,又是非我力量的強(qiáng)制規(guī)定!痹谶@兩段話中,有兩處應(yīng)該特別引起注意,這就是:一、沒有其他作家會(huì)說,或敢說,他將“社會(huì)與人生”置于深遠(yuǎn)的背景;
二、陳行之竟然敢于將“人的命運(yùn)都是在移動(dòng)中完成的”這個(gè)哲理化的命題作為這部小說的“主題”。中國當(dāng)代文學(xué)思潮史屢次告訴我們,“庸俗社會(huì)學(xué)”、“概念圖解”、“思想大于形象”曾經(jīng)因多次成為中國文學(xué)的疾患,被理論批評(píng)所抨擊。它的正面作用是抵制了教條主義,庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的侵蝕,它的消極作用是將“生活真實(shí)”這個(gè)含混不清的概念,奉為文學(xué)評(píng)價(jià)的最高寶典,實(shí)際上降低了文學(xué)的思想精神意義,降低了對(duì)作家思想力量的要求高度。
在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》一書中,陳行之多次借書中人物之口,表達(dá)了他對(duì)思想在文學(xué)創(chuàng)作中地位的重視,如“作家的較量最終是思想功力的較量”,一個(gè)作家“思想力量的不足”,將導(dǎo)致他很快“走出人們的視野”(P18);
如他指出當(dāng)代文學(xué)中“構(gòu)成時(shí)尚的那些被騸割了思想的輕浮之作,”“把整個(gè)文壇弄得熱熱鬧鬧,擁擠不堪”,這導(dǎo)致了對(duì)于這個(gè)世界的大多數(shù)人來說,“他們生活的世界,只有故事,沒有文學(xué),文學(xué)的狀態(tài)也就不可能作用于他們的精神生活”。這種狀況造成了“文學(xué)的荒涼、思想的荒涼”(P276)。在《后記》中,作者更坦言他對(duì)這部五年前就完成的書稿的修改與補(bǔ)充,正是得益于五年來“文化領(lǐng)域的學(xué)者頑強(qiáng)地向公眾傳達(dá)著他們的思想,這些思想成為我精神生活的重要組成部分”。
在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》中,紀(jì)小佩的導(dǎo)師歷史學(xué)家方伯舒,她的博士生同學(xué)周肇基,蘇北的西方記者朋友羅伯特?羅森,記錄他思想和心靈的隱秘文本《札記》,都以嵌入的形式,以他們的學(xué)術(shù)言論和思想,將作品從形而下的現(xiàn)象世界,提升到一個(gè)形而上的意義世界、思想世界。他們對(duì)作者所追求的“幫助人看清生活的質(zhì)地和流向,使人能夠?yàn)樽约旱撵`魂一個(gè)安妥的地方”(《后記》)的文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn),從而加大作品的生活批判力度,使之顯得深刻、厚重,是顯而易見的。因?yàn)樽髌窋⑹卤旧砭陀行愿穹治、心理分析、社?huì)人生思考的哲理化風(fēng)格,所以專家、學(xué)者的見解在多數(shù)情況下都能融入作品的情節(jié),具有深化作品思想內(nèi)容的作用,但是也有一些評(píng)價(jià)和議論明顯游離于作品的故事之外,有為思想而傷害藝術(shù)的傾向。作者似乎太愛、甚至過于迷戀思想了,甚至對(duì)于明顯離開了故事情節(jié)的蘇北與羅伯特?羅森的幾次對(duì)話,也不愿舍棄。這是對(duì)當(dāng)前中國文學(xué)思想力量缺失的矯枉過正嗎?
二
盡管作品中有許多對(duì)歷史與文學(xué)關(guān)系的思考,對(duì)歷史與人及人、人性的思考,但對(duì)權(quán)力與人的思考不僅成為本書的核心命題,而且成為本書最具思想發(fā)現(xiàn)價(jià)值和藝術(shù)生命力量的主要內(nèi)容。正如作者所說,在一切人類社會(huì)形態(tài)中,每天都在發(fā)生著為當(dāng)事人所渴望或并不希望的人事變動(dòng),它制造著得意、歡樂,也制造著焦慮和痛苦,它成就了某些人,也傷害了某些人。盡管它與每個(gè)人都有關(guān),但卻很少有人深層思考或者了解這些變動(dòng)的“內(nèi)情”:一方面是“權(quán)利資源分配者根據(jù)潛規(guī)則分配權(quán)力時(shí)的利益謀求和心理流程”,一方面是與前者交織在一起的“權(quán)利資源乞討者、謀求者在這個(gè)過程中的精神震蕩!薄拔谊P(guān)注的是權(quán)力資源分配者、乞討者和謀求者的心靈狀態(tài)”(《后記》)。將人在社會(huì)組織機(jī)構(gòu)中的位置變動(dòng)的真相揭露出來,是作者對(duì)生活的思想發(fā)現(xiàn),是哲學(xué)問題,但將這種“真相”還原于一個(gè)個(gè)生動(dòng)具體的人的命運(yùn)里程,揭示其精神的震蕩和心靈狀態(tài),這就是藝術(shù)的發(fā)現(xiàn),是美學(xué)問題。
應(yīng)該指出的是,“權(quán)力”是自從人類誕生進(jìn)化以來,始終與人并存的一個(gè)久遠(yuǎn)的社會(huì)歷史現(xiàn)象,它非但不天然反動(dòng)或丑惡,反倒對(duì)人類社會(huì)的進(jìn)步起著重要的歷史作用和現(xiàn)實(shí)作用。即使在中國漫長的封建社會(huì)歷史中,君王的絕對(duì)支配權(quán)力,也包含著臣民的隱性權(quán)利內(nèi)容,如生存權(quán)、教育權(quán)、合法的私權(quán);
在現(xiàn)代公民社會(huì),權(quán)力更與權(quán)利緊密聯(lián)系在一起,它的基礎(chǔ)是來源正當(dāng),使用合法,兼顧國家利益和社會(huì)的公平、正義!段kU(xiǎn)的移動(dòng)》中社會(huì)機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中的權(quán)力,指的是制度高位置點(diǎn)上的權(quán)力持有人,對(duì)下屬人員的權(quán)力授予權(quán)與剝奪權(quán),亦即人事權(quán)。它的正當(dāng)與非正當(dāng),公平與非公平,決定了它的正義與非正義。在一個(gè)健全的民主法治社會(huì)里,權(quán)利受到嚴(yán)格的制度監(jiān)督和限制,以保證它在行使中的公平和正義,而不能單純依靠權(quán)力持有者的個(gè)人品質(zhì)。正如鄧小平所說,制度好了,壞人也不敢干壞事,制度不好,好人也會(huì)變壞。在社會(huì)組織機(jī)構(gòu)中,無論是政治組織、經(jīng)濟(jì)組織、文化組織,誰都難以避免被“移動(dòng)”,“移動(dòng)”也并不都是“危險(xiǎn)”的,而非民主、非公平、非正義的移動(dòng)卻一定是危險(xiǎn)的。這種移動(dòng)不僅壓抑了人的積極性、創(chuàng)造性,也會(huì)嚴(yán)重危及該組織政治、經(jīng)濟(jì)、文化職能的正常行使,危及社會(huì)的發(fā)展與穩(wěn)定。《危險(xiǎn)的移動(dòng)》所關(guān)心和思考的正是人們見慣不怪,習(xí)焉不察的“屠殺人的心靈”的遠(yuǎn)離了公平與正義的“危險(xiǎn)的”移動(dòng)。
“食,色,性也”這是古哲人對(duì)人性的概括,但吃什么樣的食物,好什么樣的色,卻與你對(duì)世界和他人的權(quán)力有關(guān)。因此權(quán)力的需求也是人對(duì)自己榮譽(yù)和尊嚴(yán)的要求,是安全的要求。權(quán)力愈大,被別人可以隨意移動(dòng)的機(jī)會(huì)就愈小!跋裣N蟻一樣活著的人也渴望一種絕對(duì)權(quán)力”。這正是在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》中陳行之先生對(duì)權(quán)力與人性的基本定位。以此為基礎(chǔ),小說展示了多類型多層次的權(quán)力——命運(yùn)景觀。
農(nóng)民子弟金超以婚姻為階梯,進(jìn)入東方文化出版中心,首先實(shí)現(xiàn)了徹底的城鄉(xiāng)身份之變,他又找到了當(dāng)時(shí)還只是最后一個(gè)副主任的吳運(yùn)韜為靠山,終于攀上了吳運(yùn)韜一人之下,百人之上的單位權(quán)力高峰;
然而盡管他對(duì)吳運(yùn)韜忠心耿耿,已兼任Z部副部長的吳運(yùn)韜仍然又一次權(quán)力分配中,為了自己的更大利益,將他調(diào)離單位,到一個(gè)無關(guān)緊要的印刷廠當(dāng)書記。在這種明升暗降的移動(dòng)中,金超的心靈受到極大傷害,迅速完成了從守法守紀(jì)的單位領(lǐng)導(dǎo)到追求權(quán)力實(shí)惠的地方官員的靈魂突變。與金超小心翼翼的攀爬相比,他的同學(xué)、權(quán)貴子弟陸明卻早已拋棄了這種先當(dāng)孫子后當(dāng)爺爺?shù)氖送緯x升之路,直接依仗家族勢(shì)力一步跨入跨國公司并且獨(dú)當(dāng)一面。作品的最后,已成該公司總裁的陸明終于瞄上了K省洛泉地區(qū)崤陽縣豐富的油氣資源,一場(chǎng)官商勾結(jié),對(duì)洛泉天然資源瘋狂掠奪的骯臟交易已不可避免。后來會(huì)怎樣呢?陳行之沒有給以任何暗示,然而我們有理由推斷,一定是京城少了一個(gè)權(quán)力乞討者,地方多了一個(gè)貪官。這正是金超的個(gè)體命運(yùn)移動(dòng)雙重危險(xiǎn):社會(huì)的和個(gè)人的。吳運(yùn)韜雖然曾在地方官場(chǎng)權(quán)力爭奪中敗北,但卻積累了豐富的權(quán)力潛規(guī)則經(jīng)驗(yàn)。他仰仗這些權(quán)謀和智慧,借力發(fā)力,四兩撥千斤,以極小的代價(jià)先后攆走了老主任夏乃尊,新主任徐罘,登上了東方文化出版中心的絕對(duì)權(quán)力頂峰;
為自己更大的權(quán)力謀求和控制欲望所左右,他又欺上瞞下,拉幫結(jié)派,排斥異己,將一個(gè)權(quán)力資源絕對(duì)擁有者的內(nèi)心丑陋和權(quán)謀嘴臉暴露無遺?膳碌氖牵瑓沁\(yùn)韜的所作所為似乎無違于黨紀(jì)國法,他只是利用了權(quán)力運(yùn)作的“潛規(guī)則”而已,如果他在經(jīng)濟(jì)上止步于“小偷小摸”,在生活中不嚴(yán)重腐化墮落,這樣的人是很難“自爆”的,即使不升遷,也至少能壽終正寢——光榮退休。這才是我們社會(huì)肌體的最大危險(xiǎn)。
在成功塑造吳運(yùn)韜、金超這樣大大小小權(quán)力擁有者形象的同時(shí),《危險(xiǎn)的移動(dòng)》還為我們奉獻(xiàn)出一個(gè)芥豆之微的權(quán)力謀求者形象,這就是整個(gè)東方文化出版中心誰也不會(huì)懷疑的“賤人”、“小人”、“壞人”李天佐。命案在身,心理扭曲,僥幸進(jìn)入這個(gè)單位的他,本來與權(quán)力無關(guān),但他卻是一個(gè)對(duì)政治高度敏感、心細(xì)如發(fā)且不擇手段的人,正是依靠他那分詳實(shí)可靠的“日記”,他進(jìn)入了東方文化出版中心的清查小組,順利搬倒了夏乃尊,將副主任杜一鳴送入監(jiān)牢,使夏昕博士從此噤若寒蟬,將吳運(yùn)韜推上了第一副主任的寶座;
又是他,通過下三爛的手段,抹黑了徐罘,為吳運(yùn)韜掃除了權(quán)力面前的又一障礙。但是,可悲的是,因?yàn)樗谋氨珊统髳好,連吳運(yùn)韜也不敢用他。通過對(duì)這個(gè)人物人生經(jīng)歷的揭示,以及悲慘的死,及死前的懺悔,作者表達(dá)了既憎惡又可憐的悲憫情懷。如果不是不幸的家庭出身,不是親眼目睹了父親被打死的經(jīng)過,不是報(bào)復(fù)殺了人,他的活和死都不會(huì)這樣令人感到如此惡心,歸根結(jié)底,李天佐也是不公正權(quán)力和極左思潮的受害者。
三
當(dāng)然《危險(xiǎn)的移動(dòng)》中關(guān)于權(quán)力與人的關(guān)系并不止于前述幾組所涉人物的生存形態(tài),它涉及并思考的還有更加廣泛的國家權(quán)力制度形態(tài)。通過幾個(gè)知識(shí)分子型人物在權(quán)力夾縫中的艱難選擇與生存,表現(xiàn)了對(duì)絕對(duì)權(quán)力的懷疑與反省。杜一鳴和方伯舒,雖然一個(gè)身份是東方文化出版中心副主任,一個(gè)是教授和博士生導(dǎo)師,都堅(jiān)持了在社會(huì)生活中的獨(dú)立見解,實(shí)踐言論和學(xué)術(shù)的自由,但卻因?yàn)槿粘Q哉摫蝗伺e報(bào),一個(gè)一度失去了人身自由,并從此失去了參予現(xiàn)實(shí)的勇氣,一個(gè)被取消了帶學(xué)生和上課的資格。受學(xué)者父親和從事專業(yè)技術(shù)工作的母親影響,紀(jì)小佩從一開始就對(duì)世俗的權(quán)力追求十分反感,并因此而與粗俗而赤裸的權(quán)力崇拜者金超離婚,但真相卻是他的父母,特別是父親紀(jì)南,同樣是可憐的權(quán)力乞討者。所不同的是他追求的不是單純的行政權(quán)力,而是話語權(quán)力。為此他采取了依附并討好一切權(quán)力的態(tài)度,整過人,出賣過人,陷害過人,并違心地寫過表態(tài)性文章。他關(guān)于人和人因?yàn)樾涡紊纳鐣?huì)活動(dòng)結(jié)成錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,“人們通過利用這些關(guān)系不遺余力的謀求物質(zhì)生活或精神生活的各種所需”,人“既不能被別人救贖也不能被自己救贖;
人的卑鄙不是因?yàn)閮?nèi)心需要,我相信人從內(nèi)在本質(zhì)上來說都是向善的,人對(duì)卑鄙的需要來自生存所要求的條件。沒有人能夠無視這個(gè)條件,沒有人。人就是在這樣的時(shí)候卑鄙起來的!撕艽嗳,人需要一種力量的保護(hù),我一生尋求的就是這種力量,我越是想到我為這個(gè)家庭的責(zé)任,就越能感到需要這種力量!保≒157)呈現(xiàn)的正是經(jīng)歷過建國后大大小小的政治批判運(yùn)動(dòng)后,一個(gè)體制內(nèi)知識(shí)分子的侏儒式心態(tài)。失去巨大的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感,缺乏一個(gè)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)勇氣,只有對(duì)個(gè)人或家庭成員的責(zé)任和保全,這是多么可悲的精神文化現(xiàn)象。它讓人想起朦朧詩人“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”的著名詩句。有這樣的知識(shí)分子,我中華古國,出現(xiàn)“文革”這樣荒謬的十年歷史,在改革開放后,又出現(xiàn)舉世公認(rèn)的全民族的道德衰落現(xiàn)象,就毫不奇怪了。
紀(jì)南的懺悔和坦白,原本是想讓紀(jì)小佩認(rèn)識(shí)權(quán)力的不可挑戰(zhàn),但卻更加重了這位年輕知識(shí)分子對(duì)絕對(duì)權(quán)力的懷疑,她和戀人周肇基的雙雙出國,表面上看是為了學(xué)術(shù),但何嘗不是以現(xiàn)實(shí)權(quán)力的旁觀者的身份,對(duì)權(quán)力公正的漫漫尋找?!
在蘇北這個(gè)其篇幅不亞于金超,并成為全書實(shí)際上的結(jié)構(gòu)中心的人物身上,作者成功地表現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子與權(quán)力和體制若即若離的矛盾心理。因?yàn)闅v史的關(guān)系,他曾經(jīng)是地方文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)重要人物,正是依靠這樣的資歷和杰出的寫作和管理才能,在東方文化出版中心這個(gè)新的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中,他仍然引人注目。因?yàn)榭赐噶藱?quán)力的黑暗與丑惡,蘇北始終處于進(jìn)入權(quán)力、以自己的才能報(bào)效國家與社會(huì)、也不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)個(gè)人的知遇之恩和徹底退出權(quán)力、做一個(gè)自由寫作者的矛盾狀態(tài)。既世俗又清高,進(jìn)亦憂退亦憂,權(quán)力情結(jié)與自由知識(shí)分子情結(jié),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
雙重地折磨著蘇北。在蘇北身上,既有中國幾千年文化傳統(tǒng)中“學(xué)而優(yōu)則仕”,“士為知己者死”的儒家精神傳統(tǒng),又有“自由之思想,獨(dú)立之精神”的現(xiàn)代知識(shí)分子特征,蘇北必將成為權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的漢姆雷特。蘇北的朋友王嵐對(duì)此看得十分透徹:“蘇北,權(quán)力是這樣一種東西,它能夠幫助給你尊嚴(yán)和力量,能夠保證你的愿望和理想成為現(xiàn)實(shí),……這些東西,對(duì)于你們男人是有誘惑力的。你看一下你的內(nèi)心深處,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你藐視和拒絕權(quán)力的同時(shí),也在渴望權(quán)力!(P379),一方面藐視和拒絕權(quán)力,另一方面卻又渴望權(quán)力,無法抗拒權(quán)力的誘惑,這,就是蘇北的深層心理本質(zhì),也是眼下中國許多知識(shí)者的心靈真相。
四
陳行之先生是在上世紀(jì)六十年代末那場(chǎng)“知青”運(yùn)動(dòng)中,被大規(guī)!耙苿(dòng)”到陜北農(nóng)村的北京學(xué)生中的一個(gè)。在陜北嚴(yán)酷的生存環(huán)境中,他體會(huì)的不只是個(gè)人的“苦難”,還有“文革”以后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒謬。他經(jīng)歷了1976年“四•五”天安門悼念周總理風(fēng)波后的“清查”,在這個(gè)過程中,他看到了覺醒與尊嚴(yán),也看到了權(quán)力重壓之下的背叛與出賣。他對(duì)政治與生活,權(quán)力與人的初步認(rèn)識(shí)可能正從此時(shí)開始。據(jù)我所知,“文革”現(xiàn)實(shí)、歷史、政治、權(quán)力與文學(xué),是陳行之與他的大學(xué)同學(xué)路遙經(jīng)常私下議論的話題。路遙的成名之作《驚心動(dòng)魄的一幕》和短篇小說《夏》就分別描寫了“文革”中紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人的覺醒和1975年夏天在陜北知青中的“清查”。而幾乎與此同時(shí),陳行之分別在《當(dāng)代》和《延河》發(fā)表了《死者與生者》、《小路》等中篇小說,表現(xiàn)了非同尋常的文學(xué)高度與思想高度。有意思的是,從他的早期小說就可看出,關(guān)注政治權(quán)力壓迫下的人、人的心靈是他創(chuàng)作的最大特點(diǎn)。
陳行之和路遙都是從“文革”這種激烈對(duì)抗的政治生活背景下走出來的人,他們知道政治權(quán)力對(duì)于社會(huì)和人的強(qiáng)大支配力量,所以他們的小說從來不會(huì)淡化或遠(yuǎn)離政治。但是和路遙不同的是,陳行之沒有像路遙那樣將政治還原于地域生活和個(gè)人人生訴求,而是始終保持著對(duì)政治權(quán)力價(jià)值和人的精神存在的形而上思考。
在陳行之的小說中,他從來就不在意社會(huì)生活事件過程,只關(guān)注生活在特定社會(huì)歷史背景下人的命運(yùn)和心靈狀態(tài),這非常耐人尋味。陳行之發(fā)表于上世紀(jì)八十年代初的中篇小說《小路》中,他就設(shè)計(jì)了一個(gè)叫《春怨》的隱文本,這個(gè)隱文本也是一個(gè)叫蘇北的知青寫的,講述了女友于巖與他分手的經(jīng)過,其中不乏對(duì)于巖的誤解。而《小路》則通過于巖的正面敘述,展示了權(quán)力瘋狂背景下的人的非理性與軟弱無助。
這種把社會(huì)政治事件和一般人生故事放在“隱文本”位置,直擊人物心靈脈動(dòng)的敘事方法,在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》中得到了更大面積的呈現(xiàn)。如從小說開頭對(duì)金超進(jìn)京入學(xué)時(shí)許多心理細(xì)節(jié)的細(xì)致描寫,誰都不會(huì)懷疑,全面的大學(xué)生活經(jīng)歷將成為小說的主情節(jié),但在展示其心理上與權(quán)貴子弟陸明的對(duì)抗,爭取到全班最有品位的女生紀(jì)小佩的芳心,只用了一章三節(jié),25頁,他的大學(xué)生活就結(jié)束了,對(duì)他和陸明人生性格心理的敘寫也大致完成了。此后陸明退出敘述,金超也只僅僅是東方文化出版中心這一權(quán)力機(jī)構(gòu)的眾多人物中的一個(gè),除了兩次回故鄉(xiāng),基本處于敘事的從屬地位,而蘇北和吳運(yùn)韜卻進(jìn)入敘事中心。即使對(duì)蘇北,陳行之也完全淡化了這個(gè)人物的人生經(jīng)歷和愛情經(jīng)歷,就連他與王嵐的結(jié)識(shí)與戀情,也只是一筆帶過。對(duì)吳運(yùn)韜、李天佐、紀(jì)南等人的處理也幾乎如出一轍,完全專注于他們的心靈現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于長篇小說寫作來說,這種淡化人物人生經(jīng)歷,放棄生活故事的寫法,充滿了挑戰(zhàn)與危險(xiǎn),所以,很少見從事敘事型寫作的作家使用過。然而就是在這種大膽舍棄許多生活故事和日常經(jīng)驗(yàn)的反一般經(jīng)驗(yàn)的敘述中,陳行之表現(xiàn)了自己對(duì)人的特殊觀察力和表現(xiàn)力。他似乎擁有一雙洞燭幽微的“上帝的眼睛”,能夠透視和把握事件現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)肉身人思想的每一次細(xì)微的運(yùn)動(dòng),靈魂的每一處連人物自己也未必意識(shí)到的顫抖。對(duì)這種能力,陳忠實(shí)感到十分吃驚:“我很欽佩陳行之的這雙眼睛,這是一雙既敏感又富于穿透力的眼睛!薄瓣愋兄悦翡J的眼力,把隱藏在這一過程(指權(quán)力潛規(guī)則)的曲里拐彎的運(yùn)行軌跡展示得惟妙惟肖;
他以非凡的思想穿透力,把隱藏在其中的心靈污穢人格齷齪,解析得如絲如縷!保ㄒ姟段kU(xiǎn)的移動(dòng)》序言)于是,我們看到的《危險(xiǎn)的移動(dòng)》,敘事簡約而不瑣碎,社會(huì)生活事件和生活的日常性過程被壓縮到很小,人的思想和心靈卻得到赤裸而堅(jiān)實(shí)的呈現(xiàn)。這是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的挑戰(zhàn),恐怕只能用心理表現(xiàn)主義或心靈現(xiàn)實(shí)主義來概括它。它的哲學(xué)和理論背景,或許就是,人是歷史和現(xiàn)實(shí)的主體,人的思想和心靈現(xiàn)實(shí)是人全部社會(huì)歷史存在的反映;
而個(gè)體人對(duì)社會(huì)權(quán)力的適應(yīng)性,順從性或抗拒性,陌生性反應(yīng),是最為生動(dòng)鮮活,并最為真實(shí)牢靠最為深刻的現(xiàn)實(shí),只有他們才應(yīng)是文學(xué)所應(yīng)當(dāng)關(guān)注的東西。
(2007-5-17)
相關(guān)熱詞搜索:長篇小說 裸露 行之 權(quán)力 欲望
熱點(diǎn)文章閱讀