I

　　共產主義運動在中國一開始是一個城市知識分子運動，后來轉移到農村成為一場鄉(xiāng)村革命，并通過農村包圍城市，最終奪取了全國政權。那么，在這一過程中，是誰把革命的火種播撒到農村，是誰向農民宣傳了革命的思想并組織他們起來革命呢？迄今為止，中國革命史和現(xiàn)代史上的這個重要問題并沒有得到足夠的關注，人們只是想當然地認為，激進的知識分子充當了普羅米修斯的角色，把革命傳播到了鄉(xiāng)村。而沒有人進一步追問，是知識分子當中的哪一個群體，通過什么途徑來幫助中共實現(xiàn)這個重大轉變的？雖然，關于中國革命的研究已經不計其數(shù)，但我們對上述具體問題的了解還是非常貧乏和有限。

　　原始資料的缺乏可能是多年來妨礙人們去研究這個棘手課題的一個重要原因。但是近年來由于越來越多的檔案開放了，越來越多的個人回憶錄和地方歷史出版了，這個障礙應該不再是個問題了。現(xiàn)在大量可資利用的史料應該允許我們來解決中國現(xiàn)代史上的這個謎團了。在這些史料中有兩類對我們研究這個課題特別有幫助，它們是各地出版的文史資料和新縣志。上個世紀八十年代以來全國各地出版了大量的文史資料，收錄了各地早期黨史的大量回憶錄。而上個世紀八、九十年代全國各地普遍編纂的新縣志也都詳細記錄了各縣地共產黨歷史發(fā)展情況。任何一個細心的讀者在閱讀這兩類資料的時候都會發(fā)現(xiàn)有一個社會群體在中共早期的鄉(xiāng)村革命活動中特別活躍，它就是各地的鄉(xiāng)村教師。在很多地方是鄉(xiāng)村教師建立了當?shù)氐谝粋�黨組織，最早在農民中宣傳了革命的思想，并在鄉(xiāng)村開展了最早的革命活動。根據筆者在廣泛閱讀相關史料時所做的估計，中共早期鄉(xiāng)村黨組織有70-80%是由鄉(xiāng)村教師創(chuàng)建的。如果這個估計不錯的話，我們就可以確定鄉(xiāng)村教師充當了中國革命中這個普羅米修斯的角色[2]。下面我們來看一個具體的例子，以獲得一些感性印象。

　　1929年春天，劉通庸到[河北]容城小白龍村敬業(yè)兩級小學當校長。當時，我在午方村北校教書。聽說劉來了，我去看望他。這時劉通庸對我宣傳革命的道理，大意是：國民黨從1927年叛變革命后，對外投降帝國主義，對內勾結北洋軍閥。要想革命，只有參加共產黨。當時，我們正對國民黨不滿，這些道理恰符合我們的心愿。白龍村敬業(yè)兩級小學教員李子英、蔡友堂等人的思想也是進步的。劉與李并介紹了一些社會科學書籍和左翼小說要我們看，……那時，經常和我們在一起活動的還有野橋小學教員李岐山、農民王有定。陳志新等。我們不僅做口頭宣傳，還油印了《告窮朋友書》的小冊子，署名是“容城縣共產主義小組”，散發(fā)給一些小學教員和附近的農民。

　　1930年，…..我離開了午方村北校，到容城縣通俗講演所工作�！�…因我和本縣大多數(shù)教員都熟悉，有些教員進城時常到我這里來�！�…借此機會我向他們宣傳馬克思主義。同年四、五月間，我們發(fā)起并組織了“革命文藝研究會”。……

　　1931年4月間，保定特委陸治國同志來容城�！�…[他]對我說：“我介紹你加入共產黨�！辈⒁�我去保定。到保定后，中共保定特委書記賈振峰同志……對我講了政治形勢、黨的組織、工作方法、接頭方式等�！�…對我說：“你回去后建立中共容城縣委，縣委建立后，由你任縣委書記。”……

　　……1931年4月下旬，中共容城縣委在我家召開了成立會。

　　黨和團的初建，成員多是小學教員、師范教員和學生，農民較少�！�…(陰一剛，1983：86-92)

　　最近，筆者的一個學生，上海師范大學的丁留寶，在他的碩士論文“鄉(xiāng)村革命的播火者――以安徽農村黨組織建設為例（1923-1931）” 對這個中國革命史中的重要課題做了非常扎實的實證研究。他查閱了安徽所有的新編縣志，大量的文史資料、回憶錄、檔案，重建了中國共產黨1920和1930年代在安徽建黨的歷史。他的發(fā)現(xiàn)充分證明了鄉(xiāng)村教師在中國鄉(xiāng)村革命中發(fā)揮了極為關鍵的作用，鄉(xiāng)村教師是中共鄉(xiāng)村革命的播火者。他的研究統(tǒng)計了安徽全省66個縣（市）黨組織創(chuàng)建情況。在1931年以前，安徽共創(chuàng)建了各類黨組織 (小組、支部、區(qū)委、縣委) 381個。這381個組織的負責人中有203人身份不明，余下的178人中教師119人，學生13人，商販18人，農民13人，國民黨黨務10人，其它5人。具體統(tǒng)計見表1。教師占了178人中的67％，加上學生的7.3％，接近3/4（丁留寶，2007：51）。也就是說，安徽早期近75％的黨組織是直接由鄉(xiāng)村教師和學生創(chuàng)建的。這個比例與筆者在閱讀這一時期史料得到的印象是一致的。

　　雖然我們還需要更多像丁留寶這樣的實證研究來重建各省各地早期鄉(xiāng)村革命的這一段歷史，但是丁留寶的實證研究和目前筆者掌握的資料已足以說明，鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村革命的先鋒和橋梁，是他們把共產主義這一套舶來的、復雜精致的意識形態(tài)變成當?shù)剞r民聽得懂的語言和可以理解的道理，是他們把共產黨這一高度嚴密而自律的組織帶到了“一盤散沙”的鄉(xiāng)村。沒有他們，發(fā)源于通商口岸高等學府里的中國共產主義運動就可能永遠局限在孤島般的城市中國，而不會成為動員和裹挾千百萬中國農民、并最終顛覆了城市中國的鄉(xiāng)村革命[3]。

　　這里并不是說中國農民不能接受外來的思想觀念。事實上，在傳統(tǒng)社會里，各種千禧年式的外來信仰通過行政和市場等級體系以外的社會網絡曾一再滲透進封閉的鄉(xiāng)村，吸引了大批的農村信眾，并曾多次在鄉(xiāng)村中國掀起驚天動地的風暴�？罪w力討論過外來異端的這種傳播方式，將其稱之為“白鐵匠和貨郎”模式 (“tinker-peddler” mode)，其特點是這些異端的信仰和組織通過走村串戶在鄉(xiāng)村社會橫向地編織他們的網絡，而不是沿著正統(tǒng)的行政和市場體系垂直地傳播和構建，孔飛力將后一種空間協(xié)調方式稱之為正統(tǒng)的“同心層級”模式，(“nested-concentric” mode. Kuhn, 1980: vi-vii)。

　　在其研究華北農村的經典之作《華北農村的小農經濟與社會變遷》中，黃宗智推測雇工在外的貧農很可能在共產黨領導的鄉(xiāng)村革命中起了關鍵的作用，他們是鄉(xiāng)村革命中最易燃的引火物 (Huang, 1985: 308)。黃推測的這種可能性是完全存在的，我們從丁留寶的研究中確實看到一些商販和農民的身影。但是考慮到共產主義是一種與傳統(tǒng)千禧年信仰完全不同的復雜意識形態(tài)，它大大超出了文盲、半文盲的中國農民的認知范圍，我們就可以理解為什么鄉(xiāng)村教師會成為共產主義革命在鄉(xiāng)村的主要傳播者：他們接受的教育使他們有能力理解這一復雜的意識形態(tài)，而他們對本地鄉(xiāng)村實際情況的了解，使他們能根據農民的切身問題、并以農民能夠理解的語言來宣傳和解釋共產主義。

　　而就傳播的空間方式來說，共產主義也與傳統(tǒng)異端信仰的路徑不同，二十世紀共產主義這種外來的、也是“異端的”意識形態(tài)，在鄉(xiāng)村中國的傳播恰恰是按著孔飛力所謂的正統(tǒng)模式，即沿著行政和市場的等級體系，從中心城市向省城、縣城、集鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村這樣逐級垂直擴散開去的，這也正是近代西方教育體系和其它許多現(xiàn)代事物在中國發(fā)展傳播的路徑。而鄉(xiāng)村教師在這個傳播路徑中正好占據著城鄉(xiāng)聯(lián)結的關鍵點，他們從城市接受了現(xiàn)代教育，又回到鄉(xiāng)村教書，但與集中在城市的母校、老師，以及教育行政機構仍保持著經常的聯(lián)系；
并且與同在鄉(xiāng)村教書的同學、校友同聲相應，同氣相求。這也決定了他們比基本上只在村莊之間流動的貨郎和雇工有著更大的空間優(yōu)勢，來傳播和發(fā)展源自中心城市的革命思想和組織。而鄉(xiāng)村社會的流動匠人、商販或雇工，如果他們也參與了這種傳播的話，很可能仍是沿著“白鐵匠和貨郎”的路徑在走村串戶時從鄰近村落市集帶回了“二手的”革命觀念與組織，而不大可能是從這些思想與組織發(fā)源的城市把它們“直銷”回來的。

　　其實，把傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村說成“一盤散沙”也是應該糾正的一種偏見，在傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村有著各種各樣自發(fā)的、服務于不同目的的協(xié)作和組織，特別是一些民間宗教和秘密會社具有極大的政治潛力，可以組織動員成千上萬的鄉(xiāng)村民眾來同國家或外來勢力相對抗 (戴玄之1973；
Naquin 1976; Overmyer 1976; Perry 1980; 馬西沙 1986; Esherick 1988)。但是不論是天地會、白蓮教這樣的超越村社的秘密宗教，還是紅槍會這樣扎根村莊社區(qū)的自衛(wèi)組織，畢竟與共產黨這樣高度嚴密而自律、既超越地域又扎根底層的現(xiàn)代革命組織不同。本文是在這個對比的意義上，把傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村說成是“一盤散沙”，意在強調，傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村不可能自發(fā)地產生像共產黨這樣的現(xiàn)代革命組織。

　　進一步論證鄉(xiāng)村教師在中國革命中的這一作用不是本文的任務，本文把鄉(xiāng)村教師在中國革命中的先鋒橋梁作用做為一個事實，來探討鄉(xiāng)村教師這個社會群體的構成、經歷及其生存狀態(tài)，追問為什么他們在中國現(xiàn)代歷史的這一特定時期如此活躍和激進，什么原因促使他們中的一大批成為革命的共產黨人。

　　II

　　鄉(xiāng)村教師在1920和1930年代所起的革命作用是現(xiàn)代中國歷史上一個十分獨特的現(xiàn)象，在中國共產主義革命中沒有任何其它社會群體起過這樣的作用。另一方面，在現(xiàn)代中國歷史上沒有任何一個時期，鄉(xiāng)村教師像在這個時期那樣，在全國的政治舞臺上扮演這樣重要的角色[4]。在一定程度上，這可能和中國共產黨早期的構成特點有關，這在很大程度上決定了黨在早期的影響范圍和社交圈子。中共早期的黨員都是受過教育的知識青年、知識分子，對他們來說在自己所熟悉的社會圈子和交往關系中，如師生關系、同學圈子來發(fā)展組織是再自然不過的事。二十世紀初現(xiàn)代教育在鄉(xiāng)村的發(fā)展，把他們的社會交往關系迅速廣泛地擴展到中國鄉(xiāng)村，更何況他們中不少人本身就來自鄉(xiāng)村。通過曾是他們的學生或同學的鄉(xiāng)村教師來進入鄉(xiāng)村現(xiàn)場，發(fā)展鄉(xiāng)村的黨組織，開展鄉(xiāng)村的革命活動，顯然是最為便捷和可行的途徑。如前所述，鄉(xiāng)村教師受過的教育使他們有能力理解共產主義這一復雜的意識形態(tài)；
而他們對本地鄉(xiāng)村實際情況的了解，又使他們能根據鄉(xiāng)民的切身問題、并以鄉(xiāng)民能夠理解的語言來宣傳和解釋共產主義。因此，當中共在第一次國共合作時期開始重視農民運動時，很快也認識到鄉(xiāng)村教師可能是黨開展鄉(xiāng)村工作的重要幫手。約在1925年底，中共專門通過了一個《鄉(xiāng)村教師運動決議案》：“為發(fā)展我們的鄉(xiāng)村工作，我們應當首先注意于在鄉(xiāng)村中智識比較進步而有領袖地位的鄉(xiāng)村教師，提高他們的覺悟程度，介紹他們加入我們的團體�！保ㄖ泄仓醒胛募�選集，1：541）。次年7月中共的四屆三中擴大會議通過了《農民運動決議案》，其中再次強調在開辟新的地區(qū)時要利用鄉(xiāng)村小學教師來開展工作（中共中央文件選集，2：214）。

　　但是，盡管有中共的主觀愿望和努力，如果鄉(xiāng)村教師對中共的主張和招募不感興趣，沒有共鳴，中共的愿望也難免要落空。所以要理解鄉(xiāng)村教師政治傾向和革命熱情，我們還必須從鄉(xiāng)村教師本身著眼，弄清楚他們是一個什么樣的社會群體，由什么人構成，什么樣的狀況使他們成為激進的革命者，等等。

　　首先，鄉(xiāng)村教師主要是鄉(xiāng)村初級小學的教師。清末學制改革以后建立起來的教育制度把初等 (既小學) 教育分為兩個階段，初級小學和高級小學。初小學制四年[5]，新學制要求在所有的村莊都開設初級小學，為全國兒童提供義務教育。高級小學學制兩年，通常只在縣城和大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開設[6]。1949年以前，義務教育不包括高小教育。初等教育以上的教育機構 (中學、大學和各類職業(yè)專業(yè)學校) 則絕大多數(shù)都開設在城市，鄉(xiāng)村學校幾乎百分之百是初級小學，而鄉(xiāng)村教師則基本上都是初小教師[7]。

　　自從最早的現(xiàn)代初級小學在1890年代開辦以來，初等教育在中國發(fā)展十分迅速。表1告訴我們至1930年代中期為止，中國初等教育的發(fā)展概況。初等教育的迅速擴張意味著小學教師數(shù)量的迅速增長，不過表1只告訴我們1929年以后的統(tǒng)計數(shù)字，我們必須根據已有的師生比例信息來重建1929年以前小學教師的人口數(shù)據。根據表1，小學的師生比例在抗戰(zhàn)前南京政府時期在1:19至1:26之間，平均值是1:22。另外這一時期，由于初等教育的迅速擴張，師生比例有上升的趨勢。當然，南京時期的這個趨勢并不一定代表清末民初的小學教育發(fā)展的情況。不過一些零散的資料表明，南京時期前的師生比例要高于清末民初。比如，1924年一份全國統(tǒng)計告訴我們，當時的初等教育師生比例是1:17.6 （黃季陸編，1971: 89-92）。據此，如果我們以南京時期的1:22的平均師生比例來重建清末民初的數(shù)據，(點擊此處閱讀下一頁)

　　應該不會夸大當時的小學教師數(shù)量。表2是這樣重建的結果。

　　不過關于小學教師人數(shù)的數(shù)據包括了初小和高小，也包括了鄉(xiāng)村小學和城市小學，我們沒有進一步的分類統(tǒng)計來確定鄉(xiāng)村教師的人數(shù)。根據目前筆者所看到的資料，在1910年代，高小和初小的學生比例是在1:7和1:12之間，而且由于政府在發(fā)展初小義務教育上的不斷努力，這個比例有一個逐步上升的趨勢（吳研因、翁之達, 1840: 27-28）。實際上，在農業(yè)為主的省份，這個比例可能會更高。比如，1928年河北省教育廳發(fā)表的數(shù)據稱，當年該省共有618,139名初小生，41,769名高小生。高小與初小的學生比例是1:14.8，也即93%以上的小學生是初小生（卜西君、齊泮林編. 1929: 110-111）。如果我們據此估計在1920和1930年代，90％的小學生是初小生，那么，90％的小學教師是初小教師，應該不會離實際情況太遠。

　　在二十世紀前期，中國是一個農業(yè)社會，90％的人口居住在農村，相應地，中國的大多數(shù)小學是鄉(xiāng)村小學，大多數(shù)小學教師是鄉(xiāng)村小學教師。雖然我們沒有確切的資料來進一步確定鄉(xiāng)村教師的數(shù)量，但如果我們估計85％的小學教師在鄉(xiāng)村任教，應該不會離事實太遠。用這個百分比并根據表2的數(shù)據，我們可以推算出，從民國初年到1930年代中期，鄉(xiāng)村教師的人數(shù)從大約10萬增長到50萬以上，并仍在不斷增長。這是一個相當大的群體，正是這個群體，更確切地說是這一群體中的政治活躍和激進分子，在中共的鄉(xiāng)村革命中扮演了關鍵的角色，譜寫了中國現(xiàn)代史上十分重要的篇章。

　　表1: 中國初等教育的發(fā)展, 1902-1936

　　資料來源: a: 1902至1923年的學生數(shù)來自吳研因、翁之達, 1940: 26-28; b: 1912年和1915年的學生數(shù)摘自黃炎培, 載舒新城編，1961: 368；
1922年數(shù)據來自于述勝, 2000: 63; c: 1929年至1936年的學生數(shù)摘自于述勝, 2000: 117; d: 1929年至1936年間學齡兒童的百分比和教職員數(shù)摘自申曉云, 1994: 203。

　　那么，這些鄉(xiāng)村教師是群什么人呢？

　　絕大多數(shù)鄉(xiāng)村教師是20歲至30歲之間的青年男性。雖然，進入二十世紀以來，接受現(xiàn)代教育的女性開始走出家庭，成為職業(yè)婦女，其中不少人進入了小學教育這個行業(yè)，她們的人數(shù)和比例在小學教師中是很小的，而且她們基本上都在城市地區(qū)教書，并集中在比較發(fā)達和開放、能夠接受女性教師的地區(qū)，而鄉(xiāng)村小學教師基本上以男性青年為主。就我目前看到的各省在1920和1930年代的教育統(tǒng)計，除了女性教師比較多的江蘇省外，對小學教師的人數(shù)統(tǒng)計大都不做性別區(qū)分，這大概說明女性教師人數(shù)很少，因而被忽略不計。據江蘇省教育廳統(tǒng)計，1931年江蘇的小學教師的總數(shù)為21,480人，其中女教師2,484人，比例為11.56％（江蘇省教育廳審編室，1971[1932]: 153）。而根據更具體的調查，江蘇省的女教師主要集中在經濟文化發(fā)達的城市地區(qū) (陳東原，1928b: 2-4)。陳東原的這份調查顯示，在江蘇所有女教師比例超過10％的縣份都集中在江南。陳認為女教師集中于大城市和繁華之地的原因多重的，首先，從人才的出產方面看，“較繁華之地女子中等教育及師范教育發(fā)達些，制造人才的機會多些”；
其次，從人才的應用方面看，“生長在繁盛之區(qū)的女子不愿到偏塞的地方或小城市去服務，因為蔽塞鄉(xiāng)區(qū)的生活不足滿其欲望”；
再次，從社會的程度方面看，“大城市社會對于女子服務已漸習慣，內在服務學校，沒有什么窒礙”，而蔽塞地方還有“視男女社交為稀奇者，故小地方之男子學校不便于請女子做教職員”（陳東原，1928b: 4）[8]。

　　從年齡上看，根據許多當時的調查，1920至1930年代大多數(shù)小學教師的年齡在20至30歲之間。表3是根據這一時期的6個不同的調查而來的，這6個調查的結果相當一致，它們都顯示小學教師的平均年齡為25歲，70％以上的教師不到30歲，80％以上的教師年齡不到35歲。

　　鄉(xiāng)村教師年齡很輕的主要原因是現(xiàn)代教育本身是一項非常年輕和迅速成長的事業(yè)，小學教師的人數(shù)因此也增長得很快，每年有大批的年輕人進入這個行業(yè)，他們剛從初等師范學�；蛑袑W畢業(yè)，年齡在十八、九歲至二十一、二歲之間。這些新鮮血液的不斷注入使這個社會群體得以保持年輕。另一方面，這個行業(yè)的流動性好像也相當大，不少小學教師可能在工作了幾年、完成了規(guī)定的服務年限后就改行離開了學校[9]。由于上述兩個原因，在1920年代和1930年代，小學教師的平均服務年限都相當短，一般是4到5年，甚至更短，他們中的四分之一到一半服務年限只有一年至兩年（見表4）。

　　總之，鄉(xiāng)村教師的主體是在鄉(xiāng)村初小任教的二十來歲的年輕男性，他們的人數(shù)在戰(zhàn)前民國時期增長很快，到1930年代中期達到了50多萬。這一社會群體既是現(xiàn)代教育在鄉(xiāng)村中國發(fā)展的工具，也是其產物。他們的職責是在鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)代教育以實現(xiàn)義務教育的目標。但他們在現(xiàn)代中國史上所起的作用遠遠超出了他們的職業(yè)對他們的要求，如我們所看到的，這個群體在共產黨領導的鄉(xiāng)村革命中發(fā)揮了關鍵的作用。要理解為什么他們中相當大的一群成了革命者，我們必須進一步探討他們的精神世界和他們的物質生活，了解促使他們政治上活躍和激進的各種因素和條件。

　　III

　　在1920至1930年代大多數(shù)鄉(xiāng)村教師受過各種現(xiàn)代教育，他們中有將近一半受過初等師范教育。中國第一所師范學校是1897年在上海開辦的 (中國文化史年表，752)。在清末的教育改革中，大力發(fā)展師范教育是改革的內容之一。根據1904年的癸卯學制，師范學校應在先各省省會開辦，并逐步擴展到每縣都有一所初級師范學校，為鄉(xiāng)村小學培養(yǎng)師資（宋薦戈，2000: 41）[10]。另外，為了滿足當時對小學教師的迫切需要，清政府還鼓勵各地開辦各種簡易師范、速成師范、預備師范學�；蛴柧毎唷＿M入民國后，政府追隨清末的教育政策，繼續(xù)鼓勵師范教育，特別是南京國民政府在這方面做出了很大的努力，初等師范教育有了更迅速的擴張[11]。1932年底，南京政府頒布了《師范教育法》，翌年3月又頒布了相應的《師范教育規(guī)程》。按照這個法和規(guī)程，師范教育更加統(tǒng)一和規(guī)范了，規(guī)程還特別強調發(fā)展鄉(xiāng)村地區(qū)的師范教育（宋薦戈，2000: 530-32）。由于各級政府的努力，南京時期，開辦了許多鄉(xiāng)村師范學校，并招收了大批鄉(xiāng)村青年入學受教，這極大地促進了這一時期鄉(xiāng)村教育的發(fā)展。

　　迅速擴張的初等師范教育為小學培養(yǎng)了大量的師資。到1920至1930年代，小學教師中有很大的比例是各類師范學校的畢業(yè)生。比如，1932年江蘇有56％的小學是師范學校的畢業(yè)生，河南的比例是53％，河北省的比例是48％，山東和安徽的比例是34％左右，而全國平均是36.39% (申報年鑒, 1936: 1191)。

　　師范學校不收學費，并提供免費食宿，不少學校還發(fā)給學生一定的生活費。人們因此常常取其諧音，戲稱師范學校為“施飯學校”。民國肇始，北京政府頒布《師范教育令》明文規(guī)定師范學生免納學費，并酌給必要費用，而南京國民政府成立后頒布的各項師范教育法案，對此更做了統(tǒng)一的規(guī)定（宋薦戈，2000: 509，530-32）。這種免費教育的目的是為了吸引更多優(yōu)秀的學生來從事教育，以實現(xiàn)發(fā)展現(xiàn)代教育的目標。免費教育為那些學習優(yōu)秀但家境困難的孩子提供了寶貴的機會，使他們能夠在念完小學后繼續(xù)升學。因此，師范學校吸引了大批貧寒子弟來報考[12]，他們中很大一個比例來自農村。比如，1932年的《江蘇教育概覽》顯示江蘇鄉(xiāng)村師范學校中70％的學生來自農家（江蘇省教育廳審編室，1932：368-422）。而1934年河北大名師范學校的這個比例更是高達92％（河北省檔案館，轉引自Cong，2007：164）。不僅如此，免費教育也吸引了相當一部分家境寬裕但追求獨立的富家子弟來求學。

　　因此，師范學校，特別是一些省立的、著名的師范學校的入學競爭總是異常激烈，可能不亞于傳統(tǒng)時代的科舉考試[13]。比如，1932年，山東第七省立鄉(xiāng)村師范學校招收80名學生，前來報考的人數(shù)有1300名 (《師范群英，光耀中華》，卷7下：68)。同年，南京棲霞山鄉(xiāng)村師范學校招收45名學生，而報考的有六、七百人 (王若望，1991：53)。1934年河北保定第二省立師范學校計劃招收100名學生，但前來報考的超過2500人 (《師范群英，光耀中華》，卷8：93)。通過這樣激烈競爭進入師范學校的學生，大多數(shù)都是非常聰穎優(yōu)秀的貧寒子弟，他們的成功很容易讓他們產生一種精英意識和使命感[14]；
而他們家庭的背景和經濟狀況使他們對現(xiàn)實有更多的不滿，更容易接受批判現(xiàn)實的激進和革命的思想[15]。

　　在師范學校里，這些未來的小學教師要學習小學教學所需要的所有課程，包括道德/公民教育、語文與文學、古文、英語、歷史、地理、數(shù)學、物理、化學、生物、社會科學(哲學、經濟學與法律)、藝術(音樂與繪畫)、書法、手工、體育，另外，他們還要學習教育學和心理學，并參加教學實習 (宋薦戈，2000：41；
于述勝，2000：61-62，147-48）。這些課程與中國傳統(tǒng)的私塾教育對教師的要求完全不同，傳統(tǒng)教育強調的是儒家經典和文學技巧，現(xiàn)代教育強調的是科學知識和科學方法[16]�，F(xiàn)代科學最重要的特點是其強調變革和改善周圍世界的進取性，而不是像傳統(tǒng)儒教那樣意在維持現(xiàn)存的世界秩序�，F(xiàn)代科學教育常常使學生具有更強的改革意識并對現(xiàn)存秩序持更加批評的態(tài)度，而他們的激進程度往往與課堂教育和社會現(xiàn)實之間的鴻溝成正比。在二十世紀初期，現(xiàn)代西方科學教育和中國落后現(xiàn)實之間的巨大鴻溝因此一再鼓蕩起激進的學潮。這樣的教育及其與現(xiàn)實的強烈反差對已經心懷不滿的師范生來說，只會使他們變本加厲更為激進。

　　在抗戰(zhàn)前的民國時期，小學以上的教育機構包括師范學校是受過現(xiàn)代西方高等教育的知識精英聚集薈萃之地。雖然清末以來的教育改革引進了現(xiàn)代西方教育，意在改變中國，但第一批從國內外高等學府畢業(yè)的現(xiàn)代知識分子卻被清末以來中國的政治變遷排除在權力體制之外，成為邊緣化的階層。自從1905年廢科舉以后，千百年來教育和政治權力之間強有力的紐帶斷裂了，教育不再是通往政治權力的橋梁。民國初年割據各地的軍閥竊據了從中央到地方的權力，現(xiàn)代知識分子基本被排除在政權之外，很少能對現(xiàn)實政治發(fā)揮影響。而當時現(xiàn)代經濟和社會部門的發(fā)展十分有限，不足以吸收這些知識分子。這樣，對這些新的知識精英來說，唯一體面的職業(yè)就是教書。另一方面，當時許多進步知識分子都深信教育是改造和復興正在衰落和頹敗的國家與民族的最重要和最有效途徑，他們中很大一部分人從高校畢業(yè)后自覺地選擇教育為自己的職業(yè)。因為當時中國的高等院校寥寥無幾，這些高校畢業(yè)生大都只能在中等教育機構 (包括初等師范學校) 中找到教職。1927年國共合作破裂以后，為躲避國民黨的清洗，更有一大批激進知識分子和共產黨人逃到內地和鄉(xiāng)村的師范學校（Cong, 2007: 171-173）。因此，在抗戰(zhàn)前的民國時期，許多師范學校成了的進步知識分子淵藪，他們以課堂為講壇，向學生傳播改良和激進、甚至革命的思想觀念。他們公開講授辯證唯物主義和歷史唯物主義、社會發(fā)展史等宣傳馬克思主義的課程。許多師范學校因此成了改革者和革命者的培訓基地。許多未來的鄉(xiāng)村教師就是在師范學校從他們老師那里接受了最初的革命思想的洗禮。

　　除了規(guī)定的課程外，師范生在課外，特別是從他們的教師那里和圖書館里，還受到各種進步思潮的影響。雖然國民政府在南京成立以后，加強了書報檢查制度，但是大量的進步讀物還是很容易獲得，成為學生們課外爭相傳閱和熱烈討論的精神食糧。進步老師則組織各種學習小組幫助學生消化這些讀物。(點擊此處閱讀下一頁)

　　課堂里的主義和課外的進步讀物相互激蕩，很容易在早就心懷不滿的學生中引起共鳴，并使他們對社會現(xiàn)實的認識從感性的層次迅速上升為革命的意識形態(tài)。不僅如此，在進步和革命教師的影響或領導下，學生們還卷入了各種政治活動，或發(fā)動學潮，或走上街頭宣傳愛國進步思想，或抗議政府當局的內政外交舉措，這些活動成了他們今后參加革命的直接預演[17]。

　　許多當年的師范生幾十年后深情回憶起當時意氣風發(fā)的學習生涯，猶覺歷歷在目。這些回憶錄為我們了解當時師范學校的學習和生活，提供了非常寶貴生動的素材。以下就是日后成為共產黨高級干部的趙振中對他的師范生活的回憶：

　　1928年秋，我正在蔚縣[河北]西黎元莊聯(lián)校教書。當時，由于連年軍閥混戰(zhàn)，苛捐雜稅成災，人民群眾生活陷于水深火熱之中。學校教育也極其腐朽，廣大知識分子對現(xiàn)狀都極為不滿。到了年底，聽說張希賢從陜北榆林回縣當了教育局長。張希賢早年的北京加入共產黨，在蔚縣頗有聲望。不久，得知經張希賢提議，當局批準，把縣原簡易師范學校改為初級師范學校，校址遷至離縣城四十里的西合營鎮(zhèn)。教員多是從北京聘請的國外留學生和大學畢業(yè)生。這些情況對我有很大的吸引力。機不可失，我立即決定去投考，以求深造（我僅高小畢業(yè)，按當時要求不夠當教員的資格）。這次和我一起考取的有小學同學方星五、楊普澤、李大愚、鄒嘉甫、趙占春等。入校后感到一切都很新鮮，對蔚縣來說這是前所未有的事。從課程來看，設有科學社會主義概論、社會發(fā)展史，辯證唯物主義和歷史唯物主義、政治經濟學、倫理學、三民主義、軍事學、軍事操等。還有物理、化學、數(shù)學等自然科學，以及史地。這和當時一般師范學校是大不相同的。教員孫鐵夫（當時是共產黨員）講授科學社會主義概論，從蘇聯(lián)留學回來的廖石生教授社會發(fā)展史和哲學、政治經濟學，這些學科對我們青年學生的啟發(fā)很大，使我們初次接觸到馬克思列寧主義的新思想。學校圖書館也購進了大批革命書刊，有陳獨秀、李大釗等人介紹的馬克思主義的政論文章，有魯迅、郭沫若、胡適等人的文學作品，有《拓荒者》等左翼文藝刊物。大家貪婪地閱讀著這些進步書籍，思想境界有了新的變化。張希賢曾幾次到師范學校作講演。他列舉大量事例，淋漓盡致地揭露現(xiàn)行社會制度的種種黑暗，指出只有徹底革命才是改造社會的唯一出路。他的每次講演，都使師生受到很大的鼓舞。由于以上這些，學生的思想覺悟大為提高。學生會又出版了�？�《洪濤》，刊載的文章都是本校的進步教師和學生寫的。記得發(fā)刊詞上有這樣的話：“我們如洪水，向世界橫流，沖垮舊世界的堤壩，把祖國大地澆灌”(大意)。學校還組織了學生軍，按照連、排、班編制�！�…1930年開學不久，即發(fā)動了第一次學潮，……[趕走了保守的校長],校長由孫鐵夫代理。到三月末，學生軍借蔚縣城廟會之機，以旅行為名到城里去進行宣傳。……進城后，大家分片講演，演革命節(jié)目，搞得十分活躍，圍觀群眾水泄不通。……（趙振中，1981：1-2）

　　趙振中在學習期間加入了中共，參與創(chuàng)建了蔚縣的第一個黨小組。他因參與革命活動而被迫提前離開師范學校，離校后在本縣鄉(xiāng)村小學教書，并在教員和周圍農民中宣傳革命思想、發(fā)展黨的組織，并組織當?shù)剞r民和手工業(yè)工人抗捐抗稅。趙的故事不是孤立的個案，在1920至1930年代，許多師范學校成為傳播進步思想的中心，在成百上千青年學子的心中播下了革命的種子，許多學生在師范學校求學期間就被學校的共產黨秘密組織吸收成為黨員，師范學校事實上革命者的培訓中心。下面讓我們再來看山東萊陽鄉(xiāng)村師范的例子。

　　王哲1920年代曾在蘇聯(lián)莫斯科中山大學留學，并翻譯了幾本介紹蘇聯(lián)革命的書，但回國后因為思想激進被迫離開北京大學的教職，于1931年到萊陽鄉(xiāng)師擔任教務主任。他在課堂上宣傳革命思想，并在課外組織學生閱讀進步書刊，很快就把學校變成了一個革命的培訓中心。以下就是王哲本人及他的學生的回憶。

　　[王哲] 我擔任了萊陽鄉(xiāng)師的教務主任，還兼了兩門課，即“農村經濟”和“教育心理學”，雖然從表面上看是國民黨教育部門引發(fā)的課本，但我揉合進一些革命內容，即革命的政治經濟學和辯證唯物主義，以半公開的形式宣傳馬克思列寧主義。

　　那時……許多同學對社會不滿和具有反抗精神，但卻找不到真正的出路。針對這種情況，我認為必須首先從提高學生的思想覺悟入手，……我采取了三項措施：一是改革教學內容。除我在課堂上講授馬列主義的經濟學外，還團結了一批進步教師立志于教學的改革，……啟發(fā)學生認識國民黨反對派的腐敗，樹立斗爭的信心。……二是從外地征定進步書刊。……開辦了閱覽室讓同學們有機會閱讀進步書籍，不但增長了知識，而且開擴了視野，接受了先進思想。三是提倡學術討論，每個班都辦了墻報，成立了讀書會，常常利用星期日以讀書會的名義發(fā)起時事討論會，討論國家形勢，受益甚大。（王哲，1983：3－4）

　　[于武] 我是一九三三年暑假轉學到萊陽鄉(xiāng)師的，從此開始了一段不尋常的學校生活。萊陽鄉(xiāng)師是一所進步學校。在那里，社會科學課是獨有的，講的是馬克思主義學說。農村經濟課、國文課、公民課和教育課，都貫串著進步思想。音樂課則大唱《義勇軍進行曲》、《大路歌》和《畢業(yè)歌》等富有戰(zhàn)斗氣氛的歌曲。圖書館里的書報、雜志，除有馬克思的著作外，還有大量的、種類繁多的進步讀物�！�…我主要精力都用在學習社會科學方面。所以對幾位進步教師講課，特別用心聽……但對我影響較大的卻是教務主任王衷一（即王哲）老師。他講農村經濟課，不但聯(lián)系中國農村經濟的現(xiàn)狀，而且常常介紹蘇聯(lián)的一些情況�！�…對一些思想進步的同學，則予以個別指導。他經常召我到他屋里講述紅軍的一些真實情況。（于武，1983：9）

　　[郝一軍] 四十五年前，我是山東省立萊陽鄉(xiāng)師第三級的學生，于一九三六年底畢業(yè)。在校四年，不僅學習了文化和鄉(xiāng)村教育的知識，更重要的是，學校在黨的影響下，大膽改革了舊的教學內容，對學生進行了先進思想的教育。通過各種活動，使我逐步認識了共產黨，逐步認識到共產黨和國民黨的根本區(qū)別，從而促使我向往共產黨，引導我跟著共產黨干革命。

　　在白色恐怖極為嚴重的情況下，學校教務處安排增設了社會科學課程，教育學生懂得一些社會發(fā)展規(guī)律和辯證唯物主義的知識。王衷一（王哲）老師親自講授農村經濟學，他還借機給我們講蘇聯(lián)共產黨怎樣領導革命、中央蘇區(qū)反“圍剿”和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等問題，同時還講了農村階級斗爭和中國的前途、青年的前途等，這對我接受進步思想有不少啟發(fā)和幫助。當時學校圖書館訂購了大量進步書刊，對學生的思想進步也起了不少作用�！�…不僅如此，學校還推動學生參加一些實際的革命活動，從實踐中來鍛煉提高學生對黨對革命的認識。（郝一軍，1983：13－14）

　　在不少師范學校，共產黨的影響之大，控制之強，這些學校實際上成為當?shù)毓伯a黨組織的神經中樞和機關總部。河北蠡縣鄉(xiāng)村師范學校就是一個很好的例子。1930年5月，中共保(定)屬特委為了加強工作，建立了博蠡中心縣委，縣委機關就設在蠡縣鄉(xiāng)村師范學校。中心縣委領導著博野、蠡縣、高陽、肅寧、安平、饒陽、深澤、清苑、安國等九個縣的革命運動。之所以把中心縣委設在該校，是因為該校的學生、老師，差不多全是黨、團員 (王夫，1984：6：2)。同樣的例子還有相當多，如山西太原的國民師范學校，河北�。ū６ǎ┑诙�師范學校都是1920年代至1930年代共產黨省市機關的所在地（宋薦戈，2000: 519, 526）。

　　不難想象，早就對現(xiàn)實不滿的貧寒子弟在這種充滿激進和革命氛圍，并集聚了大批左翼進步分子和共產黨人的學校里會受到什么樣的影響。他們從課堂上和各種課外活動中受到的教育不僅為他們日后的教師職業(yè)做好了準備，也為他們投身革命做好了準備。如我們所看到的，許多學生事實上在師范學校求學時就加入了共產黨。當這些師范生畢業(yè)時，他們不僅學到了現(xiàn)代科學知識，也接受了許多激進的和革命的思想，并準備用這些知識和思想來改造現(xiàn)實世界[18]。

　　IV

　　從師范學校畢業(yè)后，絕大多數(shù)學生按政府的規(guī)定回家鄉(xiāng)小學教書[19]，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村小學教師因此都是本地人[20]。他們的回歸，給鄉(xiāng)村社會注入了一個現(xiàn)代因素。與人們通常注意到的近代以來鄉(xiāng)村中國“精英流失”的情況相反[21]，同一時期，因此也存在一種社會精英的反向流動：這些鄉(xiāng)村青年在城市接受了現(xiàn)代教育后，又回到了鄉(xiāng)村。當然，這些知識青年與離開了鄉(xiāng)村的另一批精英屬于兩個不同的社會層次和群體。離開鄉(xiāng)村的大都是家境富裕的子弟，也即鄉(xiāng)村社會中傳統(tǒng)精英階層的子弟，他們在完成中等教育后有錢去大城市、甚至國外升學深造，而他們學成以后大多數(shù)會在大都會的現(xiàn)代部門找到體面優(yōu)渥的職位，而不再像他們的父輩那樣，在功成名就之后榮歸故里。這批流失的精英，特別是他們所出自的家庭，代表的基本上是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會里的保守勢力，他們是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價值和現(xiàn)存秩序的守望者和維護者，他們的離去在鄉(xiāng)村社會留下的社會權力和文化影響的真空，現(xiàn)在將由一批回鄉(xiāng)任教的、受過激進思想洗禮的知識青年來填補[22]。

　　但是，對于只能回鄉(xiāng)任教的這一群知識青年來說，他們根本找不到衣錦還鄉(xiāng)的感覺。雖然，他們通過激烈競爭贏得的教育機會和之后受到的現(xiàn)代新式教育，使他們滋養(yǎng)了一種超越自身社會背景的精英意識，但他們數(shù)年辛苦求學所掙來的教師職業(yè)并不能給他們帶來一個穩(wěn)定經濟地位。鄉(xiāng)村教師的薪水微薄，他們的收入養(yǎng)活自己都捉襟見肘，根本無力贍養(yǎng)父母妻小。但他們大多數(shù)都有仰事俯蓄之責，所以他們的經濟情況大都十分拮據，起碼有半數(shù)人入不敷出。而他們的工作環(huán)境和工作條件同樣讓他們失望，教學工作繁重煩瑣；
而做為教育和學習機構應該具備的基本物質條件，教具圖書等，鄉(xiāng)村學校里幾乎一無所有。無論生活還是工作，帶給他們的只有失望、絕望，而沒有希望。這一切更加深了他們對現(xiàn)實的不滿，師范學校在他們心中播下的激進思想的種子在這種環(huán)境下自然會更快地生根發(fā)芽。

　　二十世紀初中國現(xiàn)代教育的成長是在十分艱難的財政條件下展開的。雖然自從清末教育改革以來政府對發(fā)展現(xiàn)代教育一直非常強調，但教育經費卻嚴重不足。除了一些著名的大學是由中央財政來支持外，中小學教育經費按規(guī)定都由地方政府自籌解決，許多地方政府除了開征學捐別無其它財源來辦學。清朝末年地方征收學捐還引發(fā)了此起彼伏的抗捐風潮[23]。北洋政府時期，軍閥混戰(zhàn)，各地教育經費更是經常被挪用，各省爭取教育經費獨立，竟匯成一場全國性的運動 (商麗浩，2002: 170-177。當時河南省就是一個典型的例子，見容典岑、胡禹山、關超萬, 1981: 5: 73-79)。1927年南京國民政府成立以后，立即發(fā)布政令要求各省保障教育經費獨立。之后，南京政府又發(fā)布了一系列規(guī)定，要求各省教育經費的最低限額不得低于本省財政預算的30％，但是這個目標在民國時期從未實現(xiàn)過 (于述勝，2000：231-32)。即使在國民黨的模范省江蘇，1930年其教育經費只占當年省財政預算的21.81% (江蘇省教育廳審編室，1971[1932]：30)。

　　民國時期的教育財政基本沿襲清末的格局，初等教育經費由地方（主要為縣及鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊）自籌，不過中央政府在教育行政上日益加強了管理，統(tǒng)一了制度和規(guī)程。比如，在教師資格審定和聘用上有了一套統(tǒng)一的標準和程序。1912年9月頒布的《小學校令》規(guī)定小學教員根據其學歷和資歷分本科正教員、專科正教員和副教員。本科正教員的職責是教授小學校全教科或全體主要功課，并主持一級訓育；
�？普�教員的職責為教授工藝美術音樂體育外國語農業(yè)商業(yè)等一科目或數(shù)科目；
副教員的職責為輔助本科正教員（小學行政及其組織，1934：42；
于述勝，2000：22）。凡任小學教員者須持有師范學�；蛐�學教員檢定委員會頒發(fā)的許可狀（宋薦戈，2000：352）。小學教師的薪俸根據這三種職別及年資分為若干級（李華興，1997：516）。南京國民政府1933年頒布、1936年修正的《小學規(guī)程》則對小學教師的檢定、任用、培訓及薪俸制度有了更為統(tǒng)一詳密的規(guī)定（于述勝，2000：112-115，243-244）。對小學教員的薪給，《規(guī)程》規(guī)定應根據其學歷和經驗而分別等級，但最低不得少于所在地個人生活費的2倍。因各地生活標準不一，小學教員的薪俸等級、年功加俸辦法，由各省市教育機關規(guī)定，呈請教育部備案施行（李華興，(點擊此處閱讀下一頁)

　　1997：520-521）。所以小學教員的實際薪俸在不同地區(qū)、特別在城鄉(xiāng)之間差別很大。另外同一地區(qū)教員之間的級差也非常大。

　　如河北省政府1928年通過的《中小學教職員待遇暫行規(guī)程》規(guī)定，級任教員（由本科正教員擔任）最高月薪為55元，最低僅8元，科任教員（由�？普�教員擔任）最高50元，最低8元（《河北省中小學教職員待遇暫行規(guī)程》，載河北省政府教育廳行政輯要（1928））。浙江省定小學校長教員月俸為9級，最高60元，最低20元（林振鏞，1930：37）。北平市1931年頒布的小學教員薪給標準，級任和科任教員各分為14級，每級相差5元；
級任教員最高月薪為95元，最低30元，科任教員最高90元，最低25元（李華興，1997：521-522）。上海市市立小學教員的薪俸標準與北平完全相同。南京市的標準是最高75元，最低30元（林振鏞，1930：37-38）。

　　從省市政府制定的這些薪給標準來看，若取其平均數(shù)的話，小學教員的待遇，即使是鄉(xiāng)村小學教員的收入，應該不是很差。但實際的情況是，絕大多數(shù)小學教員的工資收入都在政府標準的低端，他們的實際收入因此都遠遠低于政府標準的平均數(shù)。于是就有了上面所說的，對小學教師待遇差、收入低、生活困苦的許多不平之鳴。1920至1930年代對小學教師的經濟狀況有許多實證調查，表6包括了三個調查的結果。雖然調查的樣本有限，1921年和1934年的數(shù)據來自兩個隨機郵寄問卷調查，1927年的是無錫縣的全面調查，但它們反映的當時小學教師的經濟狀況卻很有連貫性和說服力。這些接受調查的小學教員的年收入在160到195元之間，80％以上的教員有家庭要贍養(yǎng)，將近一半的教員入不敷出或負債。表中教師年薪的些微增長可能反映了物價上漲的情況。

　　李景漢1930年代初對河北定縣東亭區(qū)62村小學78位教員的薪金的調查反映了完全相同的情況。這些教師中68人年薪不到140元，合月薪11.5元。而在初小任教的全部64名教員年薪都在140元以下。另一方面，這78位教員中71位已婚，其中至少52位有子女要扶養(yǎng)（李景漢，2005[1933]: 213, 218）。這些實證調查與1932年教育部公布的全國小學教員月薪統(tǒng)計十分吻合，這一年，全國平均的小學教員月薪只有區(qū)區(qū)12元 (申報年鑒，1936：1192)。

　　為了讓我們有一個實際的概念，俞子夷告訴我們1921年一石糧食的全國平均價是9.67元 (俞子夷，1923：1)。也就是說，當年小學教師一個月的薪水13.3元還買不到一石半糧食，這些糧食可以勉強給一個四口之家填飽肚子，其它如衣物、房租、子女教育、人情往來等等，如果沒有其它收入來補充，就一概沒有著落了。而根據張鐘元，1934年一個五口之家一年的最低生活費是280元 (張鐘元，1935: 8: 186)。而當年小學教師的平均年薪只有195元，難怪他們中很多人入不敷出或負債了。

　　1930年國際聯(lián)盟派出了一個調查組來中國調查教育，他們的結果證實了上述的情況�！爸袊�一鄉(xiāng)村初等小學教師，有時固有每月的華幣三十至四十元者，但一般而論，每月僅得華幣十元至十五元，薪水較高者，實為非常之例外。至若城市初等小學教師，通常每月可得華幣二十至三十元，罕有超過此數(shù)者�！�(國聯(lián)教育考察團，1963: 46)。鄉(xiāng)村教師的這份收入不僅低于當時城市工人的工資，甚至低于一個貧農的收入。根據1930年代初在協(xié)和醫(yī)院工作的美國教授 Bernard E. Read在北平郊區(qū)農村做的調查，那里一個貧農家庭一年的現(xiàn)金收入，不包括他們的實物收獲，是185元 (張鐘元，1935：8：185-186)。毫不奇怪，小學教師們會怨聲載道，心生絕望了。下面就是1934年他們對張鐘元調查問卷的一些回答：

　　待遇太薄，�？拷處熒�活未能度日。

　　入息微薄，月入僅給，偶有意外，措手無及。

　　待遇菲薄，茍非家有資產在，決不能安心教育。

　　不能維持老家庭，產生新家庭，人生前途，覺無進展的希望。

　　永無加薪的希望。怎樣好呢？

　　我們小學教員的生活，毫無意趣，終朝每日忙碌著，所得薪金，不足以慰籍，灰心萬分。(張鐘元，1935:8:193)

　　小學教師，特別是鄉(xiāng)村小學教師的經濟窘況是當時報章雜志上熱門的話題，并受到廣泛的關注和同情。如1926年9月28日上海的《晨報副鐫》發(fā)表了署名百憂的一篇題為“牛馬生活的小學教員”的文章，極言小學教員，特別是鄉(xiāng)村小學教員之困窘：

　　“丁此亂世，中國知識階級可謂困苦極了，而其中以教育界為尤苦。不待說了，小學教員更是苦中的苦者。什么左手按住肚皮右手畫黑板呀，什么典質度日借貸為活呀，什么形色憔悴若有重憂呀，什么“夢中猶呼快發(fā)薪”呀：看了這些話，北京小學教員的生活也便夠瞧了！然而地獄十八層，苦者之中尚有最苦者，這就是鄉(xiāng)村小學教員了。若問“此輩苦到什么地步？”我便回答：“此輩覺得京師小學教員猶是神仙生活�！�

　　許多人因此對小學教育深感憂慮：“小學教員之痛苦，實較甚于任何之職業(yè)，工作之時間最多，精神之消耗最甚，而報酬所得獨薄，此為一般之事實，非吾人之故甚其詞。個人之生活無所取給，仰事俯蓄無所資賴，安望能枵腹以從公？此小學前途所以呈黯淡色彩也”（林振鏞，1930: 9）。

　　當然，以中國之大，各地的情況會有巨大的差別，一般來說，在經濟發(fā)達地區(qū)及大城市近郊，鄉(xiāng)村教師的薪資收入會高出全國平均。但由于當?shù)氐纳�活費用也相對比較高，所以那里的鄉(xiāng)村教師在當?shù)赝ǔ＿�是低收入階層，他們的經濟狀況仍然是入不敷出[24]。比如，龔啟昌在1934年對南京市郊的江寧縣的小學教師做了一次很詳細的問卷調查。發(fā)現(xiàn)當?shù)亟處熋吭聦嶋H薪水平均為26元，合年薪312元，大大高于鄉(xiāng)村教師收入的全國平均水平。但參與調查的96名教師中仍有一半以上入不敷出，需要靠兼職或其它（主要是農作）收入來補貼家用。根據教師們自己估計，要做到收支相抵，每年收入至少應在560元，即每月47元（龔啟昌，1935）。同樣的情況亦見于蘇州。1930年，當?shù)匦�學教師的平均月薪25元，只夠一人開支，一成家就入不敷出，“故多有負債甚重者”（林振鏞，1930：29-30）。

　　對小學教師們來說，更讓他們無法容忍的是，即使這份微薄的收入也難以保證，欠薪和減薪是家常便飯，對鄉(xiāng)村教師更是如此 (林振鏞，1930)[25]。許多當代的調查都表明，除了收入低，經濟困難以外，小學教師抱怨最多的是欠薪和減薪。1935年4月25日，浙江的《東南日報》刊登了一封署名“苦教員”給某縣教育局的信，信中這樣說：

　　我們XX縣小學教師的待遇向來就很微�。ㄆ胀�每月二十元左右）自從前年打了一個九折，就覺得不敷應用了，到了去年，又是一個八折，九折后再打八折，一共不是成了七二折嗎？估定是二十元的收入，豈不是只剩十四元四角了嗎，扣去了六元的膳食，余下的八元四角，叫我們怎樣的支配呢？

　　可是教育當局，不顧我們的死活，一扣再扣，扣了又欠，欠到現(xiàn)在已經有十個月了，（去年六月下半月起至今年四月十五日止）難道我們做小學教師的，飯都不要吃的嗎？衣都不要穿的嗎？我們的家庭，也隨著我們餓死嗎？欠了人家的錢還可以不還嗎？將來的衣食向哪里賒欠呢？（張鐘元，1935：8：187）

　　經常的欠薪和減薪在許多地方引發(fā)了教師罷教索薪的風潮，成為二、三十年代嚴重的社會沖突[26]。為了平息風潮，許多地方政府頒布禁令，規(guī)定嚴懲罷教索薪的參與者。江蘇省政府教育廳于1930年代初就頒布了這樣一個禁令。禁令譴責罷教是違法亂紀的行為，不僅擾亂了地方的秩序，也影響了學生的學習。為了制止這樣的事件，省教育廳宣布了懲罰措施：對組織和領導罷教者，一經發(fā)現(xiàn)，立刻開除教職。參與罷教者將受到扣薪處罰，參與罷教1天，扣3天薪水；
一學期內參與罷教2天者，扣10天薪水；
參與罷教3天以上者，立即開除（江蘇省教育廳審編室，1971[1932]: 1: 59）。顯然，這樣的措施只能引起更多的反彈，進一步激怒和疏離鄉(xiāng)村小學教師，使他們對當局萌生更多的敵意，對現(xiàn)實懷抱更多的不滿，而對革命心生更多擁抱。

　　讓鄉(xiāng)村教師對現(xiàn)實失望怨恨的不僅是低收入帶來的生活窮困，鄉(xiāng)村學校惡劣簡陋的工作條件也極大地摧毀了他們的士氣和熱情。當時的鄉(xiāng)村小學大都破敗狹小，經費嚴重不足，又遠離文化中心，教師工作繁重，教學資料和器材缺乏。一旦進入這個環(huán)境，就永無出頭之日，既不能指望經濟上的改善，也沒有職業(yè)上的升遷機會。

　　在民國時期，大多數(shù)鄉(xiāng)村小學只有一個或最多兩個教員，師生的比例是1比25至30 (見表15)，這樣的教學負擔應該不算重。但是在只有1～2個教員的學校，他通常要從一年級教到四年級，并講授所有的課程，所以事實上，他的工作是很繁重煩瑣的。根據1930年代初安徽和縣一個區(qū)12個鄉(xiāng)村小學的實際調查，學校教授的課程有：國語、算術、體育、常識、衛(wèi)生、音樂、公民、社會、美術、自然、書法、工藝、農事勞作、作文、歷史、地理、甚至英文等 (辛潤堂，1935: 2: 109-110)，總共近20門。調查者把這些學校的課程與南京市郊的江寧縣小學的課程做了比較，基本情況相差不大。黃迪在北平郊區(qū)的實地調查發(fā)現(xiàn)村莊小學教授的課程也大同小異（黃迪，1936：10：404-405）。這些課程大致是按照教育當局的要求，并根據本地本校的情況做些變通 (于述勝，2000: 101-102)。對于鄉(xiāng)村學校教師來說，要教授4個年級的這些課程，工作的繁重可以想象。李景漢對定縣鄉(xiāng)村學校的調查，可以讓我們對鄉(xiāng)村小學教師的工作負擔一個基本的概念。在那里，88％的教師每學期擔任5個以上科目教學，每周授課20小時以上，59％的教師擔任8個以上科目的教學，54％的教師授課30小時以上（李景漢，2005[1933]: 215-216）。無怪乎，在許多當時的調查中，小學教師都抱怨他們的工作負擔太重：

　　學校經費少，不能多請教員。往往一人兼多種教科和職務，未免顧此失彼。

　　工作忙，待遇薄，希望當局者設法補救，俾小學教師稍得一點愉快！

　　工作太忙，責任太重，如何設法？尚乞有以教之！

　　小學教師用心實苦，工作時間亟宜減少，而待遇則宜增多。反之則太不平等，請行政當局注意！(張鐘元，194)。

　　除了教學繁重外，教學條件差也是教師們經常抱怨的問題。大多數(shù)鄉(xiāng)村小學都設在陳舊湫隘的村廟里，全校幾十個學生們不分年級擠在一兩間陰暗的屋子里（黃迪，1936：10：405）。學校有限的經費主要用于支付教師的薪水，沒有什么可用于購買和添置教學資料和設備。雖然1933年，南京政府教育部就規(guī)定，學校經費中70％用于支付教職員薪資，30％應用于教學資料設備及校舍維修 (于述勝，2000：234-35)。但沒有一個學校能達到這個要求。原因很簡單，學校經費嚴重不足。當時中國的小學生人均教育經費是世界上主要國家中最低的，僅區(qū)區(qū)8.64元，與當時同樣貧窮的印度大致相當，而只有美英德等發(fā)達國家的二十分之一 (申報年鑒, 1936: 1192)。這有限的教育經費只能用于支付已經低得不能再低的教師薪資（商麗浩，2002：274-275）。1935年對南京市郊43所鄉(xiāng)村小學的調查表明，平均來說，這些學校92.4%的經費用于支付薪資，只有那些得到政府額外財政補貼學校才有余錢來購買添置教學資料和設備（趙石萍，1935：6：472）。美國社會學家Sidney Gamble 1930年代初在華北農村的實地調查發(fā)現(xiàn)的情況與南京市郊小學的情況一樣�！俺�了教師的薪水，學校的支出很少。在1932年，一個村莊小學花費了18元炭火費，3.6元餐費，2.4元購書，還有20元雜費。另一個學校付了24元給校工，花了10元購書，4元購置教具，另外24元雜費 （Gamble, 1963: 107）。社會學家黃迪對北平郊區(qū)的實地調查也證實了同樣的情況。黃說，當?shù)匾凰�鄉(xiāng)村初小每年所需經費在200元左右，其中最大的支出是教師的薪金，約150元，再除去校役的工資20－30元，用于教學需要的圖書教具就所剩無幾了（黃迪，1936：10：402）。

　　由于缺乏經費，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村小學徒有四壁，根本稱不上是一個教育學習機構。表7是安徽和縣12所鄉(xiāng)村小學的資產調查。(點擊此處閱讀下一頁)

　　這些學校中有2所是完全小學，開設在集鎮(zhèn)上，并不是嚴格意義上的鄉(xiāng)村學校，這兩所學校的資產毫無疑問應是最多的。但總體上看，這些學校的物質條件和所擁有的資產都十分可憐。校舍簡陋，校場狹小，教具圖書嚴重缺乏。為了便于了解表中所列教具圖書等資產的貨幣價值的含義，我們應該知道，在當時，一本400頁左右的平裝書售價1元。也就是說，這些學校中圖書最多的也只不過區(qū)區(qū)幾十本，而最窮的5所學校一本圖書也沒有。和縣這些鄉(xiāng)村學校只是全國很小的一隅，但可以肯定，它們的情況具有很大的代表性，當時中國絕大多數(shù)鄉(xiāng)村小學的情況不會比這好到哪里去。張鐘元1934年對8省的問卷調查中，許多鄉(xiāng)村教師抱怨學校貧窮困難的教學條件：

　　鄉(xiāng)村學校經濟困難，教育書籍很少備置。

　　校內關于各科參考書甚少，偶遇難題，不得解決，教學極感不便，但限于經費關系，亦無法添置。

　　鄉(xiāng)野農村，教具設備，每多不齊，教學時常生困難。(張鐘元，1935:8:193。另見邰爽秋，1921: 3: 41，趙石萍，1935: 18: 462)

　　生活工作在窮鄉(xiāng)僻壤，遠離經濟、政治、文化中心，鄉(xiāng)村教師成了被遺忘被孤立的的一群（余家菊，1920；
楊效春，1921）�，F(xiàn)代通訊實施，如電話和無線電，對絕大多數(shù)農村來說，是聞所未聞；
就是報紙雜志，如果能看到的話，通常也是過期幾天或幾個星期的。在這樣的學校里，他們沒有書籍讀物可以充實自己，也沒有同事可以交流切磋。如一個鄉(xiāng)村教師所抱怨的：“鄉(xiāng)村中買不到，又借不到書報雜志，沒有人能指導切磋�！�(張鐘元，1935:8:193)雖然，上級教育機關和一些高校在寒暑假時會在大中城市中心舉辦一些教師研修班，但學校經費支絀，而他們自己則入不敷出，這樣的職業(yè)進修機會對他們來說頂多只是望梅止渴(邰爽秋，1921: 3: 42；
張鐘元，1935：8：192)。

　　V

　　現(xiàn)代西方教育引進中國以前，教育基本上是一種私人事務，對許多人來說，受教育的一個很實際的目的是日后參加科舉考試。本質上來說，這是一種精英教育。教學的核心內容是儒家經典，強調的是熟讀經典和培養(yǎng)文學技巧。這種教育以家庭延師教授為主，數(shù)千年來，這種私塾教學是中國教育的主要形式。十九世紀末引進中國的西方現(xiàn)代教育在兩個方面與傳統(tǒng)的私塾教育根本不同[27]。首先，現(xiàn)代教育的目的是培養(yǎng)學生成為合格的公民，并為他們將來從事各種實際的職業(yè)做準備，而不是培養(yǎng)他們成為統(tǒng)治精英。其次，現(xiàn)代教育不再只是私人事務，而是一項社會公共事業(yè)和一種政府責任，對初小教育來說更是如此，因為初小教育被規(guī)定為強迫性的義務教育。由于這兩個根本區(qū)別，現(xiàn)代教育在規(guī)模、內容、和方式上與傳統(tǒng)的私塾教育也大異其趣�，F(xiàn)代教育是一種全民教育，其規(guī)模遠遠超過傳統(tǒng)的私塾教育，現(xiàn)代教育強調的是能學以致用的知識和實踐的能力，其核心內容是現(xiàn)代科學。

　　在鄉(xiāng)村中國，十九世紀末以來現(xiàn)代教育的發(fā)展創(chuàng)造出一個全新的教育者群體，他們是公共學校的教師，他們的人數(shù)眾多而且在不斷增長，他們接受的主要是現(xiàn)代科學(自然科學和社會科學) 而不是儒家經典的訓練。絕大多數(shù)鄉(xiāng)村教師是二十來歲的男性，他們多來自家境貧寒的農家，他們的年齡和背景使他們精力充沛并不滿現(xiàn)狀，而他們所受的教育訓練和他們從事的職業(yè)，使他們成為鄉(xiāng)村中擁有并傳播現(xiàn)代知識的先鋒階層。但這些并不必然使他們成為激進的革命者，使他們變得激進和革命的其它重要因素是他們的窮困惡劣的生活條件和工作條件，以及他們周遭閉塞落后的環(huán)境。這些與他們所接受的現(xiàn)代科學教育和他們對自己的期望形成極為強烈的對比。他們的收入微薄，自顧不暇，遑論仰事俯畜；
他們的工作繁重煩瑣，工作條件艱苦。困守窮鄉(xiāng)僻壤，他們被剝奪了幾乎一切生活上和職業(yè)上的改善機會，完全被孤立和邊緣化了。最讓他們失望和絕望的是，在1920至1930年代中國貧窮落后、經濟衰頹凋敝的環(huán)境中，他們看不到任何出路：他們既無力繼續(xù)求學以改變自己的處境，也找不到能夠體面地補償他們所受的教育、并滿足他們期望的其它工作[28]。這整個的生存狀態(tài)提供了一片肥沃的土壤，使那些在師范學校求學期間播入他們心中的激進和革命的思想種子得以迅速地萌芽生長。他們中很大一批投身革命，加入共產黨也就不足為奇了[29]。如我們在本文一開始所看到的，是他們把源于城市的共產主義運動傳播到了中國鄉(xiāng)村，他們是中共領導的鄉(xiāng)村革命的普羅米修斯。

　　征引書目：

　　Abe, Hiroshi (阿部洋). 1987. “Borrowing from Japan: China"s First Modern Educational System.” In Ruth Hayhoe and Marianne Bastid, eds., China"s Education and the Industrialized World. Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1987, 57-80.

　　阿部洋(1993):《中國近代學校史研究：清末じおける近代學校制度の成立過程》，福村出版株式會社。

　　百憂(1926): “牛馬生活的小學教員，”晨報副鐫，1926: 9: 28。

　　陳東原 (1928a): “地方教育服務人員的現(xiàn)狀與問題,”教育, 20: 8: 1-12。

　　―――, (1928b): “女教職員之研究－根據江蘇各縣教育職員登記之結果,”教育, 20: 9: 1-12。

　　Cong, Xiaoping. 2007. Teachers’ Schools and the Making of the Modern Chinese Nation-State, 1897-1937. Vancouver: UBC Press.

　　戴玄之 (1973): 紅槍會。臺北：食貨出版社。

　　丁留寶 (2007): “鄉(xiāng)村革命的播火者－以安徽農村黨組織建設為例(1921-1931),” 上海師范大學，碩士論文。

　　Esherick, Joseph. 1988. The Origins of the Boxer Uprising. Berkeley: University of California Press.

　　費孝通 (1947): “科舉與社會流動” , 社會科學 (上海)，第10期。

　　Gamble, Sidney. 1963. North China Villages, Social, Political, and Economic Activities before 1933. Berkeley: University of California Press.

　　龔啟昌 (1935): “江寧自治實驗縣教師家庭生活初步調查,” 中央國立研究院,無出版地。

　　Goodman, David S.G.. 2000. Social and Political Change in Revolutionary China: The Taihang Base Area in the War of Resistance to Japan, 1937-1945. Rowman & Littlefield Publishers, Inc.

　　郭 [左木右丹] (1931): “中小學教職員待遇之調查研究,”教育, 27: 1: 121-140。

　　國聯(lián)教育考察團（1963）：中國教育之改進, 國立編譯館譯，臺北：文星書店。

　　郝一軍 (1983): “我的母校萊陽鄉(xiāng)村師范,” 載山東省文史資料研究委員會編: 文史資料選輯, 14: 13-15。

　　河北革命回憶錄, 第6期, (1984) 石家莊: 花山文藝出版社。

　　《河北省中小學教職員待遇暫行規(guī)程》，載河北省政府教育廳行政輯要（1928）。

　　何懷宏 (1998): 選舉社會及其終結：秦漢至晚清歷史的一種社會學闡釋。北京：三聯(lián)書店。

　　黃迪 (1936): “青河村鎮(zhèn)社區(qū)，一個初步研究報告,”社會學界, 10: 359-422。

　　黃季陸編 (1971): 抗戰(zhàn)前教育政策與改革, 臺北: 中央文物供應社。

　　Huang, Philip, 1985. The Peasant Economy and Social Change in North China. Stanford, Calif.: Stanford University Press.

　　黃炎培: 讀中華民國最新教育統(tǒng)計, 載舒新城編. 1961: 363-71。

　　江蘇省教育廳審編室編 (1971[1932]): 江蘇教育概覽, 臺北: 傳記文學出版社。

　　Kuhn, Philip, 1980. Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: Militarization and Social Structure, 1796-1864. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

　　李華興主編 (1997): 民國教育史, 上海：上海教育出版社。

　　李景漢 (2005[1933]): 定縣社會概況調查, 上海：上海世紀出版集團。

　　李茂如 (1994): “秦和珍，滋陽鄉(xiāng)師走出的革命家，”載師范群英，光耀中華，卷7下，98-108。

　　李歐梵 (2005): 中國現(xiàn)代作家的浪漫一代, 北京：新星出版社。

　　廖世承 (1925): “我國中等學校教師的概況,”教育, 17: 7: 1-25。

　　林振鏞 (1930): “小學教員之生計(調查),”時事月報, 2-3: 9-42。

　　馬西沙 (1986): 清代八卦教, 北京：中國人民大學出版社。

　　Naquin, Susan. 1976. Millenarian Rebellion in China: The Eight Trigrams Uprising in 1813. New Heaven and London: Yale University Press.

　　Overmyer, Daniel. 1976. Folk Buddhist Religion. Cambridge: Harvard University Press.

　　Perry, Elizabeth. 1980. Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945. Stanford: Stanford University Press.

　　卜西君、齊泮林編 (1929): 十七年度河北各縣普通教育概覽, 河北省教育廳出版。

　　青浦縣續(xù)志, 1975[1934]. 臺北: 成文出版社。

　　Reynolds, Douglas R., 1993. China, 1898-1912: The Xinzheng Revolution and Japan. Harvard East Asia Monographs, No. 160. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

　　容典岑、胡禹山、關超萬 (1981): “河南教育經費獨立史料，” 載河南文史資料, 5: 73-79。

　　桑兵 (1995): 晚清學堂學生與社會變遷, 上海：學林出版社。

　　山東政協(xié) (1985): 文史資料選輯, 第8輯, 濟南: 山東人民出版社。

　　山東省文史資料研究委員會 (1983): 文史資料選輯, 第14輯，濟南: 山東人民出版社。

　　商麗浩 (2002): 政府與社會：近代公共教育經費配置研究，石家莊：河北教育出版社。

　　申曉云 (1994): 動蕩轉型中的民國教育, 河南人民出版社。

　　申報年鑒, 1936, 上海：申報出版社。

　　師范群英，光耀中華，21卷，1992-1994, 陜西人民教育出版社。

　　宋薦戈 (2000): 中華近世通鑒教育專卷, 北京：中國廣播電視出版社。

　　舒新城編 (1981): 中國近代教育史資料, 3卷，第2版，上海人民出版社。

　　邰爽秋 (1921): “小學教員的生計,(點擊此處閱讀下一頁)

　　2007: 166）。

　　[21] 費孝通是最早注意到這一現(xiàn)象的學者之一，他將這一現(xiàn)象稱之為“社會侵蝕”（費孝通，1947）。

　　[22] 當然，如許多研究者所指出的，在很多地方，傳統(tǒng)精英流失留下的權力和影響的真空被土豪劣紳所填補。進步教師為爭奪社區(qū)的領導權和影響因此常常與他們發(fā)生沖突。這也是共產黨組織動員農民、發(fā)動鄉(xiāng)村革命的一個重要內容。

　　[23] 中國近代教育史資料匯編，普通教育，頁222-28錄有清末各地的抗捐毀學風潮。日本學者阿部洋（1993）對清末的毀學風潮做過詳細研究。關于清末與民國時期公共教育的財政狀況及經費結構商麗浩(2002)做過全面系統(tǒng)的研究。

　　[24] 筆者看到的唯一例外是沈陽的遼寧省立第七小學，1930年的一個調查發(fā)現(xiàn)那里的23名教師平均月工資是57元。教師們的“生活甚充�！保瑢ψ约旱牡匚宦殬I(yè)也“頗能滿足”（林振鏞，1930：23）。不過，必須指出的是，這是一所城市小學。

　　[25] 并不是所有鄉(xiāng)村教師都是由地方政府支薪的。事實上，在許多地方，特別是華北農村，許多鄉(xiāng)村教師執(zhí)教于村莊小學，他們的報酬是由村財政支付的。雖然地方政府對他們的薪酬標準有指導性規(guī)定，但決定權在村莊 (《中國農村慣行調查》，1: 93-94, 4: 425-26)。他們的收入更無保證，完全取決于所在村莊的財務狀況 (黃迪，1936；
Gamble, 1963)。

　　[26] 欠薪和減薪的受害者不只是小學教員，而是當時的一個普遍問題。所以卷入到索薪風潮的還有中學教師、大學教師（申曉云, 1994：181；
商麗浩, 2002: 172）。不過，中學和大學教師的收入比小學教師要高出幾倍，他們的經濟情況與小學教師、特別是鄉(xiāng)村小學教師差別很大。根據1925年和1931年的兩個調查，中學教師的平均年薪在700元以上 (廖世承，1925: 7: 1-25；
郭丹, 1931: 1: 132)。

　　[27] 日本學者阿部洋 (1987) 和美國學者Douglas R. Reynolds (1993) 都強調清末中國的教育改革根據的是日本明治維新后建立起來的教育制度，許多日本教育家在中國建立現(xiàn)代教育體系時發(fā)揮了重要的作用。這并不改變清末建立起來的新教育體制仍然是西方現(xiàn)代教育體制，因為日本明治的制度只是西方的一個翻版。

　　[28] 當時現(xiàn)代經濟與社會部門在城市中國的發(fā)展才剛剛起步，規(guī)模狹小，不可能為他們提供充分的就業(yè)機會，這與今天中國的情況有天壤之別。今天，迅速發(fā)展的現(xiàn)代經濟和迅速擴張的城市化所提供的各種機會把鄉(xiāng)村中幾乎所有有能力和雄心的青年人都一網打盡，吸引到城市來了。要說鄉(xiāng)村社會“精英流失”的話，在中國歷史上，從來沒有像今天這樣徹底過。

　　[29] 在1921年的一個問卷調查中，當問及對現(xiàn)狀不滿有何企圖時，一些小學教師說要升學或改行，而另一些則說要“改造社會”，甚至說要“鼓吹共產”(邰爽秋, 1921: 3: 41)。值得注意的是，當時中國共產黨尚未成立，鼓吹共產的主義卻已經進入了小學教師的話語。

相關熱詞搜索：普羅米修斯 鄉(xiāng)村 革命 民國時期 教師