兒子添丁了，我和老伴不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來到大洋彼岸，看望這個(gè)兒子的兒子。

　　小生命面世才過百日，白胖可愛，長(zhǎng)得就和當(dāng)年的兒子一個(gè)模樣。白皙的皮膚，泛著紅潤(rùn)，園園的臉龐，寬寬的前額，兩個(gè)水靈靈的眼睛，烏黑發(fā)亮。小嘴一咧，嘴角往上一翹，舌頭向前一舔，就是個(gè)甜甜的微笑。盡管還不會(huì)吐字，卻總愛抬起頭，伊伊呀呀地同人搭話交流。他的四肢，圓潤(rùn)光潔，像是初生的蓮藕，像是晶瑩的玉雕，小胳膊總在不停地?fù)]舞，小腿總在不停地蹬踢，顯示著無盡的活力和朝氣。望著他，就會(huì)想起中國(guó)版畫中手抱大鯉魚的娃娃，想起古典名畫中騰空展翅的安琪兒；
望著他，就會(huì)想起充滿生機(jī)的未來，是的，20年后他會(huì)是個(gè)英俊的少年，40年后他該是社會(huì)的棟樑······

　　可是，望著他，望著他那圓潤(rùn)光潔的胳膊，我也不禁想起了另一幅圖景，一幅刻骨銘心的圖景。

　　那是我不久前讀到的原青海日?qǐng)?bào)記者孫正荃在他的回憶錄中敘寫的一幕。

　　時(shí)光倒退到1960年。那時(shí)“大躍進(jìn)”的神話已經(jīng)破產(chǎn)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，糧食和副食品嚴(yán)重缺乏，全民性的饑荒已在廣大城鄉(xiāng)蔓延。作為一名農(nóng)村記者，孫正荃對(duì)農(nóng)民的困苦是深有體會(huì)的，但是，這一次在著名的產(chǎn)糧區(qū)青海省民和縣的采訪所見，卻使他無比震顫。下面是他回憶錄中的幾段：

　　“夜里，在同老慕（按：這是村里的飼養(yǎng)員，作者那天被安排在那里住宿）說話中，才知這里的艱難非我等可以想象，村里村外，能吃的都吃了，吃光了，先是野菜榆樹皮，那是好東西，后來，只要是地里長(zhǎng)的地上跑的都吃了，再后來，挖老鼠洞，能吃的不能吃的都吃了，見哈吃啥，連“觀音土”也吃了，頂餓呀，可那玩意兒漲肚子，拉不出屎，···村里呀，沒少死人，先是年歲大的，這也罷了，閻王早找他幾年，總要走的，最可憐的是娃娃，哭著鬧著要吃，有啥吃呀？好在村里幾年沒人生娃了，就是生了，哪有奶呀，還不是個(gè)死？

　　······

　　第二天，我在村子里隨意走走，采訪經(jīng)驗(yàn)告訴我，往往在不經(jīng)意中可能會(huì)抓到很有價(jià)值的東西。我走過一個(gè)莊廓，看到大門倒在一邊，便走了進(jìn)去。這是一個(gè)不小的院落，北房比較大．至少有五間，東西好象只有三間，如果是一家住，那定是個(gè)三代人的大家。院子里不見人影，墻根邊胡亂堆了幾件農(nóng)具，西南角上還有一點(diǎn)柴草，我高聲喊了一聲：有人嗎？沒有回音。我再細(xì)細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)東西房的門窗大多已經(jīng)東倒西斜．心頭不由一怔。老慕說過，有的人家已經(jīng)死得絕種了，莫非是···我不敢往下想。我推門走進(jìn)好象還有人住的北房，立即聞到一股有些異樣的味道，我朝鍋臺(tái)走去，鍋里冒著熱氣。我隨手揭開鍋蓋，眼前的一幕讓我驚呆了：分明是嬰兒的一條胳膊！

　　我記不得在那里呆滯了多久，可能是一分鐘、三分鐘，還是更長(zhǎng)一點(diǎn)？突然，一個(gè)中年男子撲通一聲跪在了我腳邊，讓我越加驚恐不已。我趕緊扶他起來，他卻向我一個(gè)勁地磕頭，好象還在求我什么，可是我怎么也沒聽明白。我只好一遍遍地對(duì)他說，我不是縣里的干部，我什么也沒有看見，我什么也不知道···

　　然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，這個(gè)中年男子竟然在這天夜里投水自盡了。（后來）老慕告訴我，幸虧給人發(fā)現(xiàn)救了起來。老慕說，算他命好，正好碰上有人到礦上去偷糧食，不然，不是多了個(gè)冤死鬼？誰(shuí)給他吊孝？全家就他命大，沒人啦。······ ”

　　這便是這位記者無意間親見的一幕，這一幕使他震驚不已，感到如臨地獄般的恐怖。事隔半個(gè)來世紀(jì)，每當(dāng)回想起來他依然感到無比悲哀、無比沉重、無比忿懣。

　　而我，作為那個(gè)年代的過來人，讀到這段敘述，也同樣感到悲哀、沉重和忿懣。如今，面對(duì)可愛的百日嬰兒，它又成為在我腦際自然浮現(xiàn)而又揮之不去的圖景。

　　我們知道，中國(guó)史書上不乏“人相食”、“易子而食”之類饑荒慘象的記載，但是善良的人們往往想不到就在這個(gè)“人民翻身得解放”的社會(huì)里，竟然還有這種慘絕人寰的悲劇。我完全相信這番記述的真實(shí)性。這不僅因?yàn)檫@位記者的許多文字，足以說明他崇尚真實(shí)敢說真話的品格，更重要的是大量關(guān)于三年大饑荒的材料都能印證這番記述的真實(shí)性。三年大饑荒，“非正常死亡”人數(shù)高達(dá)3500萬(wàn)到4000萬(wàn)，這是國(guó)內(nèi)外許多學(xué)者對(duì)各種統(tǒng)計(jì)資料分析研究、對(duì)許多受災(zāi)地區(qū)實(shí)地調(diào)查以后得出的結(jié)論(參見2004年第二期《同舟共進(jìn)》)；
這個(gè)死亡人數(shù)超過中國(guó)以往任何一次大災(zāi)大難，是中國(guó)乃至世界歷史上和平時(shí)期短期死亡人數(shù)之最。在這個(gè)大背景下，有關(guān)“人相食”的悲劇，我已聽到過多次。就在當(dāng)代思想家顧準(zhǔn)（這位兩次被戴上右派帽子、在家破人亡六親斷絕之時(shí)仍執(zhí)著地反思中國(guó)體制問題的原中共高官）的勞改日記里，也有過“人相食”的記載。每當(dāng)聽說這類悲劇，每當(dāng)讀到或聽到這類悲慘的記述，我的心頭總會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的震顫，隨后就會(huì)化為長(zhǎng)時(shí)間的沉重，一種讓人難以喘氣的沉重。

　　回想起來，我自己雖然沒有逃過丁酉之劫，但是三年大饑荒總算得以平安度過。那時(shí)我在上海市委農(nóng)場(chǎng)接受“勞動(dòng)改造”。上海是那個(gè)特殊年代受到全國(guó)“重點(diǎn)支援”的城市，靠幾十種配給供應(yīng)票證（諸如糧票、油票、肉票、魚票、豆制品票、糖票、煙票、布票、蔬菜卡、日用品券等等），維持了居民最最起碼的生活供應(yīng)，但是因饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良而出現(xiàn)浮腫的現(xiàn)象也十分普遍。我所在的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是市委機(jī)關(guān)的副食品基地之一，是在遠(yuǎn)郊征地用以生產(chǎn)自己享用的蔬菜肉食的（當(dāng)時(shí)一般市民都得憑蔬菜卡買菜、憑每月四兩、五兩的肉票買肉，而市委機(jī)關(guān)食堂魚肉不斷，新鮮蔬菜豐富，相當(dāng)程度是托這些農(nóng)場(chǎng)的福）。幾百號(hào)被打入另冊(cè)的青壯年（有戴帽的、有劃而不戴的、也有因其他種種問題而下放的），在這里種菜養(yǎng)豬，掏糞、拉車、擔(dān)水、施肥，日出而作、日沒不息，盡管勞累，而且地位低下，但還能免于饑餓，因?yàn)楣芾韺右裁靼�，如果這批勞動(dòng)力不能保有起碼的體力，又怎能為他們提供菜蔬肉食呢？但是難友們普遍營(yíng)養(yǎng)不良，多有浮腫現(xiàn)象，臉上腿上一按就是一個(gè)凹印，久久不會(huì)平復(fù)。當(dāng)然，同數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的城鄉(xiāng)饑民相比，已是萬(wàn)幸萬(wàn)萬(wàn)幸了。

　　我的兒子出世時(shí)，大饑荒年月總算過去，而曾經(jīng)為大饑荒上書言事的人、曾經(jīng)為擺脫大饑荒作過努力的人，正在被當(dāng)作罪人、當(dāng)作“右傾機(jī)會(huì)主義分子”或“修正主義分子”，遭受著史無前例的批斗和討伐。好不容易捱過了動(dòng)蕩混亂、衣食短缺的年代，兒子長(zhǎng)大成人，憑著自己的努力和家庭的支持來到了大洋彼岸深造�，F(xiàn)在兒子的兒子也已呱呱墜地。他們這兩代人當(dāng)然無法想象大饑荒年月的情景，更無法想象上述那位青海日?qǐng)?bào)記者親歷的那種慘象。但是，我們這代人，大饑荒年代的過來人，能不把當(dāng)年的情況以及形成的真實(shí)原因告訴他們么？難道能聽任這段歷史永遠(yuǎn)被掩蓋，以至今后的子孫后代永遠(yuǎn)被蒙在鼓里么？

　　他們，以及所有普通百姓的后代，都不能忘卻歷史的真相。正是那場(chǎng)空前瘋狂的“大躍進(jìn)”、那場(chǎng)席卷全國(guó)的吹牛大比賽，才帶來了空前的大饑荒。瘋狂的全民“煉鋼”，瘋狂地砍伐樹林，嚴(yán)重破壞了自然環(huán)境；
瘋狂地從農(nóng)村征調(diào)勞力，弄得大量農(nóng)田拋荒。而癡人說夢(mèng)般的“糧食高產(chǎn)衛(wèi)星”，信口開河的“增產(chǎn)報(bào)表”，讓各級(jí)官吏炫耀著一時(shí)的風(fēng)光；
可是隨之而來的高額糧食征購(gòu)、窮兇極惡的強(qiáng)制售糧，卻讓千萬(wàn)家農(nóng)戶谷倉(cāng)見底、鍋底朝天。斷了口糧還不許聲張，挨著饑餓還不許哼哼，有些地方甚至下令民兵把守村頭，不許尋求活命的人外出乞討、外出逃荒，否則就以“給社會(huì)主義抹黑”論罪。待到樹皮、草根全都吃完之時(shí)，奄奄一息的饑民想走也走不動(dòng)了，只好無聲無息地倒斃村舍，甚至全家死絕�！翱琳�猛于虎”，此之謂也。正是空前的苛政制造了空前的災(zāi)難，正是空前冥頑的苛政，封鎖信息、長(zhǎng)期掩蓋著這種空前的災(zāi)難，苛政之反人道、反人性，莫過于此矣。

　　苛政源自嚴(yán)酷的專制主義制度。自從先哲為“苛政猛于虎”興嘆以來，兩千多年的專制主義統(tǒng)治吞噬了多少平民百姓，在這片古老的土地上制造了多少苦難，多少悲劇。近代以來，人們?yōu)橥品瓕Ｖ浦髁x的統(tǒng)治、砸碎專制主義的鎖鏈，前赴后繼，流血犧牲。我們這代人同樣為此作出了畢生的努力，竭盡全力，追求民主、自由、平等的實(shí)現(xiàn)�？墒牵瑢Ｖ浦髁x卻又改頭換面，以救世主的面目奴役人民，借革命的名義草菅民命，將歷史上的苛政推到新的高峰，這真是中國(guó)人莫大的不幸�？磥�，徹底擺脫專制桎梏，實(shí)現(xiàn)文明進(jìn)步，還得許多代人的奮斗。我們的后代，包括面前的可愛的嬰兒，他們能把前輩的理想和追求接過來、繼續(xù)推向前進(jìn)嗎？幾千年間在中國(guó)大地上一再輪回的獨(dú)裁和苛政能盡快終止、一再重演的餓殍遍野的悲劇能不再重演嗎？這，只能由歷史來回答了。

相關(guān)熱詞搜索：百日 嬰兒 思緒 面對(duì) 張?jiān)嗜?/a>