剛剛在網(wǎng)上看到看到《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》一篇文章——《<誰是最可愛的人>跨越時(shí)空———作家、評(píng)論家追悼魏巍》。

　　其中有我的一段話。看完啞然失笑，那幾句話，除了“魏巍”兩個(gè)字曾從我嘴里說出來過，其余與我毫不相關(guān)。我想，這么一個(gè)照耀中國(guó)文壇半世紀(jì)的紅色巨星哺育過億萬紅色后代的人，何必一定要假借我的嘴說他幾句好聽的話呢？

　　報(bào)道不長(zhǎng)，全文照錄如下：

　　《<誰是最可愛的人>跨越時(shí)空———作家、評(píng)論家追悼魏巍》

　　肖復(fù)興：《誰是最可愛的人》是一個(gè)經(jīng)典，時(shí)隔這么多年，“最可愛的人”這個(gè)稱呼仍然跨越時(shí)空存在于我們的生活中。任何為社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，感動(dòng)了社會(huì)的人都可以成為我們心中最可愛的人，這是魏巍的一個(gè)貢獻(xiàn)。

　　韓石山：我很喜歡魏巍的文字，他喚起了我對(duì)文學(xué)的向往和對(duì)作家的向往，他的逝世是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束，再也不會(huì)有這樣的作家了。

　　阿成：《誰是最可愛的人》是幾代人心中的經(jīng)典之作，成為共和國(guó)散文史上的一座豐碑。魏巍是一位有著高度社會(huì)責(zé)任感和使命感的偉大作家，照亮一代代作家前進(jìn)的征程。

　　熊召政：我們都是讀過他的作品的人。最好的紀(jì)念，就是向讀者奉獻(xiàn)最好的作品。

　　董宏猷：“誰是最可愛的人”這一命題永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。它讓我們永遠(yuǎn)牢記：對(duì)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，重要的不僅僅是GDP(國(guó)民生產(chǎn)總值），而是價(jià)值觀和信仰，以及堅(jiān)忍不拔的民族精神。

　　胡發(fā)云：魏巍用真摯的情感投入到對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)的熱愛與謳歌之中，他是執(zhí)著的理想主義者。

　　劉川鄂：魏巍把握時(shí)代的特征和脈搏，給時(shí)代的一群人命名，并得到廣泛傳播，產(chǎn)生了重要影響。

　　昌切：上世紀(jì)四五十年代，我們從一個(gè)沒有主權(quán)的國(guó)家變成一個(gè)有主權(quán)的國(guó)家，從一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代到一個(gè)和平的時(shí)代，從放不下一張書桌的時(shí)代到一個(gè)可以書寫的時(shí)代，作家們表現(xiàn)出極大的感激與歌頌之情，巍巍的作品《誰是最可愛的人》達(dá)到了當(dāng)時(shí)藝術(shù)的標(biāo)高。

　　朱鴻：《誰是最可愛的人》是我可以流利背誦的一篇文章，那些文字會(huì)讓現(xiàn)在的人珍惜身邊平凡的幸福。

　　采寫/記者周璐 廖保平

　　也夠快的。本不想對(duì)魏巍說什么，現(xiàn)在不得不說了。昨天中午，接到記者之一的廖保平先生的電話。廖問，魏巍去世了，你能不能說幾句話？我一笑說，我說了，你們報(bào)紙怕不好發(fā)。再說人家還在辦喪事，中國(guó)有一句老話，死者為大，你們就找?guī)讉�(gè)真喜歡他的人說幾句溢美之詞吧。

　　廖先生似乎很理解。他不久前曾來過電話，索要我的《如焉》，也談了一些別的事，兩人都還坦誠(chéng)。

　　我又說了，等喪事過后，如果你們覺得需要，關(guān)于魏巍和他們這一代紅色文化人，還可以深入談一下，那時(shí)再說吧。

　　婉拒了這次采訪，正題似乎到此就打住了。往下又扯了一點(diǎn)閑話，不知怎么他又轉(zhuǎn)回到魏巍，那已經(jīng)是兩人的私話。

　　我說了下面一些意思：魏巍和他們那個(gè)時(shí)代的許多文化人，因?yàn)榉N種局限——教養(yǎng)，經(jīng)歷，眼界，資訊來源和強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)宣傳，都不同程度的參與了很多共和國(guó)謊言的制造，影響毒害了幾代人，特別是那些被當(dāng)局大力傳播的，進(jìn)入了教科書的。且不說那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相與正義性如何，就是那些“最可愛的人”當(dāng)年為著保家衛(wèi)國(guó)滿腔熱血拼卻身家性命去打仗，是因?yàn)椤懊赖蹏?guó)主義要奪走他們的勝利果實(shí)”，那時(shí)候這些貧苦農(nóng)民剛剛分得了一塊屬于自己的土地，不管這土地是如何得來的，但畢竟屬于他們自己了，這是他們從軍的第一推動(dòng)力�？墒菐啄曛�后，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有完全結(jié)束，那土地便歸了合作社，不久又歸了人民公社。他們不但失去了土地，甚至失去了幾千年都一直保有的自由遷徙權(quán)與就業(yè)權(quán)，從此被囚禁在那已經(jīng)不再屬于他們的土地上不得離去。有一些年頭，過得比“萬惡的舊社會(huì)”還慘。還有那些傷兵，那些復(fù)轉(zhuǎn)軍人，那些被放回的俘虜，這些“最可愛的人”的命運(yùn)，有眼睛的人都看得見，一直到今天有些問題還沒有解決。這一切，如果魏巍當(dāng)年看不見，想不清，后來他是應(yīng)該看得見想得清的，退一萬步說，五十年代，六十年代，甚至七十年代，在當(dāng)時(shí)的政治背景下，他還可以自得于他那篇膾炙人口家喻戶曉的佳作，但是八十年代以來，他應(yīng)該對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行反思了，但是我從來沒有見到。

　　說到這里，廖先生提及魏巍曾為“黑磚窯”事件說過話。我說那是一個(gè)最基本的善惡判斷，連這一點(diǎn)都沒有了，只能是魔鬼。再說，關(guān)于這個(gè)事件，當(dāng)局和媒體都在說，是一個(gè)很保險(xiǎn)的話題。一個(gè)因?yàn)閷懥恕罢l是最可愛的人”的作家，享受到很高的榮譽(yù)和很高的物質(zhì)待遇，他為那些受過苦受過難的，有的至今還衣食無著求告無門的當(dāng)年那些“最可愛的人”說過什么話沒有？這不是以一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)，而是以一個(gè)當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)友，生死與共的兄弟的標(biāo)準(zhǔn)來看一個(gè)人。

　　言談中，我也說到五十年代一批文化人的熱情，理想，忠誠(chéng)，獻(xiàn)身精神，但這些都成為日后的歲月中一個(gè)苦楚荒謬的背景。它不能組接成今天報(bào)上的的那一句贊語，況且其中“謳歌”，“熱愛”……一類的詞兒早已從我的辭典中刪除。

　　當(dāng)然，我善意地猜想，這不一定是采訪記者的本意，他的稿子完成以后，還有編輯，還有總編，你不知道是哪一個(gè)環(huán)節(jié)實(shí)施了這種文字手術(shù)，或許永遠(yuǎn)也不可能知道。但是廖先生不可推脫的責(zé)任是，他是明明知道我拒絕了這一次訪談的。

　　不知廖先生有無電話錄音，據(jù)我所知，一般都沒有的，這就讓他們的新聞采寫有了無限的空間。好在當(dāng)時(shí)正有一個(gè)朋友在身邊，全程聽見我的談話，也能猜得到對(duì)方的一些意思。

　　長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)是一家有著近六十年資歷的黨報(bào)，這種老虎進(jìn)去，老鼠出來的點(diǎn)石成金的魔術(shù)手法，讓人啞然又憐憫。

相關(guān)熱詞搜索：魔術(shù)師 采訪 胡發(fā)云