1.個(gè)人的軌跡

　　出站

　　入站

　　客來(lái)

　　客往

　　何站?

　　何客?

　　誰(shuí)寐?

　　誰(shuí)覺(jué)?

　　1970年夏天，顛簸在日本鐵路的一輛慢車(chē)上，我寫(xiě)下這些短句，以為我把紅塵攘攘的過(guò)客做了一個(gè)冷眼旁觀(guān)的寫(xiě)照，沒(méi)想到素描對(duì)象原是素描人，我的一生，仆仆風(fēng)塵，出站人站……

　　1937年，我在日本侵略者橫飛大半個(gè)中國(guó)的炮火碎片中呱呱墜地，在南中國(guó)沿海的一個(gè)小村落里，在無(wú)盡的渴望、無(wú)盡的饑餓里，在天一樣大地一樣厚的長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)里，在到處是棄置的死亡和新血流過(guò)舊血的愁傷里，我迅速越過(guò)童年而成熟，沒(méi)有緩刑，一次緊接一次，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的錯(cuò)位，身體的錯(cuò)位，精神的錯(cuò)位，語(yǔ)言的錯(cuò)位……

　　第一次放逐：是家庭離散。我們?nèi)�家被趕到英國(guó)殖民地的香港，那里“白色的中國(guó)人”壓迫“黃色的中國(guó)人”，那里“接觸的目光是燃燒的汗，中風(fēng)似的驚呆，不安滲透所有的器官、血脈、毛管和指尖……我們不敢認(rèn)知尚未認(rèn)知的城市，不敢計(jì)算我們將要來(lái)的那一個(gè)分站”……

　　第一次愁渡：帶著狂暴內(nèi)戰(zhàn)后對(duì)于中國(guó)文化的焦慮與游疑不定沉重的心情，我到了臺(tái)北上大學(xué)。參與其他的詩(shī)人藝術(shù)家試圖重建中國(guó)文化的努力，試圖找到一個(gè)人處，促使此刻正急速解體的中國(guó)文化的原質(zhì)根性得以復(fù)蘇更新。我寫(xiě)詩(shī)，先用中文，然后用英文，轉(zhuǎn)化，翻譯，要讓大家注意到我們生死存亡的處境，不光是認(rèn)識(shí)我們?cè)�質(zhì)根性的危機(jī)，還要認(rèn)識(shí)我們本有的抗拒暴力強(qiáng)權(quán)的潛在力量，孕存在古代哲學(xué)美學(xué)和古典詩(shī)里的視野，包括道家為抗拒“以語(yǔ)框物”“以人制天”的霸權(quán)運(yùn)作所提供的“去語(yǔ)障解心囚”的策略，進(jìn)而探索和認(rèn)識(shí)西方現(xiàn)代哲學(xué)詩(shī)學(xué)因?yàn)榕�判柏拉圖、亞里士多德系統(tǒng)“以語(yǔ)框物”“以人制天”的強(qiáng)制行為而切人/回響東方的思域的詭奇蛻變……

　　第二次愁渡：自愿的放逐?不自愿的放逐?來(lái)到美國(guó)而慢慢變成被人稱(chēng)之為跨文化的一個(gè)“場(chǎng)域”，一個(gè)pass.port(所謂護(hù)照/通運(yùn)港)，在兩個(gè)文化的夾縫間，滿(mǎn)溢著張力，滿(mǎn)溢著戰(zhàn)栗，滿(mǎn)溢著噩夢(mèng)，在不同的地方的夾縫間，在風(fēng)景的夾縫間，在焦慮的夾縫間，永遠(yuǎn)夾在中間，永遠(yuǎn)錯(cuò)置錯(cuò)位……

　　2.Antagonisties丫mbiosis(異質(zhì)文化爭(zhēng)戰(zhàn)的共生)

　　現(xiàn)代中國(guó)文化、文學(xué)是本源感性與外來(lái)意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)戰(zhàn)協(xié)商下極其復(fù)雜的共生，借生物學(xué)的一個(gè)名詞，可以稱(chēng)之為Antagonistic Symbiosis(異質(zhì)分子處于斗爭(zhēng)狀態(tài)下的共生)，指在是19世紀(jì)以來(lái)西方霸權(quán)利用船堅(jiān)炮利、企圖把中國(guó)殖民化所引起的異質(zhì)文化與本源文化的爭(zhēng)戰(zhàn)�，F(xiàn)代中國(guó)文化、文學(xué)一開(kāi)始便是與帝國(guó)主義軍事、政治、經(jīng)濟(jì)文化侵略辯證下的蛻變與轉(zhuǎn)化，其過(guò)程復(fù)雜多面而詭奇，既橫暴神秘又美麗攝魂。在兩種文化爭(zhēng)戰(zhàn)的夾縫中，聞一多寫(xiě)下噩夢(mèng)似中國(guó)的形象：

　　啊，橫暴的威靈，你降伏了我，

　　你降伏了我!你絢縵的長(zhǎng)虹——

　　五千多年的記憶，你不要?jiǎng)樱?/p>

　　……

　　你是那樣的橫蠻，那樣美麗!

　　仿似希臘神話(huà)中的蛇發(fā)美人Medusa，真是千蛇萬(wàn)緒，令人驚駭，令人愁傷，是我一度說(shuō)過(guò)的中國(guó)人不得不承受的“郁結(jié)”。

　　在“五四”之初，德先生和賽先生確曾開(kāi)啟過(guò)重要的文化的轉(zhuǎn)機(jī)：懷疑精神、批判精神、開(kāi)放精神，使青年能對(duì)傳統(tǒng)文化中宰制性的權(quán)力架構(gòu)做出挑戰(zhàn)，做出反思，包括把維護(hù)傳統(tǒng)權(quán)力架構(gòu)的解讀的方式破解(如《古史辨》的努力)，但同樣的反思精神并沒(méi)有應(yīng)用到外來(lái)意識(shí)形態(tài)上。事實(shí)上，對(duì)西方的知識(shí)、思想和意識(shí)形態(tài)的沉醉，往往壓倒了對(duì)中國(guó)文化原質(zhì)根性異化生變的思索。這種把侵略者、殖民者的思想內(nèi)在化——即被外來(lái)思想同化到無(wú)法反思、無(wú)法認(rèn)知這些曾經(jīng)幫助他們批判傳統(tǒng)宰制架構(gòu)的外來(lái)思想，在最深的底層里，實(shí)在是另一種宰制形式，對(duì)人性的削減有很大的創(chuàng)傷性，是與中國(guó)文化宰制加構(gòu)以外所強(qiáng)調(diào)的“自然”、“無(wú)待”、“無(wú)礙”背道而馳的。自“五四”反帝反封開(kāi)始，自從“五四”對(duì)舊有政治、倫理、美學(xué)秩序做情緒化的鞭撻和歐美意識(shí)形態(tài)和文化、文學(xué)理論大規(guī)模地不分皂白地移植之后，影響所及，是賽先生(包括其引發(fā)的物化、商品化、目的規(guī)劃化、人性單面化的文化工業(yè)——即以貨物交換價(jià)值取代人之為人的價(jià)值)的得勢(shì)，和持護(hù)、培植人性深層意識(shí)一與風(fēng)范的精純文學(xué)藝術(shù)的虛位，包括中國(guó)古典詩(shī)提供的靈活語(yǔ)法所代表的非干預(yù)性非宰制性的觀(guān)物、表物的立場(chǎng)與策略，包括可以幫忙我們破解權(quán)力架構(gòu)解除語(yǔ)言暴力的道家思想，包括人法自然的山水詩(shī)里提供的物物無(wú)礙的世界……之淡化和邊緣化。所以，在這個(gè)內(nèi)在化的過(guò)程中，兩種文化便無(wú)可逃避地進(jìn)人復(fù)雜的沖突、對(duì)峙、爭(zhēng)戰(zhàn)、協(xié)商、調(diào)整。這種異質(zhì)爭(zhēng)戰(zhàn)的共生一面深深觸擾了中國(guó)本源的感受、秩序觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，一面引發(fā)了弓張弦緊的文化對(duì)話(huà)。

　　中國(guó)作品，既是“被壓迫者”對(duì)外來(lái)霸權(quán)和本土專(zhuān)制政體的雙重宰制做出反應(yīng)而形成的異質(zhì)爭(zhēng)戰(zhàn)的共生，所以它們一連串多樣多元的語(yǔ)言策略，包括其間襲用西方的技巧，都應(yīng)視為他們企圖抓住眼前的殘?jiān)�，在支離破碎的文化空間中尋索“生存理由”所引起的種種焦慮。有一點(diǎn)是最顯著的，那就是，中國(guó)作家的激情——焦慮、孤絕禁錮感、猶疑、懷鄉(xiāng)、期望、放逐、憂(yōu)傷，幾乎找不到“唯我論”式、出自絕緣體的私秘的空間，它們同時(shí)在內(nèi)在的、個(gè)人的，也是外在的、歷史的激情，個(gè)人的命運(yùn)是刻鐫在社會(huì)民族的命運(yùn)上的，因?yàn)樗鼈儫o(wú)可避免地是有形殖民和無(wú)形殖民活動(dòng)下文化被迫改觀(guān)、異化所構(gòu)成的張力與攪痛的轉(zhuǎn)化，像大部分第三世界的作品一樣，它們不得不包含著批判的意識(shí)，雖然不一定帶有批判的語(yǔ)句。這些作品往往充滿(mǎn)了憂(yōu)患意識(shí)，為了抗拒本源文化的錯(cuò)位異化，抗拒人性的殖民化，表面仿佛寫(xiě)的是個(gè)人的感受，但絕不是“唯我論”，而是和全民族的心理情境糾纏不分的�，F(xiàn)代中國(guó)的作品大部

　　分都如此，我曾在別處舉穆旦的一首詩(shī)《我》為例：

　　從子宮割裂，失去了溫暖，

　　是殘缺的部分渴望著救援，

　　永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里。

　　從靜止的夢(mèng)離開(kāi)了群體，

　　痛感到時(shí)流，沒(méi)有什么抓住

　　不斷的回憶帶不回自己。

　　遇見(jiàn)部分時(shí)在一起哭喊，

　　是初戀的狂喜，想沖出去樊籬

　　伸出雙手來(lái)抱住了自己。

　　幻化的形象，是更深的絕望，

　　永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，

　　仇恨著母親給分出了夢(mèng)境。

　　這首詩(shī)有人或許會(huì)用精神分析的眼光來(lái)看，認(rèn)為寫(xiě)的是人格分裂。但事實(shí)上，在現(xiàn)代中國(guó)這樣獨(dú)特的文化場(chǎng)域里，個(gè)人和民族是不分的，這里寫(xiě)的也是外來(lái)霸權(quán)所引發(fā)的中國(guó)文化的分裂，既是個(gè)人的也是民族的“既愛(ài)猶恨說(shuō)恨還愛(ài)”的情結(jié)。

　　現(xiàn)代的中國(guó)仿佛無(wú)限期地在虛位的夾縫中猶疑困苦。舊文化割棄了，但浸淫了幾千年的光輝精純的文化，真的可以揮慧劍斬?cái)嗲榻z千萬(wàn)丈嗎?向新的文化認(rèn)同，但新的文化在哪里呢，什么面貌?什么實(shí)質(zhì)?中國(guó)真的凝融力在那里?西方真的凝融力(如果有)在那里?是“五四”至今都沒(méi)有解決的問(wèn)題。當(dāng)魯迅在其《仿徨》集中的題詞，特別拈出屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，他也是要與屈原被流放的情境比況。這一個(gè)文化的心境，這一個(gè)“郁結(jié)”，魯迅的《野草》表達(dá)得最深入。中國(guó)人是苦難的，他們恒常在兩種文化的夾縫里，在不同的錯(cuò)位空間、風(fēng)景、夢(mèng)的夾縫哀傷穿行，承受著身體的、精神的、語(yǔ)言的放逐之痛。

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，往西方“取經(jīng)”已經(jīng)成為一個(gè)主要的目標(biāo)，至今未斷。但這些現(xiàn)代的“取經(jīng)”者，與唐代的玄類(lèi)相比，便發(fā)現(xiàn)后者雖亦受流離的體罰與失神，但他沒(méi)有必要為唐代文化情傷攪痛，現(xiàn)代的“取經(jīng)者”，不管是文科理科，他們流離下的神騷體痛，都是與救亡之急糾纏不分的一種文化轉(zhuǎn)位的情結(jié)。這個(gè)母題反復(fù)在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中以不同的形式出現(xiàn)�！拔逅摹币郧暗男≌f(shuō)，譬如郁達(dá)夫的《沉淪》，臺(tái)灣時(shí)期的小說(shuō)譬如白先勇的《滴仙記》。詩(shī)方面譬如聞一多的《我是一個(gè)流囚》(還有多首類(lèi)似的話(huà))，王獨(dú)清的《我從Cafe中出來(lái)》，辛笛的《杜鵑花和鳥(niǎo)》、《巴黎旅意》等等，余光中的《多峰駝上》(也是如玄類(lèi)比況，他在唐人街上找不到唐人)，葉維廉的《賦格》、《愁渡》、《松鳥(niǎo)的傳說(shuō)》。其實(shí)，現(xiàn)代中國(guó)的詩(shī)，幾乎大部分或多或少正面或側(cè)面地都曾觸及這個(gè)文化轉(zhuǎn)位錯(cuò)位的情結(jié)。

　　3.雙重的文化錯(cuò)位：五六十年代的臺(tái)灣

　　抗戰(zhàn)勝利還沒(méi)有透一口氣，狂暴的內(nèi)戰(zhàn)又把中國(guó)人狠狠的隔離，親離子散凡40年，飽受雙重的錯(cuò)位。被迫離開(kāi)大陸母體而南渡臺(tái)灣的作家們，在“初渡”之際，頓覺(jué)被逐離母體空間及文化，永絕家園，而在“現(xiàn)在”與“未來(lái)”之間焦慮、游疑與仿徨；
“現(xiàn)在”是中國(guó)文化可能全面被毀的開(kāi)始，“未來(lái)”是無(wú)可量度的恐懼。五六十年代在臺(tái)的詩(shī)人感到一種解體的廢然絕望。他們既承受著“五四”以來(lái)文化虛位之痛，復(fù)傷情于無(wú)力把眼前渺無(wú)實(shí)質(zhì)支離破碎的空間凝合為一種有意義的整體。在當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)合，我們?nèi)绾稳チ私猱?dāng)前中國(guó)的感受、命運(yùn)和生活的激變以及憂(yōu)慮、孤絕禁錮感、鄉(xiāng)愁、希望、精神和肉體的放逐、夢(mèng)幻、恐懼和游疑呢?我們并沒(méi)有像有些讀者所說(shuō)的“脫離現(xiàn)實(shí)”，事實(shí)上，那些感受才是當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)。

　　這里牽涉到幾個(gè)感受與表達(dá)的因應(yīng)問(wèn)題：

　　第一，面對(duì)中國(guó)文化在游疑不定里可能帶來(lái)的全面瓦解，詩(shī)人們轉(zhuǎn)向內(nèi)心求索，找尋一個(gè)新的“存在理由”，試圖通過(guò)創(chuàng)造來(lái)建立一個(gè)價(jià)值統(tǒng)一的世界，哪怕是美學(xué)的世界!來(lái)離補(bǔ)那渺無(wú)實(shí)質(zhì)的破碎的中國(guó)空間與文化，來(lái)抗衡正在解體的現(xiàn)實(shí)。(洛夫說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)即是對(duì)付殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段�！�)這些心理、美學(xué)的活動(dòng)都發(fā)生在臺(tái)灣逐漸成為我們?nèi)怏w與精神的故鄉(xiāng)“之前”，發(fā)生在臺(tái)灣逐漸成為重建中國(guó)文化的重鎮(zhèn)“之前”。

　　第二，在我們被漩人這種游疑不定的情緒和刀攪的焦慮的當(dāng)時(shí)，流行的語(yǔ)言(所謂“反共文學(xué)”)卻完全沒(méi)有配合這個(gè)急激的變化；
事實(shí)上，可以說(shuō)完全失真。由于宣傳上的需要，激勵(lì)士氣，當(dāng)時(shí)一般在報(bào)章雜志上的作品，鼓吹積極意識(shí)與戰(zhàn)斗精神，容或有某種策略上的需要，卻是作假不真。所謂語(yǔ)言的藝術(shù)性，除了避開(kāi)老生常談的慣用語(yǔ)之外，還要看它有沒(méi)有切合當(dāng)時(shí)實(shí)制裁的感受。當(dāng)時(shí)詩(shī)人們?cè)谡Z(yǔ)言上的實(shí)驗(yàn)和發(fā)明，必須從這個(gè)關(guān)鍵去看。

　　第三，由于我們站在現(xiàn)在與未來(lái)之間冥思游疑，一面主題和語(yǔ)態(tài)充滿(mǎn)著“追索”、“求索”，回響著屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，另一方面，我們很自然地便打破單線(xiàn)的、縱時(shí)式的結(jié)構(gòu)，進(jìn)出于傳統(tǒng)與現(xiàn)代不同文化的時(shí)空，做文化歷史聲音多重的回響與對(duì)話(huà)，也因此，在語(yǔ)字上，在意象上，不少詩(shī)人企圖通過(guò)古典語(yǔ)匯、意象、句法的重新發(fā)明與古典山水意識(shí)的重寫(xiě)來(lái)再現(xiàn)本源的視野來(lái)馴服凌亂的破碎的現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

　　第四，由于臺(tái)灣被納人世界兩權(quán)對(duì)立的冷戰(zhàn)舞臺(tái)上，當(dāng)時(shí)雖號(hào)稱(chēng)“自由中國(guó)”(與極權(quán)的“共產(chǎn)中國(guó)”相異的意思)，但當(dāng)時(shí)政府的“恐共情結(jié)”是如此的失衡，幾近心理學(xué)所說(shuō)的妄想、偏執(zhí)狂(paranoia)，如像共諜林立，草木皆兵似的，而進(jìn)行了相當(dāng)嚴(yán)厲的肅清和有形無(wú)形的鎮(zhèn)壓，包括迫害了不少本土無(wú)辜的思想青年，在整個(gè)文化氣氛上，尤其是五六十年代，文字的活動(dòng)與身體的活動(dòng)都有相當(dāng)程度的管制。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們，有意無(wú)意間采取了一種“創(chuàng)造性的晦澀”、“多義性的象征”與“借語(yǔ)/借聲”(一如杜甫《秋興八首》中之借漢史諷唐)。最明顯的例子是雷震的案子，他寫(xiě)的《反攻無(wú)望論》帶給他10年的身人圖圈，1957年前后臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)中所發(fā)散出來(lái)比此更深的絕望感則安然過(guò)關(guān)。(見(jiàn)后)

　　以上是“郁結(jié)”的歷史與美學(xué)的一些跡線(xiàn)。我現(xiàn)在舉些例子略加說(shuō)明。“郁結(jié)”雖然是我當(dāng)時(shí)提出來(lái)的用語(yǔ)，但洛夫、痖弦、商禽和我都不約而同地刻寫(xiě)了孤絕禁錮感、與原鄉(xiāng)割切的愁傷、精神和肉體的放逐、夢(mèng)幻、鄉(xiāng)愁以及絕望、記憶的糾纏、恐懼和游疑。洛夫早期的作品里出現(xiàn)了“我是一只想飛的煙囪”的意象，但這里不是一只“想飛”的云雀，而是戰(zhàn)爭(zhēng)傷殘后，從多次死亡中逃出來(lái)，隨著軍隊(duì)渡過(guò)與他家園永絕的臺(tái)灣海峽暫時(shí)停駐后，對(duì)那失去的世界追望那種無(wú)奈的禁錮感。而到了他的《石室之死亡》：

　　只偶然昂首向鄰居的角到，我便怔住

　　在清晨，走著巨蛇的身子

　　黑色的發(fā)并不在血液中糾結(jié)

　　宛如——你的不完整，你久久的懾怒

　　支撐這一條黑色支流

　　我的面容展開(kāi)如云，苦梨也這樣

　　而雙瞳在眼瞼后面移動(dòng)

　　移向許多人都怕談及的方向

　　我確是那株被鋸斷的苦梨

　　在年輪上，你仍可聽(tīng)清楚風(fēng)聲、蟬聲

　　(《石室之死亡》，初稿，1959)

　　最后兩句的意象所發(fā)射出來(lái)的不只是個(gè)人的“切斷”、“創(chuàng)傷”、“生命無(wú)以延續(xù)的威脅、歷史記憶與傷痕則繼續(xù)不斷”的情境，而且也是社會(huì)的、民族的、和文化的“切斷”、“創(chuàng)傷”、“生命無(wú)以延續(xù)的威脅”和“歷史記憶與傷痕不斷”的回響。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　加上當(dāng)時(shí)政治氣候嚴(yán)厲的肅清和有形無(wú)形的鎮(zhèn)壓，以洛夫的情況而言，更加復(fù)雜。他身為軍人，對(duì)政府給他的照顧難免有一份感激之情，但作為一個(gè)詩(shī)人，他不得不為那份斷傷和不安存真，在情緒上就是一種張力，反映在文字上自然也是一種張力。詩(shī)中的“不完整”、“黑色支流”和“許多人都怕談及的方向”都不用解釋便可以完全明白的。

　　我們很容易便也明白商禽下面兩首一度被認(rèn)為是難懂的詩(shī)：

　　長(zhǎng)頸鹿

　　商禽

　　那個(gè)年輕的獄卒發(fā)覺(jué)囚犯?jìng)兠刻祗w格檢查時(shí)身長(zhǎng)的逐月增加都是在脖子之后，他報(bào)告典獄長(zhǎng)說(shuō)：“長(zhǎng)官，窗子太高了!”而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月。”

　　仁慈的青年獄卒，不識(shí)歲月的容顏，不知?dú)q月的籍貫，不明歲月的行蹤；
乃夜夜往動(dòng)物園中，到長(zhǎng)頸鹿欄下遮巡，去守候。

　　(1959)

　　門(mén)或者天空(1965)

　　商禽

　　時(shí)間 在爭(zhēng)辯著

　　地點(diǎn) 沒(méi)有絲毫的天空

　　在沒(méi)有外岸的護(hù)城河所圍

　　繞著的有鐵絲網(wǎng)圍

　　繞著沒(méi)有屋頂?shù)膰鷫�里�?/p>

　　人物 一個(gè)沒(méi)有監(jiān)守的被囚禁者。

　　被這個(gè)被囚禁者所走成的緊靠著圍墻下的一條路。

　　在路上走著的這個(gè)被囚禁者

　　終于離開(kāi)了他自己腳步所筑的路

　　他步到圍墻的中央。

　　他以手伐下里面的幾棵樹(shù)。

　　他用他的牙齒以及他的雙手

　　以他用手與齒伐下的樹(shù)和藤

　　做成一扇門(mén)；

　　一扇只有門(mén)框的僅僅是的門(mén)。

　　(將它綁在一株大樹(shù)上。)

　　他將它好好的端視了一陣；

　　他將它深深地思索了一頓。

　　他推門(mén)；

　　他出去……

　　他出去，走了幾步又回頭，

　　再推門(mén)，

　　出來(lái)。

　　出去。

　　在沒(méi)有絲毫的天空下，在沒(méi)有外岸的護(hù)城河所圍繞著的有鐵絲網(wǎng)所圍繞著的沒(méi)有屋頂?shù)膰鷫�里面的腳下的一條由這個(gè)無(wú)監(jiān)守的被囚禁者所走成的一條路所圍繞的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的中央，這個(gè)無(wú)監(jiān)守的被囚禁者推開(kāi)一扇由他手造的只有門(mén)框的僅僅是的門(mén)

　　出去。

　　出來(lái)。

　　出去。

　　出來(lái)。出去。出去。出來(lái)。出來(lái)。

　　出去。

　　出。出。出。出。出。出。出。

　　直到我們看見(jiàn)天空。

　　在五六十年代，臺(tái)灣雖號(hào)稱(chēng)自由中國(guó)，但出境是控制得相當(dāng)嚴(yán)，只有特殊階級(jí)和通過(guò)留學(xué)考而有辦法找到大筆保證金的人才有“出去”的希望，其他的人只有“空望”于“空想”，尤其是像服務(wù)于憲兵隊(duì)連坐巴士到城里的錢(qián)都沒(méi)有的商禽而言。加上冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)第七艦隊(duì)在臺(tái)灣海峽的巡邏，名為保護(hù)臺(tái)灣，事實(shí)上是絕了反攻的希望，“瞻望歲月”的重量又怎能被沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種被斷棄，仿佛是雙重的斷棄之痛的年青獄卒所了解呢?在有形與無(wú)形的鎮(zhèn)壓和禁錮下，“這個(gè)無(wú)監(jiān)守的被囚禁者推開(kāi)一扇由他手造的只有門(mén)框的僅僅是的門(mén)”想走出去而永遠(yuǎn)走不出去的廢然絕望完全躍然于紙。

　　像這樣的文字策略，在書(shū)寫(xiě)之初，不完全像我回顧敘述這樣條理彰明，而是極大心理壓力的轉(zhuǎn)化。痖弦在1981年寫(xiě)的《現(xiàn)代詩(shī)30年的回顧》說(shuō)：“50年代的言論沒(méi)有今天開(kāi)放，想表示一點(diǎn)特別的意見(jiàn)，很難直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)；
超現(xiàn)實(shí)主義的朦朧、象征式的高度意象的語(yǔ)言，正好適合我們，把一些社會(huì)的意見(jiàn)和抗議隱藏在象征的枝葉后面�！薄坝澜^家園”的廢然絕望確是當(dāng)時(shí)的痛傷，但他們不能說(shuō)。我的《賦格》在求索的游離中突然浮出一首少年時(shí)代念過(guò)的古詩(shī)：“予欲望魯兮，龜山蔽之，手無(wú)斧柯，奈龜山何”也是“借語(yǔ)/借聲”在無(wú)形的禁制下的轉(zhuǎn)喻。

　　由于這種仿佛是無(wú)限期延長(zhǎng)的禁錮與絕望，對(duì)過(guò)去的記憶，尤其是歷史的記憶的追望和憂(yōu)心，便占有詩(shī)人意識(shí)大部分的涌動(dòng)，譬如，痖弦在時(shí)間的激流中抓住一些記憶的斷片來(lái)持護(hù)他在離散文化空間中的憂(yōu)懼。記憶是一種相克相生的東西，它既是一種囚禁，對(duì)流離在外的人是一種精神的壓力，嚴(yán)重的時(shí)候，可以使人仿徨、迷失到精神錯(cuò)亂。但記憶也是一種持護(hù)生存意義的力量，發(fā)揮到極致時(shí)，還可以成為一種解放。記憶的相克相生一一囚禁與解放——在痖弦的詩(shī)中尤為顯著而強(qiáng)烈。他大部分的詩(shī)都可以視做記憶(包括很多童年的記憶，歷史的片段和人物的塑像)的重新拼合為一個(gè)完整的詩(shī)的世界來(lái)抗拒歷史的流失。他的《鹽》可以看做是這樣一個(gè)企圖。

　　二蟾嫉壓根也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)退斯妥也夫斯。春天她只叫著一句話(huà)：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀!天使們就在愉樹(shù)上歌唱。那年豌豆差不多完全沒(méi)有開(kāi)花。

　　鹽務(wù)大臣的駱隊(duì)在700里以外的海澹走著。二嬤嬤的盲瞳里一束藻草也沒(méi)有過(guò)。她只叫著一句話(huà)：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀!天使們嬉笑著把雪搖給她。

　　1911年當(dāng)人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹(shù)上的裹腳帶上，走進(jìn)了野狗的呼吸中，禿鷹的翅膀里；
且很多聲音傷逝在風(fēng)中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀!那年豌豆差不多完全開(kāi)了白花。退斯妥也夫斯壓根兒也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)二燎蟾。(1958)

　　詩(shī)人說(shuō)：如果退斯妥也夫斯見(jiàn)到我們故事中的二嬤嬤，作為中國(guó)現(xiàn)代歷史中悲慘人生代表的二嬤嬤——和她所代表的更大的苦難和絕境，便可能被刻鐫為永久的印記；
因?yàn)樗�或�?lèi)似她那樣悲滲的中國(guó)人的處境沒(méi)有被像退氏那樣把歷史做永恒印記的大作家，這些歷史、文化的記憶——現(xiàn)代中國(guó)歷史中成千成萬(wàn)的悲慘人物的境遇——便勢(shì)將流失，勢(shì)將因?yàn)闆](méi)有被書(shū)寫(xiě)印記而沒(méi)湮沒(méi)。不過(guò)詩(shī)人痖弦看見(jiàn)了書(shū)寫(xiě)了，他無(wú)異把自己與退氏比況，用記憶的書(shū)寫(xiě)來(lái)挽回歷史文化的流失。他用了凸顯事件明澈細(xì)節(jié)的省略壓縮方法來(lái)敘述二繚媚因?yàn)榈貌坏禁}而盲而死的悲慘命運(yùn)，這里同時(shí)投射出幾個(gè)副敘述：(一)中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)沿海經(jīng)濟(jì)與內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)的重大差距(鹽務(wù)大臣的駱隊(duì)在七百里以外的海泥走著/二嬤嬤的盲瞳里一束藻草也沒(méi)有過(guò))；
(二)1911年的革命原是要帶來(lái)解放和進(jìn)步的(如裹腳帶拆除所象征的)，但實(shí)質(zhì)上沒(méi)有做到什么改變；
(三)所謂現(xiàn)代化，由思想到物質(zhì)上的改變，恐怕只有城市化的一些地區(qū)和城市的知識(shí)分子而已，廣大的農(nóng)村，則還停留在啟蒙之前長(zhǎng)久的悲慘情狀。

　　4.我的《賦格 》與五六+年代

　　我先說(shuō)明幾點(diǎn)：(一)((賦格》在1959年寫(xiě)成，離開(kāi)現(xiàn)在相隔44年，我應(yīng)該可以回顧，做分析性的討論，但我希望讀者了解，當(dāng)時(shí)的我，只是22歲的青年，思潮的起伏，是依著“郁結(jié)”的驅(qū)勢(shì)而行，并不如我現(xiàn)在分析出來(lái)仿佛有計(jì)劃的寫(xiě)作，況且我那時(shí)還沒(méi)有太多的論理思維，事實(shí)上論理思維會(huì)干預(yù)詩(shī)情的自由興發(fā)，所以請(qǐng)讀者在看完文章之后，好好去感應(yīng)我們的詩(shī)。(二)我前面說(shuō)我們“不約而同地”刻寫(xiě)了孤絕禁錮感、與原鄉(xiāng)割切的愁傷、絕望、記憶的糾纏、恐懼和游疑，我們不是經(jīng)過(guò)互動(dòng)才互相呼應(yīng)的。相同的危機(jī)產(chǎn)生相似的美學(xué)議程；
事實(shí)上，我是《賦格》在香港《新思潮})(我和昆南、無(wú)邪等人辦的雜志)上發(fā)表、被張默、痖弦和洛夫選人他們編的《六十年代詩(shī)選》之后才認(rèn)識(shí)他們的，之前可以說(shuō)沒(méi)看過(guò)他們很多的東西，尤其是早期的，這樣，我們之間的回響，更說(shuō)明了危機(jī)感籠罩性之驅(qū)勢(shì)。(三)我應(yīng)該在這里談?wù)勎业脚_(tái)灣前在香港的一些特殊的情況。

　　香港，這個(gè)倫敦、巴黎、紐約、芝加哥的姐妹城市，對(duì)我這個(gè)剛被逐離開(kāi)“親密社群”的鄉(xiāng)下的12歲的小孩子而言，沖擊很大：沒(méi)有表情的臉，猜疑的眼睛，漠不關(guān)心，社交的孤立斷裂，徹底的冷淡無(wú)情，加上一種特有的文化、民族意識(shí)的空白。英國(guó)殖民者宰制原住民的策略，其大者包括殖民教育采取利誘、安撫、麻木制造替殖民地政府服務(wù)的工具，制造原住民一種仰賴(lài)情結(jié)，使殖民地成為殖民者大都會(huì)中心的一個(gè)邊遠(yuǎn)的羽翼，仰賴(lài)情結(jié)里還包括弱化原住民的歷史、社團(tuán)、文化意識(shí)，并整合出一種生產(chǎn)模式，一種階級(jí)結(jié)構(gòu)，一種社會(huì)、心理、文化的環(huán)境，直接服役于大都會(huì)的結(jié)構(gòu)與文化，西方工業(yè)革命資本主義下的“文化工業(yè)”，即透過(guò)物化、商品化、目的規(guī)劃化把人性壓制、壟斷并將之工具化的運(yùn)作，便成了弱化民族意識(shí)的幫兇，殖民文化的利誘、安撫、麻木和文化高度的經(jīng)濟(jì)化商品化到一個(gè)程度，使任何殘存的介人和抗拒的自覺(jué)完全抹除。在文化領(lǐng)域上，報(bào)紙的文學(xué)副刊和雜志泛濫著煽情、抓癢式的商品文學(xué)，大都是軟性輕松的文學(xué)，不是激起心中文化憂(yōu)慮的文學(xué)，其結(jié)果是短小化娛樂(lè)性的輕文學(xué)，讀者只做一刻的沉醉，然后隨手一丟，便完全拋人遺忘里，在文化意識(shí)民族意識(shí)的表面滑過(guò)，激不起一絲漣漪!對(duì)歷史文化的流失沒(méi)有很大的悲劇感，偶然出現(xiàn)的嚴(yán)肅認(rèn)真的聲音，一下就被完全淹沒(méi)。反諷地，就是在這龐大匆匆游魂似的群眾中的焦慮與孤獨(dú)里，我被逐向“生存意義”的求索而萌芽為詩(shī)人。是我的幸運(yùn)，在無(wú)邊的憂(yōu)郁里，在當(dāng)時(shí)甚為活躍的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》的學(xué)生聚會(huì)里，我認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人現(xiàn)在的名書(shū)家王無(wú)邪。用西方的典故說(shuō)，王無(wú)邪就是帶領(lǐng)我進(jìn)入詩(shī)樂(lè)園的維吉爾。我當(dāng)時(shí)談不上是個(gè)作家，更不用說(shuō)詩(shī)人了，但因著他耐心的勸進(jìn)，我慢慢寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，更多的鼓勵(lì)來(lái)自他的好友，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“學(xué)生王子”的詩(shī)人昆南，不但鼓勵(lì)，而且邀我共同推出一本才出三期便夭折、但對(duì)我寫(xiě)詩(shī)的成長(zhǎng)極為重要的詩(shī)刊《詩(shī)朵》，因?yàn)樵谵k這三期的期間里，我寫(xiě)詩(shī)，閱讀成千以上的中外詩(shī)人，選登選譯，包括重新肯定一些三四十年代的詩(shī)人。從無(wú)邪和昆南私人的收藏里，猛啃中外的詩(shī)人。除了在鄉(xiāng)下小學(xué)時(shí)便開(kāi)始念的《古文觀(guān)止》和舊詩(shī)之外，我投入最多時(shí)間的是“五四”以來(lái)的詩(shī)人，尤其是三四十年代的詩(shī)人，并從他們那里學(xué)到很多技巧：“意象內(nèi)在的呼應(yīng)”，“場(chǎng)景的變換”，“保持事務(wù)刻刻在眼前發(fā)生”，“戲劇場(chǎng)境的推進(jìn)”，“事件律動(dòng)與轉(zhuǎn)折的緊扣”等(見(jiàn)我的《我與三四十年代的血緣關(guān)系》一文)，幫我完成后來(lái)詩(shī)中利用音樂(lè)的驅(qū)勢(shì)、氣氛的凝融以達(dá)致氣氛彌漫和騰騰進(jìn)展涌動(dòng)的效果。外國(guó)的詩(shī)人包括波德萊爾(Baudelaire)，馬拉美(Mallarme)，韓波(Rimbaud)，魏爾倫(Verlaine)，29世紀(jì)末詩(shī)人塞孟慈(Arthur Symons)，道蓀(Ernest Dawson)，早期的葉芝(Yeats)，早期的艾略特(Eliot)，包括他的《空洞的人》，奧登(Auden)的《在戰(zhàn)時(shí)》、《下午禱》，羅倫斯(D.H.Lawrence)，狄蘭•湯瑪斯(DylanThomas)，金斯堡(Ginsberg)的((吼)}，柯索(GregoryCorso)的《炸彈》，洛爾迎(GareiaLorea)，梵樂(lè)希(Valery)，阿波里內(nèi)爾(Apollinaire)，白略東(Breton)，艾呂亞(Eluard)，蘇白維爾(Supervielle)，圣約翰•淮斯(St一JohnPerse)，亨利•米修(Henri Miehaux)，杭內(nèi)•沙爾（ReneChar)和里爾克(Rilke)等。在這些現(xiàn)代詩(shī)人的作品里逐漸提升出來(lái)一些語(yǔ)言的策略，可以幫我在香港殖民辦證下特殊現(xiàn)代性激蕩的經(jīng)驗(yàn)里找到一種抗衡的起點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，西方現(xiàn)代詩(shī)為抗拒“分化而治”和知識(shí)、人性的異化、工具化、隔離化、減縮單面化的現(xiàn)行社會(huì)為了要從文化工業(yè)解放出來(lái)，并設(shè)法保持一種活撥、未變形的、未被站污的詩(shī)，他們要找回一種未被工具化的含蓄著靈性、多重暗示性和意義疑決性濃縮的語(yǔ)言。

　　當(dāng)時(shí)我站在現(xiàn)在與未來(lái)之間冥思游疑，“追索”、“求索”，我是帶著《詩(shī)朵》時(shí)期以來(lái)這些人的詩(shī)的語(yǔ)言策略，進(jìn)出于傳統(tǒng)與現(xiàn)代不同文化的時(shí)空，做文化歷史聲音多重的回響與對(duì)話(huà)，一面，利用古典語(yǔ)匯、意象、句法的重新發(fā)明，利用中國(guó)詩(shī)所重視的呈現(xiàn)的方式—讓視覺(jué)意象和事件演出，讓它們從自然并置并發(fā)的涌現(xiàn)代替說(shuō)明，讓它們之間的空間對(duì)位與張力反映種種情境與狀態(tài)來(lái)表出原是物物關(guān)系未定、渾然不分的自然現(xiàn)象的方式—融合西方現(xiàn)代詩(shī)提供的含蓄多義濃縮的語(yǔ)言來(lái)馴服凌亂的破碎的現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

　　痖弦在《六十年代詩(shī)選》序上說(shuō)：“葉維廉是我們?cè)妷�一向缺乏的具有處理偉大題材能力的詩(shī)人，在中國(guó)，我們期待‘廣博’似較期待‘精致’更來(lái)得迫切�！边@個(gè)評(píng)語(yǔ)我不敢當(dāng)，但“廣博”確是驅(qū)使、籠罩我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的心境，“皇天之不純命兮，何百姓之震愈，民離散而相失兮……去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)……”應(yīng)該是以史詩(shī)的氣魄去寫(xiě)它的。在這首詩(shī)的情況，我選擇了近似西方交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)的情與景，也是文化爭(zhēng)戰(zhàn)融合的一種試探。《賦格》這個(gè)題目取音義譯自Fugue，意大利文是Fuga，意為飛翔或飛逸，是一種復(fù)音樂(lè)曲(亦譯為“追逸曲”或“遁走曲”)。羅倫士•亞伯論巴哈的Fugue時(shí)指出，有幾個(gè)主題，分別插人，像回音般應(yīng)合著，和弦并不完全，可能只有一兩個(gè)全音程較明顯，第三個(gè)全音程要靠聽(tīng)眾要想象加人。以上是我在五六十年代的一些思跡與美學(xué)的線(xiàn)索。至于這首詩(shī)里面歷史記憶文化破碎意象的侵人纏繞，凝融中心的縹緲無(wú)著，生死的漂流，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　東沖西撞的求索，追望，失落，攪痛，傷情到仿徨問(wèn)天……就不一一說(shuō)明了，我就把詩(shī)附在后面讓讀者慢慢穿行吧。這樣的“郁結(jié)”在《賦格》到《愁渡》間的作品最為濃烈，在1970年吐血割胃后，風(fēng)格數(shù)度改變，其間，因著妻子慈美，我們共游了臺(tái)灣和臺(tái)灣以外不少美麗的山川，也曾寫(xiě)下不少農(nóng)村山光水色，但我始終沒(méi)有完全走出這個(gè)“郁結(jié)”。

　　「附〕

　　賦格

　　葉維廉

　　其一

　　北風(fēng)，我還能忍受這一年嗎

　　冷街上、墻上、煩憂(yōu)搖窗而至

　　帶來(lái)邊城的故事；
呵氣無(wú)常的大地

　　草木的耐性，山巖的沉默，投下了

　　胡馬的長(zhǎng)嘶，烽火擾亂了

　　凌駕知識(shí)的事物，雪的潔白

　　教堂與皇宮的宏麗，神抵的丑亭

　　穿梭于時(shí)代之間，歌曰：

　　 日將沒(méi)

　　快，快，不要在陽(yáng)光下散步，你忘記了

　　龍祭的神諭嗎?只怕再?gòu)奈鬈幍?/p>

　　梧桐落下這些高聳的建筑之中，昨日

　　我在河畔，在激激水聲

　　冥冥蒲葦之旁似乎還遇見(jiàn)

　　群鴉詠銜一個(gè)漂浮的生命：

　　 往那兒去了?

　　北風(fēng)帶著狗吠彎過(guò)陋巷

　　詩(shī)人都已死去，狐仙再現(xiàn)

　　獨(dú)眼的人還在嗎?

　　北風(fēng)狂號(hào)著，冷街上，塵埃中我依稀

　　認(rèn)出這是馳向故國(guó)的公車(chē)

　　幾筵和溫酒以高傲的姿態(tài)

　　邀我仰觀(guān)群星：花的雜感

　　與神話(huà)的企圖——

　　 我們且看風(fēng)景去

　　其二

　　我的手腳交叉撞擊著，在馬車(chē)的

　　狂奔中，樹(shù)枝支撐著一個(gè)冬天的肉體

　　在狂奔中，大火燒炙著過(guò)去的澄明的日子

　　蔭道融和著過(guò)去的澄明的日子

　　一排茅房和飛鳥(niǎo)的交情圍擁

　　我引向高天的孤獨(dú)，我追逐邊疆的

　　夜禱和氈墻內(nèi)的狂歡節(jié)日，一個(gè)海灘

　　一只小貓，黃梅雨和羊齒叢的野煙

　　那是在落霜的季節(jié)，自從我有力的雙手

　　撫摸過(guò)一張神圣的臉之后

　　 他站起來(lái)

　　模仿古代的先知：

　　 以十二支推之

　　 應(yīng)驗(yàn)矣

　　 應(yīng)驗(yàn)矣

　　我來(lái)等你，帶你再見(jiàn)唐虞夏商周

　　大地滿(mǎn)載著浮沉的回憶

　　我們是世界最大的典籍

　　我們是互廣原野的子孫

　　我們是高峻山岳的巨靈

　　大地滿(mǎn)載著浮沉的回憶

　　熒惑星出現(xiàn)，盤(pán)桓于我們花園的天頂上

　　有人披發(fā)行歌：

　　 龜山蔽之

　　 手無(wú)斧柯

　　 奈龜山何

　　薰和的南風(fēng)

　　解懾的南風(fēng)

　　阜民財(cái)?shù)哪巷L(fēng)

　　 孟冬時(shí)分

　　 耳語(yǔ)的時(shí)分

　　 病的時(shí)分

　　大火燒炙著過(guò)去的澄明的日子

　　出站入站：錯(cuò)位、郁結(jié)、文化爭(zhēng)戰(zhàn)205蔭道融和著過(guò)去的澄明的日子

　　我們對(duì)盆景而飲，折葦成笛

　　吹一節(jié)逃亡之歌

　　其三

　　君不見(jiàn)有人為后代子孫

　　 追尋人類(lèi)的原身嗎?

　　君不見(jiàn)有人從突降的瀑布

　　 追尋山石之賦嗎?

　　君不見(jiàn)有人在銀槍搖響中

　　 追尋郊諦之禮嗎?

　　對(duì)著江楓堤柳與詩(shī)魄的風(fēng)和酒

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)有峭壁的語(yǔ)言，海洋的幽闊

　　和天空的高深。于是我們憶起：

　　一個(gè)泉源變作池沼

　　 或滲入植物

　　 或滲入人類(lèi)

　　 不在乎真實(shí)

　　 不在乎玄默

　　我們只管走下石階吧，季候風(fēng)

　　不在這秒鐘；
天災(zāi)早已過(guò)去

　　我們來(lái)推斷一個(gè)事故：仙桃與欲望

　　誰(shuí)弄壞了天庭的道德，無(wú)聊

　　或談?wù)劙资髠髌嫘缘哪ЯΑ��?/p>

　　 究竟在土斷川分的

　　絕崖上，在眸晚梁儷的石城上

　　我們就可了解世界嗎?

　　 我們游過(guò)

　　千花萬(wàn)樹(shù)，遠(yuǎn)水近灣

　　我們就可了解世界嗎?

　　 我們一再經(jīng)歷

　　四聲對(duì)仗之巧、平仄音韻之妙

　　我們就可了解世界嗎?

　　走上爭(zhēng)先恐后的公車(chē)，停在街頭

　　等一個(gè)無(wú)上的先知，等一個(gè)英豪

　　騎馬走過(guò)—— 多少臉孔

　　 多少名字

　　為群樹(shù)與建筑所嘲弄

　　 良朋幽邀

　　 搔道延佇

　　夜 灑下一陣爽神的雨

相關(guān)熱詞搜索：爭(zhēng)戰(zhàn) 郁結(jié) 出站 錯(cuò)位 文化