在討論的推動(dòng)下，我認(rèn)真拜讀了由劉北成先生翻譯的《白銀資本》及相繼推出的諸家評(píng)論。此前還曾閱讀過王國(guó)斌先生的《轉(zhuǎn)變的中國(guó)――歷史變遷與歐洲經(jīng)驗(yàn)的局限》（李伯重、連玲玲譯）。

　　閱讀心理鏡像

　　閱讀弗蘭克的書，確實(shí)感受到了因強(qiáng)烈的攻擊性而帶來的刺激，但不一定是震撼。假若文如其人的話，我感覺中的弗蘭克，自尊心極強(qiáng)，個(gè)性張揚(yáng)，屬于多血質(zhì)一類的人物。他思維敏銳而情意外露，很難控制自己的情緒，或許就不曾想過需要控制自己。他像我們生活中時(shí)或遇到的那種人，一旦認(rèn)定了什么，“十頭牛也拉不回來”，難以分辨這種異乎情常的堅(jiān)韌，是執(zhí)著還是執(zhí)拗。他攻強(qiáng)于守，猶如沖擊力、爆發(fā)力俱強(qiáng)的足球前鋒，不管能不能打進(jìn)球門，必須使自己始終處在不斷射門的亢奮狀態(tài)。他更像海底生物，時(shí)刻張開富攻擊性的思維觸須，敏感地捕捉一切可以被送上祭壇的獵物，只要對(duì)方暴露出極細(xì)微的弱點(diǎn)，即或是自己的盟友，都毫不遲疑地將其捕逮到手，決不姑貸。他對(duì)中國(guó)的推崇自然會(huì)使我們中國(guó)人感到高興，但總擔(dān)心他對(duì)中國(guó)歷史沒有足夠的體驗(yàn)，擔(dān)心不是因?yàn)橄扔辛藢?duì)中國(guó)歷史全面深入的觀察，更像中國(guó)是因?yàn)轶w系的需要才被選擇為利器。

　　王國(guó)斌的風(fēng)格正好相反，沉靜委婉，從容而有耐心。他的質(zhì)疑是在反復(fù)思考的過程中進(jìn)行的，并力求把思考的各個(gè)側(cè)面剝筍似層層呈現(xiàn)于讀者之前。他也質(zhì)詢“歐洲中心論”，卻更多的是不斷向自己提問，讓“問題意識(shí)”反復(fù)困擾自己，給人一種沉重感。我的感覺，他當(dāng)然也在乎自己的結(jié)論，但更關(guān)心這種問題意識(shí)的展開能不能更周全、更具啟發(fā)性，避免一個(gè)極端跳向另一個(gè)極端，希望把方法懸念留給讀者。他很像足球場(chǎng)上出色的前腰，專致于用頭腦踢球，細(xì)心環(huán)顧雙方隊(duì)員的站位和跑動(dòng)路線，突然插上射門中的，或不時(shí)使出一腳妙傳，為隊(duì)友進(jìn)攻創(chuàng)造空檔，其機(jī)靈令人叫絕。他親身深入過中國(guó)歷史的腹地，諳悉地形的復(fù)雜，知道名山大川在哪里，哪里又有沼澤泥淖�；蛟S在弗蘭克看來，王國(guó)斌缺少那種摧枯拉朽的果敢和徹底決裂的勇氣，沒有解決的比解決的多得多。但在我想來，恰當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎是必須的，至少不會(huì)因行色匆匆有誤入陷阱的危險(xiǎn)，或因過于主觀而堵塞進(jìn)一步思考的空間。

　　與弗蘭克一樣，王國(guó)斌也堅(jiān)信中國(guó)歷史有過長(zhǎng)期的輝煌，曾經(jīng)有理由傲視群雄，但他更能體驗(yàn)和貼近行動(dòng)中的“中國(guó)心”，把討論的重心放在爭(zhēng)議叢集的“中國(guó)何以沒有發(fā)生或何以不能順利實(shí)現(xiàn)近代化”的老話題上，希望跳出是或否的絕對(duì)判斷，開拓一種新的思考境界。我覺得他在為《白銀資本》所寫《序言》的結(jié)尾，說了一段實(shí)在與弗氏之書搭不上脈的話，卻很堪回味：“他向中國(guó)人也提出了另一種挑戰(zhàn)，即超越中國(guó)的絕對(duì)核心論，用一種體系架構(gòu)來更仔細(xì)地考察中國(guó)的變化與歐洲的變化之間的平行關(guān)系，更周全地考察中國(guó)與世界之間的關(guān)系�！保ㄕ�(qǐng)注意“絕對(duì)核心論”與“平行關(guān)系”的提法！）然而，這些卻正是《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》所要表達(dá)的善意。書中他特注重回溯，對(duì)預(yù)測(cè)未來保持極度的謹(jǐn)慎，只是提示我們一切都必須從歷史的連續(xù)性方面出發(fā)思考，用心聚焦世界歷史屏幕上民族、國(guó)家間一切同異、似非似的軌跡，進(jìn)行反復(fù)較量，尋找屬于自己的答案――對(duì)歐洲、對(duì)中國(guó)都是如此。作為一個(gè)中國(guó)讀者，我從情感和理智上都更愿意接受王國(guó)斌的思考方式，從世界背景上反省自己對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知。

　　弗蘭克的經(jīng)歷，我只是從推薦者和著者《前言》那里稍知一二，極其有限。在閱讀過程中我曾反復(fù)揣摩，是什么造就了弗蘭克這樣強(qiáng)烈的個(gè)性和堅(jiān)忍不拔的意志？是早期的挫折感推動(dòng)他走上摧毀主流意識(shí)形態(tài)的不歸之路，還是拉丁美洲叢林里的“游擊生活”把他錘煉成了思想界的“格瓦拉”？他那種烈火般的個(gè)性，橫掃一切的狠勁，雖然其攻擊的對(duì)象是西方（主要針對(duì)美國(guó)）的“歐洲中心論”和“歐洲特殊論”，卻讓我不時(shí)聯(lián)想起現(xiàn)代中國(guó)“打倒孔家店”到“橫掃四舊”無所畏懼的斗士們，勾起復(fù)雜難言的感情。

　　必須坦白承認(rèn)，我只是從閱讀本書中去認(rèn)識(shí)弗蘭克――這顯然有誤讀的風(fēng)險(xiǎn)，但在我只能如此。希望有更多了解弗蘭克經(jīng)歷和學(xué)術(shù)資源的方家能提供深入的解讀，并糾正本文極可能有的理解過失。

　　“中心”偏好與“單腳走天下”

　　當(dāng)許多中國(guó)人正在熱烈高喊“沖出亞洲，走向世界”的時(shí)候，從域外傳來一個(gè)陌生的聲音。弗蘭克充滿激情地提示我們：錯(cuò)了，正確的是全世界都必須“調(diào)整方向（re-orienting ，重新面向東方）”。

　　弗蘭克申言21世紀(jì)世界經(jīng)濟(jì)的“中心”將重新轉(zhuǎn)回到“東方”。他對(duì)這項(xiàng)預(yù)言看得很重。我沒有把握說他的全部立論完全是由這種未來－現(xiàn)實(shí)－歷史的逆向路線而得，至少《白銀資本》的主體部分恰恰是循著相反路線展開的。但我也注意到，對(duì)弗氏的預(yù)言，王國(guó)斌采取了謹(jǐn)慎和保留的態(tài)度。

　　王國(guó)斌為本書所寫《序言》確有學(xué)者風(fēng)度，贊其所是，疑其所疑，批評(píng)含蓄平和，觀點(diǎn)差異也明白無誤。其中有一段說道：“1997年夏季開始的亞洲金融危機(jī)表明，在預(yù)測(cè)未來的增長(zhǎng)軌跡時(shí)要小心謹(jǐn)慎。亞洲各地的各種結(jié)構(gòu)性和制度性調(diào)整已經(jīng)使金融市場(chǎng)穩(wěn)定下來，但是亞洲各國(guó)經(jīng)濟(jì)在近期或長(zhǎng)期究竟會(huì)如何變化，分析家們眾說紛紜、莫衷一是。大多數(shù)人不會(huì)贊成這樣的假設(shè)：美國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的主宰地位將很快被中國(guó)取代�！�

　　我以為對(duì)本書的理解，最好將預(yù)言先撇在一旁，看看弗氏對(duì)歷史的論證是否確實(shí)可靠。因?yàn)榧幢阌嘘P(guān)未來的預(yù)測(cè)可能失算，也不構(gòu)成推翻弗氏“世界體系”歷史陳述的充足理由。在這一點(diǎn)上，王國(guó)斌說得深刻：“當(dāng)我們從時(shí)間上的某一點(diǎn)朝后看、并且探討一個(gè)經(jīng)濟(jì)是如何達(dá)到其現(xiàn)狀的時(shí)候，我們通常能解釋某些變化為什么發(fā)生。但是追溯這種變化的特別途徑，并不意味著某種事情必定會(huì)發(fā)生，因?yàn)檫�有其它可能的變化途徑存在……事實(shí)證明：創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)發(fā)展是非常復(fù)雜的過程，所以任何計(jì)劃者都不能肯定地預(yù)見（更不用說有效控制）未來的結(jié)果�！保ā掇D(zhuǎn)變的中國(guó)》）

　　我也持這樣的保守態(tài)度：歷史學(xué)沒有任何理由過份擴(kuò)張自己的功能。歷史學(xué)應(yīng)該高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)，善于從現(xiàn)實(shí)中不斷汲取對(duì)社會(huì)和人生的體驗(yàn)，并以歷史的智慧為人們正確把握社會(huì)發(fā)展提供某種（有限的而不是無限的）幫助。但當(dāng)由歷史進(jìn)而預(yù)測(cè)未來時(shí)，則需要十分地克制。歷史學(xué)家能夠成功扮演“事后諸葛”的角色，布洛赫曾戲稱為“放馬后炮”，卻決不能硬充善逮“未來”的獵手。因?yàn)椤拔磥怼痹�是一頭狡猾的獵物，瞬息多變，不要說歷史學(xué)，就是專以解決現(xiàn)實(shí)問題自詡的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與對(duì)策不是一直處在不斷的試錯(cuò)過程之中，遭遇到的難堪還少嗎？就在亞洲金融危機(jī)發(fā)生的當(dāng)年年初，國(guó)際貨幣金融組織發(fā)表的研究報(bào)告還在肯定亞洲經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，與金融相關(guān)的眾多指標(biāo)表明運(yùn)行狀態(tài)“一切良好”。還是庫(kù)爾諾對(duì)社會(huì)運(yùn)行的或然性深有體會(huì)，說得最妙：“所謂不可能的事情，無非是指該事件發(fā)生的概率極低。”有誰(shuí)能擔(dān)保下一輪危機(jī)必發(fā)生在此而不在彼？

　　弗蘭克把自己考察歷史的制高點(diǎn)設(shè)置在“整體主義”理論的平臺(tái)上，用以對(duì)抗“歐洲中心論”，無疑選擇了一個(gè)最能克敵制勝的有利地形。在實(shí)證史學(xué)和分析主義占盡風(fēng)光之后，疲態(tài)日益顯露無遺，開拓整體主義的歷史考察視野，“一切歷史都是世界史”的呼聲，這兩個(gè)既聯(lián)系而又有區(qū)別的思潮，成了本世紀(jì)后半葉歷史學(xué)變革的重要標(biāo)志。弗蘭克一再批評(píng)布羅代爾，書前引語(yǔ)卻特別青睞布洛赫，然而他們?cè)瓕儆谝患�。布洛赫和布羅代爾所屬的法國(guó)歷史年鑒學(xué)派就以倡導(dǎo)“整體史觀”（“唯有總體的歷史才是真歷史”）而薪火相傳，享譽(yù)國(guó)際學(xué)界。但是多數(shù)同仁也都意識(shí)到，如何實(shí)踐整體主義的考察方法，甚至如何理解“整體歷史（有的譯為“總體歷史”）”和“一切歷史都是世界史”，仍布滿荊棘，是一個(gè)尚待開墾的處女地（可詳參年鑒學(xué)派第三代傳人勒高夫的《新史學(xué)》）。系統(tǒng)論、控制論等自然科學(xué)方法論，包括弗蘭克頗自豪的“整體大于局部之總和”定理，用之于完全不同的人文歷史學(xué)科，只具方法論啟發(fā)意義，決無越俎代庖、立竿見影的能耐。我想弗蘭克也知道，結(jié)構(gòu)主義在社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)方面的嘗試，至今所取得的成績(jī)遠(yuǎn)不到可以趾高氣揚(yáng)的程度。他所批評(píng)的帕森斯，其結(jié)構(gòu)主義的理論體系就被社會(huì)學(xué)同行嘲笑為“烏托邦”。

　　據(jù)我所知，“整體史觀”的主體精神表現(xiàn)為由過去相互割裂的人物史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史……等等全面轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)的歷史”（注意：不是“社會(huì)史”），歷史研究的重心將不再是“國(guó)家”或“國(guó)家”零零總總的各個(gè)側(cè)面，而是一個(gè)“整體的社會(huì)”。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、精神狀態(tài)、社會(huì)生活、生態(tài)環(huán)境等等都是相互聯(lián)系的有機(jī)構(gòu)成，牽一髪而動(dòng)全身，因此必須用整體主義的眼光全面考察歷史。很明顯，整體主義首先是沖著曾經(jīng)流行過的文化決定論、經(jīng)濟(jì)決定論、地理決定論或別的什么決定論而來的，是對(duì)傳統(tǒng)一元論單線思維方法的革命性顛覆。簡(jiǎn)言之，“整體史觀”反對(duì)歷史研究中的一切決定論和目的論企圖，主張整體綜合高于一切。

　　整體史觀非常強(qiáng)調(diào)時(shí)空兩大要素。在時(shí)間要素方面即有著名的三時(shí)段論（長(zhǎng)、中、短三時(shí)段），其中尤以“長(zhǎng)時(shí)段”論最富原創(chuàng)性。“一切歷史都是世界史”則是整體史觀在空間運(yùn)用方面的延伸。

　　整體史觀的空間延伸，“一切歷史都是世界史”，我以為它有兩個(gè)不盡相同的涵義。首先是從“整體史觀”的原義上展開的。不管世界上有多少民族、國(guó)家，是隔絕的還是相互聯(lián)系的，其歷史形態(tài)百色千姿，個(gè)性各各不同，但人性、社會(huì)特性從深層次上說都有相通之處，社會(huì)歷史構(gòu)成及其運(yùn)作的基本面異中有同、同中有異，任何比較研究都應(yīng)該納入“整體歷史”的分析框架，才可能在“整體社會(huì)史”的立場(chǎng)上對(duì)一切共相殊相獲得全面理解。1927年，當(dāng)大多數(shù)中國(guó)學(xué)者正專注中西相異的比較時(shí)，許宣圓先生一語(yǔ)驚人：“民族性不過是偶然性質(zhì)的表面點(diǎn)綴，而人性才到處都是同一的實(shí)體。從本質(zhì)上來看，不同的國(guó)家和人民都為同樣的難題所困，為同樣的疑惑所惑。”王國(guó)斌在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》中不贊成任何以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”或“歐洲經(jīng)驗(yàn)”為準(zhǔn)的單向估量，主張?jiān)谥袊?guó)與歐洲歷史之間作互動(dòng)式的往復(fù)比較，骨子里就貫穿著這一整體主義的思路。第二層意思才是針對(duì)著“開通新航路”引發(fā)的一系列國(guó)際關(guān)系變局，提出需要有一種全新的歷史考察視野：“一切歷史都是世界史”。只有在世界大多數(shù)國(guó)家間的聯(lián)系已經(jīng)進(jìn)入到能夠發(fā)現(xiàn)有一個(gè)真實(shí)的“世界體系”之時(shí)（這是一個(gè)歷史過程，延續(xù)到現(xiàn)在還沒有最后完成），整體史觀才可能在名符其實(shí)的“世界史”舞臺(tái)上演繹新的意義。布羅代爾以及沃勒斯坦（依附理論）等人的“世界體系”，基本上都是從這一意義上去發(fā)揮“整體主義”理論，而與“歐洲中心論”相抗衡。在此之前，所謂“世界史”只是指必須將世界上曾經(jīng)存在過的歷史都看作它必須包容的對(duì)象（不管它們是否曾經(jīng)在空間上相對(duì)甚至絕對(duì)隔絕，各自循著獨(dú)立的路線發(fā)展），正像“中國(guó)史”必須包含今日中國(guó)疆土內(nèi)的一切歷史，然而決不等于它自古以來就是“一體化”的“歷史”（詳下節(jié)）。

　　我認(rèn)為弗蘭克不是不知道，從第一層意義上解讀“世界史”（不管有沒有一個(gè)“世界體系”），必高度關(guān)注“人類歷史”的許多共通之處，凸顯史學(xué)即人學(xué)的原味。他所征引的蘭克名言：“只有普遍的歷史，沒有別的歷史”，就是從這一意義上立論的。弗蘭克有時(shí)提到過，他贊成“人類中心論”的立場(chǎng)，可見亦知第一義底蘊(yùn)。然而轉(zhuǎn)變到第二層意義上來，歷史學(xué)家必會(huì)從千姿百態(tài)的歷史比較中充分領(lǐng)悟“特殊性”或“個(gè)性”的神秘魅力，“歷史自主性”就成為處理國(guó)與國(guó)歷史互動(dòng)關(guān)系必得堅(jiān)持的要義。也就是說，當(dāng)?shù)谝粚右饬x與第二層意義相貫通，面對(duì)發(fā)展不平衡和發(fā)展多樣化的世界歷史，應(yīng)該承認(rèn)每一民族、國(guó)家的歷史都是一種自然進(jìn)程，都有自己獨(dú)特的歷史運(yùn)行軌跡和歷史連續(xù)性，不可能不經(jīng)過自身的選擇去接受外來的影響或干預(yù)（包括暴力征服者也不能隨心所欲地改變被征服者的歷史）。唯其因?yàn)椤疤煜聸]有相同的一片葉子”，層林盡染的世界歷史才會(huì)變得豐富多姿，各顯光彩。當(dāng)歷史學(xué)家要架構(gòu)“世界體系”時(shí)，“人類中心論”是一塊不可撼動(dòng)的基石�！笆穼W(xué)即人學(xué)”，任何別的中心論或支配論的觀念，都是與“人類中心論”的精神相悖的。歷史從來都是歷史主體的一種自主選擇過程，并非通過強(qiáng)加于人能夠奏效的。“歐洲中心論”并不像弗蘭克咬定的，沒有任何歷史證據(jù)可作依憑，然而正是在這一大原則上摔跤不輕，逐漸敗北而落勢(shì)。

　　不知其他讀者有否同感，我總覺得弗蘭克在至關(guān)全書主題的基本概念運(yùn)用方面很隨意，喜歡在不同概念之間強(qiáng)烈跳躍，一句進(jìn)、一句出，真叫人不知所措。例如他在“中文版前言”里針對(duì)西方某些人的指責(zé)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　曾鄭重申明：“本書所傳遞的主要的‘意識(shí)形態(tài)’信息實(shí)際上絕不是什么‘中心論’，除非是人類中心論，當(dāng)然最好是生態(tài)中心論。”這里，在“全球主義”的基本主張之外，又生出了“人類中心論”、“生態(tài)中心論”兩個(gè)新概念。他在處置三者關(guān)系方面脫節(jié)相悖甚多，暫且不說。這段告白至少表明對(duì)別人指責(zé)他“中國(guó)中心論”是極其忌諱的�？捎衷跄芄謩e人呢？閱讀全書各章，凡遇到下斷語(yǔ)的關(guān)鍵時(shí)刻，他總?cè)滩蛔∶摽诙�出，在燈火闌珊下，“中國(guó)中心論”的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)：“（1990年）我和喬杜里都認(rèn)為，在歐洲之前的世界經(jīng)濟(jì)中，亞洲是極其重要的，甚至接近于稱霸”（1994年與吉爾斯合作的項(xiàng)目即以《亞洲霸權(quán)下的世界體系：1450－1750年的銀本位世界經(jīng)濟(jì)》為標(biāo)題，第11、17頁(yè)）；
“作為中央之國(guó)的中國(guó)，不僅是東亞納貢貿(mào)易體系的中心，而且在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)中即使不是中心，也占據(jù)支配地位”（19頁(yè)）；
“當(dāng)時(shí)的全球經(jīng)濟(jì)可能有若干個(gè)‘中心’，但如果說在整個(gè)體系中有哪一個(gè)中心支配著其它中心，那就是中國(guó)（而不是歐洲�。┻@個(gè)中心”（第168頁(yè)），“我們能夠而且應(yīng)該作出比濱下武志更強(qiáng)有力的證明：整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)秩序當(dāng)時(shí)名符其實(shí)地是以中國(guó)為中心的�！保ǖ�169）；
“如果我們對(duì)1800年以前的整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)行這種分析（如本書第2、3章），就會(huì)發(fā)現(xiàn)把中國(guó)稱作‘中央之國(guó)’是十分準(zhǔn)確的�！保ㄖ形陌媲把裕�，等等，等等。如果說以上論斷尚有“如果……”之類的閃爍其詞和諸多自相矛盾之處，肯定的說法則見之于第2章12小節(jié)標(biāo)題：“對(duì)以中國(guó)為中心的世界經(jīng)濟(jì)的總結(jié)”（第180頁(yè)）。在該節(jié)中弗氏特別創(chuàng)造了一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)“同心圓”模式，說中國(guó)（以及中國(guó)的長(zhǎng)江流域或中國(guó)南方）“應(yīng)該是最核心的一圈”，由此一圈一圈向外擴(kuò)展；
“這種全球經(jīng)濟(jì)的同心圓構(gòu)圖不僅把中國(guó)和東亞和亞洲依次看作是主要的經(jīng)濟(jì)地區(qū)，而且也把歐洲甚至大西洋經(jīng)濟(jì)體置于邊緣地位�！保ǖ�185頁(yè)）。從上述論斷看，中國(guó)是世界體系同心圓的唯一核心（內(nèi)核），歐洲乃為邊緣，應(yīng)該明白無誤。然而意想不到的是，在全書最后一章，他卻又提出了一個(gè)與之相對(duì)立的“等級(jí)結(jié)構(gòu)”模式，并說：“全球范圍的世界經(jīng)濟(jì)/體系沒有單一中心，至多有一個(gè)（我懷疑譯文或植字漏一“多”字，否則無法通讀）中心的等級(jí)結(jié)構(gòu)，中國(guó)很可能處于這個(gè)結(jié)構(gòu)的頂端。因此在地區(qū)內(nèi)或某些地區(qū)間有某種中心－邊陲關(guān)系，但也很難確認(rèn)有一個(gè)由中心－邊陲關(guān)系構(gòu)成的單一中心結(jié)構(gòu)”（第435頁(yè)）。這種沒有單一“中心－邊陲關(guān)系”的“等級(jí)結(jié)構(gòu)”，雖說原是為批判布羅代爾、沃勒斯坦“體系”發(fā)揮出來的高論，但在我讀來不更像是在批判他自己前面提出的以“單一”的中國(guó)為“核心”的“同心圓”模式？“單一中心論”與“多中心論”相差何止千里，我真不知道弗蘭克在他的頭腦里是如何自圓其論辯邏輯的？

　　王國(guó)斌在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》“導(dǎo)論”里就明白表態(tài)：“歐洲中心論的世界觀固然失之偏頗，但從其它的中心論出發(fā)來進(jìn)行比較，情形亦然�！辈恢�王氏是否具體有所指？弗蘭克卻大不以為然，決意獨(dú)上偏峰，繼續(xù)冒險(xiǎn)前行。他欲以“中國(guó)中心”的“世界體系”取代“歐洲中心”的“世界體系”如此強(qiáng)烈，用“狂熱”一詞來形容亦不為過。但從本書看，畢竟心急慌忙，缺乏一種顧盼前后左右的穩(wěn)重，行進(jìn)時(shí)不免步履踉蹌。現(xiàn)在且不說究竟能有多少夠分量的證據(jù)足以支撐他“五千年”來“世界政治經(jīng)濟(jì)體系”早已形成的大歷史觀，就是在1500－1800年的歷史時(shí)段里，這一“世界政治經(jīng)濟(jì)體系”該如何正確表述，從上面摘出的論斷來看，我想說：弗蘭克似乎自己也還沒有最后拿定主意――他游移于二者之間，理智上知道第一義的不可違背，情感上卻執(zhí)著于第二義。遮遮掩掩的“亞洲（中國(guó)）中心論”是怎么也不愿舍棄的通靈頑石。若如此認(rèn)識(shí)，則全書種種論斷的自相矛盾和不能連貫，也就多少可以獲得通解。

　　最值得推敲的是，“以歐洲為中心組建一個(gè)世界”固然謬誤，但以亞洲或中國(guó)為中心“組建一個(gè)世界”就符合歷史邏輯了？弗蘭克給我們描繪的“世界歷史”圖景實(shí)在太過神奇：自1800年上溯五千年，亞洲和中國(guó)始終是這個(gè)“世界體系”的中心。19－20世紀(jì)只是雄獅打了一個(gè)盹，短暫的西方“插曲”決不妨礙全劇劇情的連貫。以亞洲或中國(guó)為“中心”的喜劇很快將會(huì)接著演下去，一直到遙遠(yuǎn)的未來�！懊嫦驏|方”不就幾乎成了全部人類歷史永恒的主旋律？

　　不知弗蘭克在火一樣的激情噴發(fā)之后，有否冷靜地反問過自己：是那條充足理由律注定了亞洲或中國(guó)必然要永遠(yuǎn)扮演“中心”的角色？假若這一“世界體系弗氏定律”成立，那不就出現(xiàn)了一個(gè)“世界歷史”發(fā)生、發(fā)展的“亞洲特殊論”和“亞洲起源論”？這同他所批判的“歐洲特殊論”和“歐洲起源論”又有什么區(qū)別？且不論經(jīng)驗(yàn)事實(shí)如何，僅從邏輯上說，如果“世界體系”除了即將結(jié)束的二個(gè)世紀(jì)短暫“錯(cuò)位”，過去、現(xiàn)在和未來將永遠(yuǎn)“面向東方”，西方人不也完全有理由懷疑：是不是上帝的“第三只手”在作弊？這不是新的決定論或目的論，又是什么？

　　歐洲并非從來就是世界歷史的“中心”，弗蘭克的說法并不新鮮。中國(guó)史學(xué)界早在60年代就提出反對(duì)世界史研究中的“歐洲中心論”傾向，記得周谷城先生是當(dāng)年最積極的一位。80年代孫達(dá)人先生又提出世界歷史曾發(fā)生過西亞――上古中國(guó)――希臘羅馬――中古中國(guó)――近代西歐等多次“中心轉(zhuǎn)移”，“先進(jìn)變落后，落后變先進(jìn)”是世界歷史發(fā)展的通則。必須指出的是，過去史學(xué)界使用“中心”或“中心轉(zhuǎn)移”的提法，都是從比較史學(xué)的角度上立論的。它是指在一個(gè)比較長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)，某些國(guó)家或地區(qū)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)一直居于世界“先進(jìn)水平”，具有代表歷史發(fā)展某一階段“界碑”的意義。很明顯這種認(rèn)識(shí)方法緣源于“進(jìn)化論”思潮，在今天尚有許多可以檢討的地方，此處不便展開。這里我只想說，若從“人類中心論”的觀點(diǎn)來看，各個(gè)民族、國(guó)家的歷史發(fā)展都各有長(zhǎng)處和短處，先進(jìn)落后乃至優(yōu)劣短長(zhǎng)的比較都是相對(duì)的，用某國(guó)、某民族的歷史尺度來衡量“發(fā)展”的正常與非正常是荒謬的。直到今天，人類還沒有理由說迄今存在過的哪種歷史狀態(tài)或制度創(chuàng)新就是“完美”的、“理想”的。由時(shí)、空、人三維構(gòu)成的人類歷史坐標(biāo)系統(tǒng)上，每個(gè)民族或國(guó)家都留下屬于自己的特定歷史軌跡（是曲線而非直線），都有屬于自己的一份創(chuàng)造，也都有興有衰、有利有弊。沒有永久的輝煌，也沒有永久的沉淪（除非亡國(guó)滅種）。任何民族或國(guó)家都沒有理由以歷史的名義認(rèn)定自己是“優(yōu)等人種”或“優(yōu)等民族”。正是在這個(gè)意義上，我更不贊成“世界體系”以誰(shuí)為“中心”的提法。假若有什么中心論，那只能是以關(guān)心人類全面和自由發(fā)展為主題的“人類中心論”。

　　非常遺憾的是，弗蘭克也幾次提到過“人類中心論”，但全書的展開卻落在與此完全相反的方向上，南轅而北轍。弗蘭克對(duì)“歐洲中心論”嫉惡如仇，但是他用以批判的話語(yǔ)系統(tǒng)甚至思維方式，很難說已經(jīng)擺脫了西方“話語(yǔ)體系”的“支配”。全書經(jīng)�？梢钥吹絹喼藁蛑袊�(guó)“中心”在“世界體系”中具有“支配”甚至“霸權(quán)”地位這樣的表述方式（第11、17、26、168、266等頁(yè)）。我實(shí)在弄不懂弗蘭克從整體主義的立場(chǎng)，完全可以找到類似“互動(dòng)”這樣中性的詞，為什么偏偏喜歡使用通常被看作帶有“話語(yǔ)暴力”傾向的用詞？

　　如果我們還把握不住弗蘭克使用“支配”一詞的涵義，那么下一段話也許會(huì)加深我們的印象：“馬克思主義者可能會(huì)宣稱，他們更關(guān)注經(jīng)濟(jì)‘基礎(chǔ)’是如何塑社會(huì)的；
但是他們根本沒有意識(shí)到，一個(gè)‘社會(huì)’是被它與另一個(gè)‘社會(huì)’的關(guān)系塑造的，更沒有意識(shí)到，所有的社會(huì)共同參與一個(gè)世界經(jīng)濟(jì)這一情況，也塑造著各個(gè)社會(huì)。”（第55頁(yè)）“一個(gè)社會(huì)”竟是被它與“另一個(gè)社會(huì)”的“關(guān)系”所塑造，按照弗蘭克的話語(yǔ)邏輯，后一個(gè)“社會(huì)”只能被理解為處于他的“世界體系中心地位”的那個(gè)“社會(huì)”，它“支配”著前一“社會(huì)”的歷史發(fā)展方向乃至盛衰榮辱。為著證實(shí)這一理解并無大誤，不妨再讀一段弗氏有關(guān)本書主旨的陳述：“歐洲不是靠自身的經(jīng)濟(jì)力量而興起的，當(dāng)然也不能歸因于歐洲的理性、制度、創(chuàng)業(yè)精神、技術(shù)、地理――簡(jiǎn)言之，種族――的‘特殊性’（例外論）。我們將會(huì)看到，歐洲的興起也不主要是由于參與和利用了大西洋經(jīng)濟(jì)本身，甚至不主要是由于對(duì)美洲和加勒比海殖民地的直接剝削和非洲奴隸貿(mào)易。本書將證明，歐洲是如何利用它從獲得的金錢強(qiáng)行分沾了亞洲的生產(chǎn)、市場(chǎng)和的好處――簡(jiǎn)言之，從亞洲在世界經(jīng)濟(jì)中的支配地位中謀取好處。”（第26頁(yè)）

　　我覺得弗蘭克的前段陳述，細(xì)細(xì)品味，實(shí)在問題多多。第一感覺便是這比起他所批判的“沖擊－－反應(yīng)”論更“沖擊決定論”，差不多成了“沖擊――撈一把”論。看，歐洲自身的努力不值得一提，西方從亞洲經(jīng)濟(jì)的“支配地位”中只需順勢(shì)撈一把（“分沾”），就可以頓成暴富并超過原來的“中心”。你能相信世界上真有這樣便宜的勾當(dāng)？ “沖擊――反應(yīng)”論不管怎樣總還保存著“挑戰(zhàn)――應(yīng)戰(zhàn)”的韻味。弗蘭克批判湯因比的“文明論”，但在我看來，湯因比要比他更重視每個(gè)民族的自主創(chuàng)造能力�！笆澜珞w系”并不能保證每一民族都能成為“強(qiáng)者”。接受并應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的能力，決定著自己的命運(yùn)――在全球化呼聲越來越高的今天，湯因比的警示仍不失為至理名言。

　　弗蘭克稱“所有的社會(huì)共同參與一個(gè)世界經(jīng)濟(jì)這一情況，也塑造著各個(gè)社會(huì)。”這話只說對(duì)了一半。為什么不可以進(jìn)而說：各個(gè)“社會(huì)”也不斷“塑造”著這個(gè)“世界體系”？各個(gè)“社會(huì)”對(duì)“共同的世界體系”也各有各的應(yīng)對(duì)，成敗得失也各不相同？“歐洲中心論”的偏頗，就在于抹煞歷史的個(gè)性，把某種發(fā)展模式的普適性看得過死，因而無以面對(duì)“資本主義的擴(kuò)張”在歐洲、亞洲、美洲所產(chǎn)生的極端多樣的“反應(yīng)”。成功者不少，但也有許多不成功，“嫁接”失敗抑或激起逆反的事例也不勝枚舉。即使最成功者如美國(guó)，它與其“母國(guó)”英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的差異，也證明“體系”的“塑造”決非只是簡(jiǎn)單的“翻砂”功能。所謂“趨同”不僅不可能消滅差異，而且在主體意識(shí)強(qiáng)化的情境下，各國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)運(yùn)行將更趨個(gè)性化和多元化；
國(guó)與國(guó)爭(zhēng)取在“體系”中分享份額，使各種形式的磨擦和沖突難以避免。當(dāng)弗蘭克堅(jiān)決否認(rèn)歐洲自有其歷史的特殊性（如同中國(guó)也有其歷史的特殊性），極度夸張“東方”對(duì)“西方的興起”的“支配”作用時(shí)，他萬(wàn)沒有想到自己的“世界觀”也正在沿著“歐洲中心論”舊轍愈走愈遠(yuǎn)。

　　意氣用事和主觀意志的膨脹，使得弗蘭克對(duì)造成“一個(gè)社會(huì)”發(fā)展?fàn)顟B(tài)的種種內(nèi)因條件以及“世界體系”內(nèi)部必然存在的發(fā)展道路的差異都變得視若不見。當(dāng)別人以“外因論”詰難時(shí)，他只得用“外因在世界體系中即是內(nèi)因”一類偷換概念的方式蒙混過關(guān)。然而整體主義方法論要求對(duì)內(nèi)外因作互動(dòng)的比較綜合分析，而決不是取消一方。即使像弗蘭克所假設(shè)的，亞洲或中國(guó)作為“五千年世界體系”的“中心”是事實(shí)，而且真具有“支配”或“塑造”其它“社會(huì)”的能力，若沒有“反應(yīng)”方必要的內(nèi)部條件，石頭也孵育不出小雞。舍遠(yuǎn)而就近，反駁的事例俯拾即是。眾所周知，在歷史上，中國(guó)自己的周邊民族因?yàn)樯�產(chǎn)和生活方式的差異，曾不斷與中原王朝爆發(fā)軍事沖突。盡管內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)、文化水平明顯高于周邊，但除非他們移居內(nèi)地、長(zhǎng)期融合，即使近在咫尺（相對(duì)與西方的距離），他們的“社會(huì)”仍會(huì)一如其故，弗蘭克所謂“中心”塑造另一“社會(huì)”的法道也大失水準(zhǔn)。最典型的是元王朝滅亡后，重返大漠的蒙古族又回復(fù)到原先游牧部族分散的狀態(tài)。在此之前的“金”遺民北返白山黑水，情況亦然如此。直到1949年前，南邊的一些少數(shù)民族有的還始終生活在“母系制”時(shí)代。進(jìn)而說，弗蘭克所極力推崇的明清江南經(jīng)濟(jì)，是謂“同心圓”核心的核心，其幅射能力也遠(yuǎn)沒有遍及中國(guó)所有內(nèi)地，在第一小圈內(nèi)就不靈。中國(guó)自身的經(jīng)濟(jì)發(fā)展呈現(xiàn)出高度不平衡的狀態(tài)，至今仍為每個(gè)中國(guó)人所深切體驗(yàn)。近距離的“塑造”不成功，而遠(yuǎn)距離卻成功地“塑造”出了“西方的興起”，對(duì)這樣再明顯不過的悖論，離開了各社會(huì)的“內(nèi)因”分析，不知弗蘭克“世界體系”的整體論（即所謂“共同”參與、“共同”塑造）將如何通釋？

　　“五千年”一貫制的“世界體系”還迫使弗蘭克走向更危險(xiǎn)的偏峰，用“世界體系”的橫向聯(lián)系遮蔽甚至頂替了時(shí)間向度方面的縱向考察。在他解讀的“世界史”里，只有“康德拉捷夫周期”的往復(fù)循環(huán)，而沒有歷史學(xué)基本的歷史分期概念。他不僅主張“徹底拋棄‘資本主義’這個(gè)死結(jié)”，也不承認(rèn)有什么“現(xiàn)代性”，而且明確宣布世界歷史上“根本不存在從一種生產(chǎn)‘方式’向另一種生產(chǎn)‘方式’的直線‘進(jìn)步’”（第441、439頁(yè)）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　歷史成了圓形的“金色池塘”，而不是一條奔騰不息的時(shí)間長(zhǎng)河。其結(jié)果就像王國(guó)斌在《前言》中委婉批評(píng)的：“他缺少的是這些變革（具體指工業(yè)革命以及19世紀(jì)發(fā)生的一系列技術(shù)和制度變革）的驚奇感”。

　　實(shí)際弗蘭克并非屬于感覺遲鈍的一類人，也決不缺少機(jī)智。他拒絕任何標(biāo)識(shí)社會(huì)“進(jìn)步”的歷史分期方法，恰恰是充分利用了史學(xué)界在世界歷史分期問題上聚訟不決的短處。已有的各種分期方案確實(shí)無不受到駁詰，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也存在“文明與文化之爭(zhēng)”深刻的價(jià)值對(duì)峙。因此弗蘭克不難找到各方提供的“子彈”，進(jìn)而否定各方。周而復(fù)始的“圓”是一種混沌，混沌能說明歷史嗎？大時(shí)段的歷史演進(jìn)雖一時(shí)難以名之，“進(jìn)步”也非“直線”，但從文明演進(jìn)的角度看，世界范圍內(nèi)的時(shí)代進(jìn)步畢竟是遮掩不住的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。假若說“農(nóng)業(yè)時(shí)代”變化節(jié)奏緩慢的特性使世界各地農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活方式大同小異，東西方孰優(yōu)也可以各執(zhí)一詞，至少?gòu)?9世紀(jì)起，以西方工業(yè)革命為重要標(biāo)志，物質(zhì)生產(chǎn)、科技發(fā)明、制度演進(jìn)等領(lǐng)域創(chuàng)新變革幅度之大，是前此數(shù)千來所無法想象的，人類的生活由此發(fā)生全新的變化�！肮�業(yè)社會(huì)”與“農(nóng)業(yè)社會(huì)”的差距完全被拉開了。我相信弗蘭克一定讀過《第三次浪潮》，然而他就是不提托夫勒粗線條的，最適宜用以宏觀關(guān)照的“大歷史”分期方法。他可以跳開“第二次浪潮”這樣的概念，但他怎么也不能跳開由工業(yè)革命所造就的“西方興起”一關(guān)。

　　“東方的衰落”與“西方的興起”，成為難以逾越的一道險(xiǎn)關(guān)，阻住了弗蘭克一路狂奔的步伐。他神氣頓失，話語(yǔ)也變得結(jié)結(jié)巴巴，如“盡管我們對(duì)這些（指亞洲和中國(guó)）經(jīng)濟(jì)和政治困境還沒有一個(gè)充分的解釋”、“在亞洲人的游戲中，西歐人和美國(guó)人后來為什么與如何能夠借助于工業(yè)革命的技術(shù)進(jìn)步戰(zhàn)勝亞洲人？我們現(xiàn)在可能還得不出一個(gè)完全滿意的答案”（第393、383頁(yè)）等等。我想他心里也明白，這兩大問題的解答不是無關(guān)大局，可以隨便含混過去的。

　　弗蘭克對(duì)“東方的衰落”與“西方的興起”兩大歷史關(guān)節(jié)時(shí)序的交代，表述含混而不確定，連秦暉也不免被迷惑而造成誤讀。固然本書第6章第2節(jié)的標(biāo)題明白寫著：“東方的衰落先于西方的興起”，但正文一開始就申明這是阿布－盧格霍德《在歐洲霸權(quán)之前》中使用的標(biāo)題（第356頁(yè)）。我檢索了弗蘭克在各章節(jié)中的相關(guān)提法，實(shí)際更多的場(chǎng)合他堅(jiān)持的是“同時(shí)論”或“同步論”。如“直到1800年，具體到中國(guó)是直到19世紀(jì)40年代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，東方才衰落，西方才上升到支配地位”（中文版前言）；
“我們指出，比較而言，亞洲的許多地區(qū)的發(fā)展不僅在1400年，即我們論述的這個(gè)時(shí)期的開端遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于歐洲，而且直到1750－1800年即在這個(gè)時(shí)期的結(jié)束時(shí)也依然如此�！保ǖ�305頁(yè)）。第5、6兩章有關(guān)康德拉捷夫長(zhǎng)周期的討論，似乎才稍為放寬為1762－1790年的時(shí)限內(nèi)（即所謂收縮“B”階段），但仍強(qiáng)調(diào)亞洲“B”與歐洲“A”處在同一“體系”內(nèi)，升降是同步發(fā)生的。

　　歷史演進(jìn)是一種漸進(jìn)累積的長(zhǎng)過程（即年鑒學(xué)派所說的“中時(shí)段”）。即使某一歷史事件被歷史學(xué)家選定作為時(shí)代變革的“標(biāo)志”（歷史分期的方法論需要，也最易引起爭(zhēng)訟），但升降盛衰一定在此之前已有許多跡象說明是一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，才能成為此前與此后經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以不斷證實(shí)并證偽的“中時(shí)段”界標(biāo)。弗蘭克不是不知道這一歷史學(xué)的基本常識(shí)，然而出于維護(hù)自身“體系”的潛意識(shí)，嚴(yán)重的心理障礙使他無論如何不能承認(rèn)歐洲先前已具備許多優(yōu)越于亞洲的“發(fā)展優(yōu)勢(shì)”，更不能承認(rèn)亞洲先于西方衰落，且先前亦其自身不可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性敗因，必須堅(jiān)持“直到1800年”“這個(gè)時(shí)期結(jié)束時(shí)”亞洲仍然“遙遙領(lǐng)先于歐洲”。這樣極端固執(zhí)的結(jié)果，勢(shì)必引出一個(gè)令人不解的神秘邏輯：東方的衰落與西方的興起，只能在1801年（在中國(guó)是1840年）的某一時(shí)刻同步發(fā)生。這就像他諷刺別人的，自己不也面對(duì)著“在一個(gè)針尖上能容納多少個(gè)天使跳舞”的詰問？

　　如果我們理解（或習(xí)慣）了弗蘭克的風(fēng)格，上面那種死摳詞句的做法，或許對(duì)澄清爭(zhēng)論不會(huì)有什么積極的意義。弗蘭克最關(guān)心是他的思想火花，沒有耐心做正－反、反－正“兩重證據(jù)”或“三重證據(jù)”式的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)。風(fēng)風(fēng)火火的個(gè)性，使全書議論充滿跳躍性，大部分?jǐn)⑹龆荚谂�判他要“清算”的一切�?duì)象中進(jìn)行，硝煙彌漫。為著“對(duì)著干”就必然追求立論的強(qiáng)刺激，也就無暇顧及論點(diǎn)與論據(jù)之間的契合。他甚至可以采納別人的部份論據(jù)，立即宣布對(duì)方“走得不夠遠(yuǎn)”或受制于“歐洲中心論”，然而將論據(jù)隨意往自己方向延伸而盡收囊中，并不考慮別人的論據(jù)與結(jié)論之間有著切不斷的邏輯關(guān)聯(lián)。這樣的事例甚多，典型的莫過于對(duì)濱下武志《朝貢貿(mào)易與近代亞洲經(jīng)濟(jì)圈》一書的引用（第164－169頁(yè)）。濱下在討論前近代時(shí)非常謹(jǐn)慎地只以“亞洲經(jīng)濟(jì)圈”為限，且突出這種貿(mào)易的特性并非現(xiàn)代意義上的“國(guó)際貿(mào)易”而是“朝貢貿(mào)易”，強(qiáng)調(diào)“西歐進(jìn)入亞洲時(shí)首先要面對(duì)一個(gè)有著自身規(guī)律的、按照自身秩序運(yùn)行的亞洲朝貢貿(mào)易體系”。這一切都是嚴(yán)格地以歷史證據(jù)為前提的。弗蘭克三言兩語(yǔ)把這兩個(gè)關(guān)鍵論點(diǎn)甩掉，就完成了“轉(zhuǎn)化”工作。這種在史學(xué)界通常很犯忌的做法，弗蘭克用起來一點(diǎn)思想障礙沒有，只能說是風(fēng)格使然了。面對(duì)這種情形，我們的處境真有點(diǎn)像弗蘭克感慨奧布賴恩那樣：“證據(jù)永遠(yuǎn)也不能平息這個(gè)爭(zhēng)端”，即使“舉出多少證據(jù)，也是白費(fèi)口舌�！保ǖ�75－76頁(yè)）

　　說弗蘭克沒有試圖為“東方的衰落”與“西方的興起”提供自己的一套解釋，顯然是不公正的。但他此時(shí)立論的躊躇和缺乏某種自信溢于言表。弗蘭克何以會(huì)一反常態(tài)，落到如此尷尬的境地呢？

　　造成這種解釋困窘，首先應(yīng)該歸咎于弗蘭克沒有能堅(jiān)持把考察歷史的“整體主義”方法論路線貫徹到底。他在討論史學(xué)理論的最后一章里作過交代，認(rèn)為全面的“整體主義”研究思路應(yīng)由三條腿（“三維”）支撐，接著便直率申明：“本書的探討也僅限以生態(tài)/經(jīng)濟(jì)/技術(shù)這條腿的經(jīng)濟(jì)部份，幾乎沒有提到另外兩條腿，更談不上如何在一個(gè)全球分析中把這三條腿結(jié)合起來”（第452頁(yè)）。謙虛和誠(chéng)實(shí)無疑是值得贊揚(yáng)的，但僅憑“單腿走天下”，有可能走遍天下嗎？沒有了三條腿的全面支撐，作為一項(xiàng)試圖全面清算推翻現(xiàn)代社會(huì)理論和歐洲中心論的學(xué)術(shù)偉舉，怎能期望贏得勝利且被學(xué)界認(rèn)可？

　　實(shí)際弗蘭克并非不能而是不愿“三結(jié)合”。細(xì)讀全書，不難發(fā)現(xiàn)其余兩條腿的內(nèi)容，在他的分析框架里只是需要隨時(shí)打掃出門“歐洲中心論”的垃圾。正像他曾經(jīng)宣布過的：歐洲的興起“不能歸因于歐洲的理性、制度、創(chuàng)業(yè)精神、技術(shù)、地理的特殊性”，因此必須把制度（法律、政治、金融、企業(yè)組織等）創(chuàng)新、科學(xué)革命等要素在“西方的興起”中的作用貶低到最小程度，最好是掃地出門。

　　對(duì)“制度”的看法，他說道：“本書的一個(gè)主題恰恰是，與其說制度是經(jīng)濟(jì)進(jìn)程及其各種變動(dòng)的決定因素，不如說是它們的衍生物；
制度僅僅是利用而不是決定經(jīng)濟(jì)進(jìn)程及其變動(dòng)”。他特別贊成這樣的觀點(diǎn)：“人類社會(huì)的運(yùn)動(dòng)是由基本的經(jīng)濟(jì)力量――‘首要的動(dòng)力機(jī)制’――推動(dòng)的，制度是通過‘次要的機(jī)制’對(duì)這些力量作出反應(yīng)，而不是推動(dòng)這些力量�！保ǖ�283）為了與“歐洲中心論”對(duì)著干，他甚至宣稱“1800年以前，亞洲許多地方的制度比歐洲更有效率”，“中國(guó)的財(cái)產(chǎn)權(quán)和土地買賣自由比西歐多”，“（亞洲和中國(guó)）國(guó)家及其對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”等等（第285、300、282頁(yè)）。

　　對(duì)科學(xué)技術(shù)的看法是：他贊成“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與科學(xué)的領(lǐng)先之間的聯(lián)系不是直捷了當(dāng)?shù)摹�…西方�?jīng)濟(jì)中應(yīng)用的技術(shù)大多數(shù)發(fā)端于并非科學(xué)家的人”“除了化學(xué)家外，科學(xué)與工業(yè)在行業(yè)上的隔絕是相當(dāng)徹底的”，因而斷言：“不勝枚舉的證據(jù)表明，17或18世紀(jì)甚至19　的科學(xué)對(duì)技術(shù)或工業(yè)革命的所謂貢獻(xiàn)不過是庫(kù)恩所說的‘神話’�！保ǖ�264頁(yè)）然而為了貶低歐洲，他卻借著李約瑟的《中國(guó)科技史》，發(fā)揮道：“中國(guó)人只是發(fā)明，而不想或不懂如何應(yīng)用”的說法是錯(cuò)誤的，似乎又在強(qiáng)調(diào)亞洲科學(xué)對(duì)技術(shù)、對(duì)經(jīng)濟(jì)的“應(yīng)用價(jià)值”（第267頁(yè)）。

　　盡管議論有點(diǎn)顛三倒四，如果弗蘭克的批判真是針對(duì)著制度、科技片面決定論，也還不無合理性。但是熟悉當(dāng)代學(xué)術(shù)的都可以感覺到，上述對(duì)諾斯、庫(kù)恩，也包括韋伯的指責(zé)非常武斷，許多“罪名”都是預(yù)設(shè)的。不顧人家論述的完整性，先給對(duì)方戴上“歐洲中心論”高帽，未經(jīng)嚴(yán)肅論證即一錘定音。讀者可試著對(duì)閱前幾位學(xué)者的原著，他們何曾回避過制度、科技與經(jīng)濟(jì)需求的對(duì)應(yīng)關(guān)系？回頭再看弗蘭克自己，面對(duì)制度、科技與經(jīng)濟(jì)在近代社會(huì)進(jìn)程中互動(dòng)推進(jìn)、不斷創(chuàng)新，從而極大地改變?nèi)祟惿�活面貌的大量�?jīng)驗(yàn)事實(shí)，他卻閃閃躲躲，說明對(duì)這種整體主義的互動(dòng)分析缺乏起碼的尊重。主觀的執(zhí)拗把自己逼到了死角，他只能循著上面說的“人類社會(huì)是由基本的經(jīng)濟(jì)力量推動(dòng)”的單向路線走去，不期然地踏上了早被學(xué)界拋棄的“經(jīng)濟(jì)決定論”老路。

　　弗蘭克在“西方為什么能夠（暫時(shí)地）勝出”關(guān)鍵一章里真正提供給我們的答案，全是經(jīng)濟(jì)方面的，而且多數(shù)從亞當(dāng)·斯密和馬爾薩斯時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)里推導(dǎo)出來，相當(dāng)陳舊。歸結(jié)起來主要有兩條：

　　一有關(guān)資本積累。據(jù)說歐洲人從美洲和亞洲的白銀來去的運(yùn)動(dòng)過程中兩頭大撈好處，從而造成了歐洲“勞動(dòng)分工和利潤(rùn)”的優(yōu)勢(shì)，“最終中了頭彩”。先不論他錯(cuò)誤地把資本積累完全看作是貿(mào)易的結(jié)果，更妙的是他似乎完全忘卻了前面幾章剛剛大肆渲染過“白銀大量流入中國(guó)”的議論。試問：居然大量白銀資本流入中國(guó)，運(yùn)回去的只是來自中國(guó)的生活消費(fèi)品（絲綢、茶葉、瓷器），而且又堅(jiān)決否認(rèn)“中國(guó)秘窖”一說，中國(guó)理應(yīng)首先得到“資本積累”的好處，在“勞動(dòng)分工和利潤(rùn)”優(yōu)勢(shì)方面領(lǐng)先一步，為什么歐洲卻能乘時(shí)“興起”而超越中國(guó)？這一悖論本不難回答，但弗氏既然犯有“制度忌諱癥”，只好自打耳光。這種“制度忌諱”甚至發(fā)展到對(duì)任何有關(guān)“強(qiáng)調(diào)中國(guó)官僚制度和階級(jí)結(jié)構(gòu)”的歷史陳述都非常反感（見其對(duì)黃宗智的批評(píng)）。從這點(diǎn)上我就敢肯定，弗蘭克對(duì)中國(guó)歷史缺乏足夠的體驗(yàn)――他的熱愛“東方”并非完全出于理智。再有同是歐洲，同樣地從亞洲的貿(mào)易中撈得好處，為什么捷足先登的葡萄牙、西班牙、荷蘭不能領(lǐng)受工業(yè)革命的風(fēng)騷，卻一個(gè)接一個(gè)地衰落，最終讓英國(guó)占先得利？上面說的好處在那些國(guó)家又是給什么樣的“天狗”吃掉了，中不了“頭彩”？弗氏無疑讀過布羅代爾的《15－18世紀(jì)物質(zhì)生活、經(jīng)濟(jì)與資本主義》巨著。針對(duì)上面的問題，布氏關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)空間轉(zhuǎn)移的大量陳述不是已經(jīng)提供了足夠詳盡、精彩的解釋，為什么視而不見？別無它因，又得回到“制度分析”上來。忌諱制度的作用真地成了弗蘭克不敢直面歷史的“心理死結(jié)”。

　　二關(guān)于人口、勞動(dòng)成本和技術(shù)變革的關(guān)系。據(jù)說由于長(zhǎng)期的白銀資本大量流入，使亞洲和中國(guó)人口增長(zhǎng)得很快，而“（高于歐洲的）人口增長(zhǎng)阻礙了由于和基于對(duì)節(jié)約人力和產(chǎn)生動(dòng)力的機(jī)械的供求而發(fā)生的技術(shù)進(jìn)步，歐洲較低的人口增長(zhǎng)產(chǎn)生了這種刺激�！迸c之相關(guān)，歐亞形成了兩種經(jīng)濟(jì)模式反差：在亞洲是低工資－低成本，在歐洲是高工資－高成本；
后者成了技術(shù)變革的推動(dòng)力，亞洲則沒有。這一假設(shè)涉及的問題太多，實(shí)在無法在這里一一清點(diǎn)。例如上面的概括及其憑借的數(shù)據(jù)是否真實(shí)，在歐亞都大可懷疑。造成技術(shù)變革的因素是否如此單一，決定技術(shù)變革的要素究竟有多少，他回避了什么，隱匿了什么，也值得追究。前面肯定亞洲特別是中國(guó)的科學(xué)技術(shù)高于歐洲，人口－勞動(dòng)成本的背景未變，如此前恭而后倨，將何以處置等等。我只想反駁一點(diǎn)：弗蘭克不是對(duì)20世紀(jì)后半葉亞洲經(jīng)濟(jì)復(fù)興曾給予高度的評(píng)價(jià)，那里人口的增長(zhǎng)未見緩和，在中國(guó)甚至出現(xiàn)了前所未有的人口高峰值，而低工資－低成本的背景也未有大的改觀，這種經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)率又將何以解釋？同樣的背景，為什么以前拒絕技術(shù)變革，而現(xiàn)在卻能成功引進(jìn)和發(fā)展本土化的高科技，并無阻礙？可見馬爾薩斯人口論并不是一帖包打天下的靈藥。歷史的演進(jìn)決不是這個(gè)或那個(gè)單一因素論就能圓通解釋的。

　　弗蘭克大概也感覺到自己的這些解釋缺乏必要的說服力，無奈之下，他既然搬出“貓論”試圖解脫困境。他在為中文版寫作《前言》時(shí)突發(fā)奇想，原話照錄于下：“本書中的歷史事實(shí)表明，任何一種具體的制度或政治經(jīng)濟(jì)政策都不可能導(dǎo)致或解釋競(jìng)爭(zhēng)激烈、風(fēng)云變幻的世界市場(chǎng)上的成功（或失敗）。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)也表明了這一點(diǎn)。在這方面，鄧小平的著名說法是正確的。問題不在于貓的制度顏色是黑是白，更不要說意識(shí)形態(tài)顏色了。現(xiàn)實(shí)世界的問題是，它們?cè)谑澜缡袌?chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)中是否能抓住經(jīng)濟(jì)耗子。而這主要不取決于貓的制度顏色，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而取決于它如何利用它在世界經(jīng)濟(jì)中某一特定時(shí)間和地點(diǎn)的適時(shí)地位。另外，由于在競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界市場(chǎng)上障礙和機(jī)遇隨時(shí)隨地會(huì)變化，要想成為下一只成功的經(jīng)濟(jì)貓，無論是什么顏色的貓，都必須適應(yīng)這些變化，否則就根本抓不著耗子�！比绻�這是用來解釋某種短時(shí)段的事件，這些議論雖不算高明，但作為謀略貢獻(xiàn)給當(dāng)政者也算是一份菲薄的禮物。然而卻要把它作為全書的主題，用以解釋至少兩個(gè)世紀(jì)的“衰落”與“興起”，那我們這些學(xué)究真只能無言以對(duì)了。我很奇怪，既然事情本如此簡(jiǎn)單，一切都取決于“謀略”，取決于“一念之差”，弗蘭克為什么還要寫那么厚的書來故意為難讀者？

　　同持批判“歐洲中心論”的立場(chǎng)，同樣面對(duì)18－19世紀(jì)歐亞歷史發(fā)展道路分叉的一系列詮釋難題，我覺得王國(guó)斌的治史心態(tài)要平和得多，考察視野也開闊。王國(guó)斌認(rèn)為近代早期的歐洲與明清時(shí)期的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)變化的動(dòng)力頗為相似，許多經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象有同有異，總的差距不大，直到19世紀(jì)才變得截然不同。這點(diǎn)一定會(huì)使弗蘭克感到高興。但是與弗蘭克最大的區(qū)別，王國(guó)斌認(rèn)為“不應(yīng)因?yàn)榉磳?duì)歐洲中心論，就斷言以歐洲為標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行比較不對(duì)；
相反，我們應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大這種比較。為了進(jìn)行更多層面的比較，我們特別應(yīng)當(dāng)以中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)歐洲。”在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》一書里，王國(guó)斌固然在“經(jīng)濟(jì)變化”編里曾鄭重指出，歐洲由“有機(jī)經(jīng)濟(jì)”向“礦物經(jīng)濟(jì)”的過渡，即以煤為新的熱能而以蒸汔為新的機(jī)械動(dòng)力所引起的“工業(yè)革命”，是促成東西方分道揚(yáng)鑣的“歷史界標(biāo)”，但始終堅(jiān)持歷史局面的形成是一種多因多果的網(wǎng)絡(luò)，并把分析的重點(diǎn)放在國(guó)家與經(jīng)濟(jì)、國(guó)家與社會(huì)、國(guó)家維護(hù)秩序三個(gè)方面，進(jìn)行細(xì)致的中西互動(dòng)比較研究，“制度環(huán)境研究”成為全書的核心。正像我國(guó)經(jīng)濟(jì)史權(quán)威學(xué)者吳承明先生為該書所寫的序文中指出的：“從本書的研究中可以看出，19世紀(jì)以來，歐洲國(guó)家思想和制度的影響，包括民主和公眾領(lǐng)域概念，在中國(guó)歷史上并非完全陌生。而以個(gè)人為單位的和國(guó)家與經(jīng)濟(jì)分離、國(guó)家與社會(huì)分離的國(guó)家組成模式，迄今未在中國(guó)生根；
而中國(guó)源于儒家政治哲學(xué)的一些國(guó)家組成原則，一直延續(xù)到今天�！眳浅忻飨壬�還對(duì)全書作了一個(gè)總結(jié)，說道：經(jīng)濟(jì)變化、國(guó)家形成和社會(huì)抗?fàn)幦�大�?xiàng)比較研究課題，“當(dāng)以本書中編（即“國(guó)家形成”）運(yùn)用最為成功。這是因?yàn)椋焊�源于文化和歷史傳統(tǒng)的中西之間在國(guó)家理論和實(shí)踐上的差異，遠(yuǎn)較雙方在物質(zhì)生活上的差異為大。政治比之經(jīng)濟(jì)有更大的選擇性。”這一言簡(jiǎn)意賅的提示非常重要。我們自身歷史的體驗(yàn)，包括百年來抹不去的記憶，完全可以領(lǐng)悟其中的微言大義。中國(guó)人物質(zhì)生活的追求、實(shí)用經(jīng)濟(jì)理性、經(jīng)濟(jì)發(fā)展能力確實(shí)決不比別人弱，經(jīng)濟(jì)自在的發(fā)展邏輯也未必構(gòu)成選擇新型經(jīng)濟(jì)不可逾越的障礙，但在政治與文化方面的選擇卻不然，往往固步自封，不容易沖出“圍城”。這就使我想起了世紀(jì)之初陳寅恪先生一段精彩的申論：“此后若中國(guó)之實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，生計(jì)優(yōu)裕，財(cái)源浚辟，則中國(guó)人經(jīng)商營(yíng)業(yè)之長(zhǎng)技，可得其用。而中國(guó)人，當(dāng)可為世界之富商……今人誤謂中國(guó)過重虛理，專謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢(shì)必至人欲橫流，道義淪喪。即求其輸誠(chéng)愛國(guó)，且不能得。”（《吳宓與陳寅恪》）行至世紀(jì)之末，雖不能說已達(dá)此境界，庶幾亦不遠(yuǎn)矣。

　　因此離開了中西國(guó)家理論與實(shí)踐方面的比較研究，“東方的衰落”與“西方的興起”這樣的話題，只會(huì)像弗蘭克那樣治絲益棼，愈理愈亂。

　　在我看來，妨礙弗蘭克事業(yè)成功的真正敵人是他自己。他幾乎像是有意地忽視許多眾所周知的重要?dú)v史論著，只選擇對(duì)他有利的論據(jù)，而置不利的歷史證據(jù)于度外。過于強(qiáng)烈的主觀邏輯偏執(zhí)使他變得十分任性，非理性地拒絕承認(rèn)有悖主觀邏輯的任何歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，像是活在自己所羅織的虛幻概念世界里，不愿感應(yīng)外在世界的真實(shí)。不說遠(yuǎn)的，生活在20世紀(jì)后半葉的人們，無不感受到科技革命對(duì)人類生活的巨大作用，變化之快出乎想像。由此人們不能不追溯這一進(jìn)步的歷史由來，也不能不思考什么樣的制度比較能激發(fā)人們的創(chuàng)造能力和保護(hù)這種創(chuàng)造能力，什么樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和制度構(gòu)架比較能促進(jìn)或適應(yīng)這種社會(huì)進(jìn)步的大趨勢(shì).。這樣的感覺弗蘭克就沒有？我表示懷疑。

　　我對(duì)西方學(xué)術(shù)的業(yè)余偏好，很大程度上是因?yàn)橄矚g他們不迷信任何權(quán)威和習(xí)慣自由討論的那種風(fēng)格。記得當(dāng)初讀英國(guó)BBC推出的與當(dāng)代各流派著名思想家電視對(duì)話，麥基說道：“我認(rèn)為值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，不穩(wěn)定性的某些結(jié)果是有利的，而不是有害的。例如對(duì)權(quán)威信仰的喪失已經(jīng)與知識(shí)的增長(zhǎng)相結(jié)合，形成了對(duì)幾乎所有現(xiàn)存權(quán)威的積極的懷疑主義，直接推動(dòng)了各種自由思想――如自由、寬容、平等等觀念的產(chǎn)生。我以為這種現(xiàn)象具有難以估量的價(jià)值。”（《思想家》）這一觀念在以后的日子里幫助我心理上慢慢習(xí)慣了這種“不穩(wěn)定性”。但閱讀經(jīng)驗(yàn)也時(shí)常提醒我，清算或推翻權(quán)威理論（當(dāng)然是真正稱得上權(quán)威的理論），決不是通過簡(jiǎn)單地“翻燒餅”就可以達(dá)到的。這樣的教訓(xùn)在中國(guó)近百年史上還少嗎？沒有對(duì)權(quán)威理論“同情的了解”（寅恪語(yǔ)），包括對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)背景透徹的理解，挑戰(zhàn)會(huì)變得像唐·吉訶德大斗風(fēng)車那樣滑稽，甚至還可能演化出極左的鬧劇，慘不忍睹。

　　弗蘭克對(duì)“歐洲中心論”的批判，我是同情和理解的。遺憾的是他沒有抓住要害。如果把“歐洲中心論”的批判導(dǎo)向全盤否定近代以來歐洲歷史提供的社會(huì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，否定這種經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)發(fā)展價(jià)值以及為人類生活帶來的巨大變化，無異又走向了極端。在“人類中心論”的立場(chǎng)上應(yīng)該具有這樣的氣度：凡是有利于改善和促進(jìn)人類物質(zhì)精神生活的一切創(chuàng)造，不論是由什么民族和地區(qū)提供的，都必須把它們視作全人類的財(cái)富而加以珍惜。即使就像弗蘭克所說，西方僅僅領(lǐng)先東方兩個(gè)世紀(jì)，那兩個(gè)世紀(jì)的成功經(jīng)驗(yàn)（包括教訓(xùn)）也值得東方人認(rèn)真總結(jié)和體會(huì)，并設(shè)法變?yōu)樽约旱呢?cái)富，不能以“歐洲中心論”的名義籠統(tǒng)排斥。

　　我認(rèn)為“歐洲中心論”之被質(zhì)疑并激起反感，除了對(duì)歐洲經(jīng)驗(yàn)本身的總結(jié)歸納仍存在許多異義，有待進(jìn)一步研究外，很大程度應(yīng)歸咎于某些人的“西方自大”情結(jié)。致命的錯(cuò)誤發(fā)生在把歐洲經(jīng)驗(yàn)加以普遍化和絕對(duì)化，并試圖以強(qiáng)力推行這種經(jīng)驗(yàn)。無端的傲慢和粗暴的干預(yù)更使“歐洲中心論”聲名狼藉，甚至敗壞了自身本引以驕傲的自由主義真諦：每個(gè)人都有選擇的自由，每個(gè)人都必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。民族或國(guó)家亦然如此。深刻的根源還在于由于“暫時(shí)”的勝利（若從歷史哲學(xué)看，一切勝利都是暫時(shí)的），誤以為自己的經(jīng)驗(yàn)是最完美的，缺少了那種對(duì)歷史不確定性和多樣性的敏感，也怯于承認(rèn)有任何超越歷史的可能。但應(yīng)該公正地說，這些錯(cuò)誤決非是“民族性”的�！皻W洲中心論”的批判由西方學(xué)者發(fā)起并形成思潮，就足夠說明這一點(diǎn)。

　　如果弗蘭克不是從物質(zhì)文明的層面上去挑戰(zhàn)“歐洲中心論”，而改從文化層面甚至哲學(xué)人類學(xué)的深層次上去“清算”它們，或許他的處境會(huì)有利得多。

　　弗蘭克很看不起他的德國(guó)老鄉(xiāng)韋伯，我以為大錯(cuò)特錯(cuò)。韋伯雖是以提出西歐資主義發(fā)生獨(dú)特的論證而享譽(yù)全球的，但即使在寫作《新教倫理與資本主義精神》這部核心論著時(shí)，他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)資本主義現(xiàn)狀也并不完全滿意。這是很值得注意的一種內(nèi)在的心理矛盾。在該書的最后幾頁(yè)，他竟詛咒起資本主義文明。他要比他的同胞施賓格勒和英國(guó)的湯因比都更早敏感到資本主義的機(jī)械理性正在吞噬著人性，文明的發(fā)展將要以文化的墮落作為代價(jià)，深受機(jī)器生產(chǎn)技術(shù)和財(cái)富追逐欲望制約的資本主義經(jīng)濟(jì)秩序已經(jīng)把“財(cái)富”這一昔日圣徒們隨時(shí)可以拋掉的輕飄“斗篷”，變成了一只禁錮人性、污染靈魂的“鐵的牢籠”。

　　我敢說，韋伯從骨子里痛恨對(duì)財(cái)富貪得無厭的追逐。然而，他親眼目睹了積聚財(cái)富有效率的經(jīng)濟(jì)制度，以及支撐這種經(jīng)濟(jì)秩序的工具理性，這正是他期望德國(guó)強(qiáng)大所需要的。價(jià)值理性與工具理性，道德與效率，韋伯深知在近代歷史發(fā)展進(jìn)程中發(fā)生著嚴(yán)重傾斜，在他的學(xué)說里構(gòu)成一種特有的緊張。正是這種緊張使他的學(xué)說成為20世紀(jì)最富內(nèi)涵的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

　　韋伯學(xué)說給我們最深刻的啟示，莫過于出色地揭示了，從自然狀態(tài)脫胎出來的“人”，既是一個(gè)理智的存在物，又是一個(gè)社會(huì)的存在物。當(dāng)他（這里指復(fù)數(shù)的人）脫離幼年的混沌狀態(tài)開始獲得“自我”意識(shí)起，命運(yùn)注定了下述難題必將伴隨其始終：個(gè)體與群體的矛盾，自然賜惠與人為索取的矛盾，物質(zhì)享受與精神需求的矛盾，自由與秩序的矛盾，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，穩(wěn)定與變異的矛盾等等。社會(huì)演進(jìn)是由眾多人群的“心”（心理動(dòng)因）和“力”（利權(quán)分享的競(jìng)爭(zhēng)行為）相互激蕩造成的，決定歷史情境之所以如此而不是那樣的變數(shù)不可勝測(cè)。人文學(xué)者，包括歷史學(xué)家，通觀古今中外已有的社會(huì)演進(jìn)，不能不感慨萬(wàn)千，面臨著評(píng)判上的尷尬。我們找不到無可挑剔的完美，看到的只是對(duì)完美不懈的追求。從一定意義上甚至可以這樣說：人類社會(huì)的歷史是不斷“試錯(cuò)”的歷史。那些為眾人不滿意、不合理的舊事物雖隨變革潮流而淘汰，新的不滿意、不合理又跟蹤而來，不舍晝夜。變革將是無窮無盡，如危崖轉(zhuǎn)石不達(dá)其地而不止。前述種種兩難，如陰陽(yáng)兩極相反相成，重則輕之，輕則重之，矯枉而過正，過正則再矯之，無窮的擺復(fù)調(diào)整，這就是社會(huì)動(dòng)態(tài)的運(yùn)行，這就是全部社會(huì)歷史的真義。社會(huì)歷史正是在這些對(duì)立力量的吸引中獲取張力，在對(duì)峙、磨擦和沖突中展示頑強(qiáng)的生命活力。歷史長(zhǎng)鏈上的每一環(huán)，好與壞都相對(duì)而言，無絕對(duì)的好，也無絕對(duì)的壞。可能性無限，然落到實(shí)地祗能是最不壞的。偏激的感慨要數(shù)盧梭：“文明是道德的淪喪，理性是感性的壓抑，進(jìn)步是人與自然的分離，歷史的正線上升，必伴有負(fù)線的倒退，負(fù)線的墮落……”。就以現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所引發(fā)的社會(huì)變革而言，無疑是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)“群體”窒息“個(gè)體”極端傾斜的校正�，F(xiàn)在又對(duì)個(gè)性的過份肆虐感到威脅，試圖壓抑之，故而西哲又忽然對(duì)東方群體主義格外垂青。湯因比與池田大作的對(duì)話（《展望二十一世紀(jì)》）透露的便是這樣一種文化信息。作如是觀，方不至誤讀了有似湯因比發(fā)出的中國(guó)將充當(dāng)“世界大同的領(lǐng)導(dǎo)者”一類預(yù)言。

　　弗蘭克并不自我認(rèn)同于職業(yè)歷史學(xué)家，似乎更喜歡思想家的稱號(hào)。歷來思想家都愛與歷史學(xué)結(jié)下不解之緣，深沉的歷史感往往是他們獲取思想靈感的源泉。但在弗蘭克那里，歷史更像是為了張揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神而隨意擺布的“道具”。今日的思想家若取這樣的態(tài)度對(duì)待歷史，不說可怕，至少也逼著我們不能不敬而遠(yuǎn)之。

　　中國(guó)不需要“皇帝的新衣”

　　讀完《白銀資本》，我一直在想：同是解讀中國(guó)歷史，弗蘭克的感覺何以如此特別？

　　弗蘭克在《白銀資本》里對(duì)中國(guó)歷史評(píng)價(jià)之高確是“史無前例”的。盡管弗蘭克的評(píng)價(jià)可能會(huì)給我們帶來某種感情上的愉悅，但我仍然希望學(xué)界能鄭重地對(duì)待這種“大膽的假設(shè)”。在未經(jīng)充分證實(shí)證偽之前，這些假設(shè)的意義僅止于“問題意識(shí)”的層面�！巴鈦淼暮蜕泻媚罱�(jīng)”，“見風(fēng)便是雨”，不是一種好辦法。

　　弗蘭克全書著筆最多的是關(guān)于以白銀為潤(rùn)滑劑的外貿(mào)運(yùn)動(dòng)史的描述，但在不少地方為了證實(shí)“中國(guó)中心論”（他有時(shí)也忌諱這一用詞，但全書遍處可見，有關(guān)論證詳上節(jié)），涉及到了對(duì)明清時(shí)期中國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值、人均收入水平、城鄉(xiāng)農(nóng)工商業(yè)狀況的評(píng)估，而且常常舉出很精確的數(shù)據(jù)以支持自己的立論。這些數(shù)據(jù)之出人意外，真可用“不鳴則已，一鳴驚人”來形容。然而離奇的數(shù)據(jù)卻讓我懷疑起這些立論的可靠程度究竟有多少？！

　　例如為說明中國(guó)內(nèi)地城鄉(xiāng)工業(yè)的發(fā)達(dá)程度，他援引了17世紀(jì)晚期到達(dá)上海的耶穌會(huì)傳教士的記述，實(shí)則是“道聽途說”，一看就知道歷史情景被大大夸張了：“僅此一地就有20萬(wàn)織布工人和60萬(wàn)提供紗線的紡紗工人�！� （第164頁(yè)）該“地”是上海縣、松江府還是范圍更大些，弗蘭克沒有說明。再則這數(shù)據(jù)是指城鎮(zhèn)專業(yè)工人，還是農(nóng)民家庭手工業(yè)？如此含混的數(shù)據(jù)著實(shí)可以拿來嚇唬西歐！弗蘭克在書中還借助拜羅克的研究成果，稱1800年世界“發(fā)達(dá)”地區(qū)的人均收入為198美元，所有“欠發(fā)達(dá)”地區(qū)為188美元，而中國(guó)為210美元（第241頁(yè)）。更有意思的是，麥迪遜在另外的地方還推出頗具現(xiàn)代味的估算：在1700—1820年間，中國(guó)的GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）在世界GDP中所占的比重從23．1％提高到了32．4％，年增長(zhǎng)率達(dá)0．85％；
而整個(gè)歐洲的GDP在世界GDP中所占的比重僅從23．3％提高到了26．6％，年增長(zhǎng)率為0．21％。“因此直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前不久，中國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模依然雄居世界各大經(jīng)濟(jì)地區(qū)之首，其地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今日美國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的地位。”后一結(jié)論與《白銀資本》完全吻合，可見他們屬于同一流派。

　　未見麥?zhǔn)显瓡�，弗蘭克也不作交代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　上述數(shù)據(jù)的推算過程不得而詳。根據(jù)從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，在近代以前中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的數(shù)理統(tǒng)計(jì)難度之高，常使學(xué)者望而卻步。古代中國(guó)是一個(gè)極不注重?cái)?shù)量概念的國(guó)家，各種數(shù)據(jù)資料陷阱頗多，稍不小心就可能鑄成大錯(cuò)（請(qǐng)?jiān)攨�楊�?lián)陞《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上的數(shù)詞與量詞》）。史學(xué)傳統(tǒng)不重經(jīng)濟(jì)記述（此與歐洲中世紀(jì)大異），私家記載奇缺（僅存者也一再毀于劫難），官方只有財(cái)政數(shù)據(jù)，不確且多文牘主義（如明代中葉后多照抄前代文檔），可信度之低，人所共知�；�于如此等等復(fù)雜情景，經(jīng)濟(jì)史界老前輩彭澤益曾坦言中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史進(jìn)行數(shù)理統(tǒng)計(jì)幾無可能，而后個(gè)人的實(shí)踐更體會(huì)誠(chéng)哉斯言，出自肺腑。僅以弗蘭克特別稱道的明清江南經(jīng)濟(jì)而言，有關(guān)耕地平均畝產(chǎn)以及地區(qū)年總產(chǎn)量、人均收入等等重要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，恐無人敢像麥迪遜那樣有膽量徑自推出精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，更遑論全國(guó)各業(yè)的“國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值”？！從散見的資料僅知道江南發(fā)達(dá)地區(qū)稻米畝產(chǎn)正常年景大致在2－4石之間。如果取3石為平均數(shù)似乎順理成章，實(shí)則大謬不然。至少有兩大變數(shù)必須考慮：一是平年、豐年與災(zāi)年的牽算，大致江南為三、三、三開。二是地區(qū)內(nèi)部耕地肥瘠狀況參差不齊，松江西部與東部就差得很多，直到晚近全國(guó)各地區(qū)都有豐產(chǎn)田、平產(chǎn)田與低產(chǎn)田之分，也必須平均牽算才近情理。究竟多少？誰(shuí)也說不準(zhǔn)。過去為了論證“資本主義萌芽”，不少論著稱頌江南農(nóng)業(yè)多往高處說，以偏概全，造成的誤導(dǎo)恐怕已遠(yuǎn)及西洋，又回來變成了需要我們反芻的“美食”。

王國(guó)斌在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》一書里就曾對(duì)布蘭德關(guān)于1890－1930年中國(guó)非農(nóng)業(yè)人口增長(zhǎng)的統(tǒng)計(jì)方法提出批評(píng)。同樣的問題也出現(xiàn)在弗蘭克多處引用的關(guān)于中國(guó)人口增長(zhǎng)估算上，此處不便細(xì)說�？傊�，我對(duì)上述數(shù)據(jù)不能不表示驚訝――中國(guó)之大，發(fā)展高度不平衡，又缺乏各種必要的統(tǒng)計(jì)資料，竟能推算出如此精確的全國(guó)“GDP”總值與人均收入（何況這種人均收入對(duì)認(rèn)識(shí)帝制中國(guó)的社會(huì)實(shí)情并無多大意義），真像是天方夜譚�；�于這樣“大膽假設(shè)”的立論，給人感覺弗蘭克等學(xué)者為著“翻案”，太不顧及學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。面對(duì)這樣主觀張揚(yáng)過度的做法，我們不能不格外謹(jǐn)慎對(duì)待。

　　撇開許多細(xì)節(jié)不說，這里我想著重從解讀歷史心境的不同說開去，就有關(guān)中國(guó)歷史的大局觀談點(diǎn)看法。我覺得，與國(guó)外漢學(xué)的對(duì)讀，相互間常有語(yǔ)境、心境和情境的差異，其中心境的隔膜更關(guān)聯(lián)著對(duì)歷史情境的體驗(yàn)，不可不辨。對(duì)弗蘭克的書尤其應(yīng)注意到這一點(diǎn)。

　　中國(guó)歷史確曾有過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的輝煌，這沒有疑問。關(guān)鍵后來是否陷入沉淪，造成這種沉淪的原因何在，在這一節(jié)骨眼上，我們與弗蘭克的分歧就會(huì)變得非常嚴(yán)重。弗蘭克既取消了“現(xiàn)代化”這一概念，對(duì)“前現(xiàn)代”的境遇也就不屑一顧。他像世外高人那樣逍遙自在，竟可以拿二個(gè)世紀(jì)“歐洲暫時(shí)勝出”的話輕輕帶過重大的歷史坎陷。然而不論說是“衰落”也好，還是說“沉淪”也好，生于斯土的我們卻不能不感到后二百年歷史的沉重，種種切膚之痛逼著我們必得苦苦追索：曾經(jīng)長(zhǎng)期領(lǐng)先于世界的農(nóng)業(yè)中國(guó)，為什么反會(huì)落在歐美之后，不能率先實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型，卻被別人“轟出中世紀(jì)”（陳旭麓先生語(yǔ)）？即使被迫“走出中世紀(jì)”，一個(gè)半世紀(jì)里由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型何以又一波三折，如此的艱難？輝煌與沉淪之間有沒有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？若有，是什么樣的關(guān)聯(lián)？歷史的回顧總是向著未來才有重新對(duì)話的價(jià)值。如果中國(guó)通史有什么義理，我認(rèn)為這些問題就至關(guān)著最大的義理。

　　弗蘭克的心境全然不同。他的高度興奮點(diǎn)始終只有一個(gè)，那就是清算和推翻“歐洲中心論”越徹底越好，因此常常指責(zé)別人“走得不夠遠(yuǎn)”，甚至不無自豪地說他已經(jīng)“把所有流行的理論翻了個(gè)腳朝天”（第422頁(yè)）。然而思想學(xué)術(shù)史的常識(shí)告訴我們，反對(duì)一種思潮，或者說檢討一種思潮，決非必須來個(gè)頭足倒立，正面翻轉(zhuǎn)為反面才算“徹底”。這樣的“徹底清算”，民間譏諷為“翻燒餅”，由一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，中國(guó)人吃的虧還少嗎？弗蘭克對(duì)“歐洲中心論”清算時(shí)恰恰犯的是同樣的忌諱。

　　有理由認(rèn)為，弗蘭克對(duì)中國(guó)歷史無條件的推崇就是這種主觀邏輯極端化的產(chǎn)物。他把中國(guó)歷史截?cái)喑扇�橛，五千年的“中心”地位�?800年止）與即接恢復(fù)的未來“中心”地位為首尾二長(zhǎng)橛，二個(gè)世紀(jì)的“衰落”為一短橛。何以輝煌，何以“暫時(shí)衰落”，又何以必然會(huì)再度恢復(fù)“中心”地位，這些關(guān)鍵判斷，全書幾乎沒有從中國(guó)歷史的角度作出過認(rèn)真的因果分析。這決不是疏忽，而是邏輯自圓必須跳開的“電閘”。例如關(guān)于“東方復(fù)興”何以必然，《中文版前言》共羅列了十條理由，只有兩條是切合主題的：一是“這些成就”都不是“基于西方方式獲得的”。二是到“不久以前為止”亞洲和中國(guó)都“曾經(jīng)在世界上具有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，因此它們很可能會(huì)很快重新崛起”。若按第一條邏輯，日本的“脫亞入歐”和當(dāng)前中國(guó)的“改革開放”都被這一刀“閹割”殆盡，這是對(duì)歷史極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。第二條恐怕才是弗氏真正能用以自圓的邏輯。弗蘭克潛意識(shí)地認(rèn)為只要把一頭敲死，另一頭不就活了？因此他一再?gòu)?qiáng)調(diào)近代歐洲的歷史什么都不是，所謂“優(yōu)勢(shì)”、“特殊”以及可以說明其成功的諸種現(xiàn)代“特征”等等，都是別人杜撰出來的烏有之物；
歐洲的歷史又什么都不如亞洲，如“歷史上亞非的經(jīng)濟(jì)和金融發(fā)展及相關(guān)制度都超過歐洲”、“亞洲的生產(chǎn)力、生產(chǎn)和積累都比世界上其它地方要大得多”、“歐洲的積累的增長(zhǎng)可能完全得益于亞洲的積累”等等（第7章“歐洲特殊論”）。歐洲的“暫時(shí)勝出”既建筑在沙灘之上，歷史的誤會(huì)過去，東方和中國(guó)的復(fù)興不就成了一條不證自明的“定律”？種種議論清楚地顯示出，對(duì)中國(guó)歷史的看法是基于“徹底”反歐洲中心論立場(chǎng)推導(dǎo)出來的，歷史的真實(shí)究竟如何，他不想深究、也不便深究。

　　說實(shí)在，我真有點(diǎn)擔(dān)憂弗蘭克這種奇異的中國(guó)歷史觀客觀上會(huì)給中國(guó)讀者造成嚴(yán)重的誤導(dǎo)。因?yàn)榛�于全盤否定歐洲歷史主觀邏輯的擴(kuò)張，從反面誘導(dǎo)出一種類似天命論的“中國(guó)特殊論”。說白了，弗氏基本歷史邏輯不就這樣簡(jiǎn)單：中國(guó)歷史不僅一貫輝煌，歐洲無與倫比，而且未來的輝煌也不需要理由――它是過去輝煌（短暫中斷后）的自然延續(xù)。把歐洲甩在后面是五千年歷史（扣去不足道的二百年）早就證明了的。沒有必要照搬任何西方模式，“走你們自己的路”就是。如此，改革開放、社會(huì)轉(zhuǎn)型這樣至關(guān)中國(guó)歷史命運(yùn)的主題在他甜蜜蜜的歷史決定論里沒有任何位置，全然成了“多余的話”。試問我們能相信中國(guó)只需循著原來的老路走去，躺在輝煌歷史的溫床上等得來“再度輝煌”嗎？

　　弗蘭克不可能不知道因果分析是歷史學(xué)方法論的最低基礎(chǔ)，變革的恒轉(zhuǎn)更是民族生命力的根本。即以弗蘭克提供的模式而言，輝煌－衰落－再輝煌理應(yīng)是一種具有內(nèi)在聯(lián)系的歷史因果鏈，輝煌之中必潛藏著導(dǎo)致衰落的“種因”，衰落才不會(huì)成為“無因之果”；
衰落之后能夠再度輝煌，“衰落”之中必有克服衰落的“種因”的積累，再度輝煌就不再是原路“循環(huán)”，而是一種新的歷史升華，新的歷史境界出現(xiàn)。記得佛家人有一偈說得妙：“欲知前世因，今世嘗著是；
欲知后世果，今世做著是�！边@對(duì)單個(gè)的人，是無法驗(yàn)證的。但相對(duì)在時(shí)間流中不斷淌洋的群體歷史檢討，卻不無深刻性。歷史效應(yīng)里深藏著正負(fù)潛顯四大種子，變革是一種不斷把負(fù)能轉(zhuǎn)為正能、把潛能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的奮斗過程。歷史學(xué)應(yīng)該為這種瞻前顧后、參透因果提供一種富變革性的思考智慧，才不負(fù)歷史學(xué)存在的價(jià)值。

　　我總覺得對(duì)弗蘭克來說，非不能，實(shí)是心理障礙使得他不能為之。為了體系的需要，他有意無意地走上認(rèn)識(shí)論的歧路：好就是絕對(duì)地好，壞就是絕對(duì)地壞。前者突出地體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)歷史的高評(píng)價(jià)，后者表現(xiàn)為一意貶低歐洲歷史的價(jià)值。他的“世界體系”主導(dǎo)方向永遠(yuǎn)是單向的，其中唯有“面向東方”才是正常態(tài)；
否則便是變態(tài)，不能長(zhǎng)久。由于他過度專情于網(wǎng)羅一切足以表達(dá)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平高于歐洲的歷史現(xiàn)象，以致不愿對(duì)這些現(xiàn)象細(xì)加透析，作具體的歷史分析，“拿到籃里便是菜”。他更是力圖排斥一切關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展局限性的歷史分析，例如國(guó)家對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)控制能力、官僚制度的低效與腐敗、特權(quán)階層對(duì)金錢的聚斂、貧富的過度分化以及經(jīng)濟(jì)金融制度的保守封閉等等，在他看來，這些都不能構(gòu)成導(dǎo)致“衰落”的原因。不是這些又怎么會(huì)“暫時(shí)”衰落？大概除了歐洲“剝削亞洲”的外部因素外，只能把內(nèi)因無奈地歸結(jié)為馬爾薩斯的“人口論”：“更高的人口增長(zhǎng)阻礙了由于和基于對(duì)節(jié)約人力和產(chǎn)生動(dòng)力的機(jī)械的供求而發(fā)生的技術(shù)進(jìn)步。”這一論點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)于整個(gè)第6章，成了他唯一用力陳述的“理由”。前幾章把“人口增長(zhǎng)”看作是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的標(biāo)志（第2章“人口、生產(chǎn)和貿(mào)易”；
第3章更贊同人口的增長(zhǎng)“很可能是對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中的重大進(jìn)展的一個(gè)直接反應(yīng)”的論點(diǎn)，第319頁(yè)），到這里卻又成了阻礙發(fā)展的絆腳石，顧此而失彼不說，最足以反駁的是：現(xiàn)在中國(guó)的人口是歷史人口高峰時(shí)期的好幾倍，又為什么反倒不妨礙中國(guó)走向工業(yè)化，再度雄起于世界？對(duì)于這樣一個(gè)經(jīng)歷史種種因素長(zhǎng)期積淀而產(chǎn)生的“衰落”與“勝出”的反差，有關(guān)“社會(huì)結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)變的復(fù)雜歷史問題，用如此簡(jiǎn)單的“人口論”一丁點(diǎn)來支撐，真像它有足以把兩個(gè)世紀(jì)全球歷史撓動(dòng)起來的特異功能，不可思議！

　　說弗蘭克有關(guān)中國(guó)歷史的評(píng)論一無是處，顯然也不完全公正。例如中國(guó)人并不缺乏精于計(jì)算的“經(jīng)濟(jì)理性”；
中國(guó)的農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)曾經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的水平，或許在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代世界的許多地方（包括歐洲）都難以企及；
中國(guó)區(qū)域間的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和對(duì)外貿(mào)易（特別在亞洲地區(qū)）也有一定程度的發(fā)展，有些水平并不比中世紀(jì)歐洲低，原先封閉的“自然經(jīng)濟(jì)說”必須有所修正，如此等等的相關(guān)評(píng)論，畢竟還傳達(dá)了西方漢學(xué)從“第三只眼睛”看中國(guó)的一些獨(dú)到之處，屬于“旁觀者清”。然而旁觀者也有缺乏切身體驗(yàn)的先天性弱點(diǎn)。試問：中國(guó)五千年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不低，科技也頗多第一流的發(fā)明，何以不能自轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的軌道上去？中國(guó)的有機(jī)農(nóng)業(yè)（使用糞肥）、壟耕制度以及中國(guó)犁等農(nóng)業(yè)先進(jìn)技術(shù)都在歐洲“農(nóng)業(yè)革命時(shí)代”發(fā)揮過作用，三大發(fā)明（火藥、印刷術(shù)、羅盤）外傳對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)（以及民族國(guó)家的建立）、啟蒙文化傳播和航海殖民所造成的歷史效應(yīng)也顯而易見，又何以會(huì)出現(xiàn)這種“墻內(nèi)開花墻外香”現(xiàn)象？弗蘭克可以不回答這些與己無關(guān)的歷史悖論，但中國(guó)史學(xué)本著“靜以臧往，動(dòng)以知來”的宗旨，對(duì)攸關(guān)民族歷史命運(yùn)的困惑和疑難，就不可能無動(dòng)于心，不作認(rèn)真的追索。

　　中國(guó)歷史不是很容易看得明白的，身在域外的弗蘭克為一些經(jīng)濟(jì)表象所惑，也不足為奇。例如他最感興奮的話題便是白銀的大量流入中國(guó)，幾乎成了他滾動(dòng)全球歷史的一根縱軸。據(jù)他估算16世紀(jì)中期到17世紀(jì)中期最終流入中國(guó)的白銀在7000—10000噸左右，即中國(guó)占有了世界白銀產(chǎn)量的1/4到1/3(第210頁(yè))。一萬(wàn)噸白銀即三億二千萬(wàn)兩，以百年計(jì)，年平均流入中國(guó)為320萬(wàn)兩白銀。這一數(shù)據(jù)初看驚人，但是不是像他說的“這種貨幣的涌入刺激了亞洲的生產(chǎn)、拓殖和含含糊糊的擴(kuò)長(zhǎng)”(第220頁(yè))、“自16世紀(jì)中期起，白銀注入中國(guó)經(jīng)濟(jì)所造成的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張更為壯觀”(第224頁(yè))？大可追究。

　　先說說這一數(shù)字放到中國(guó)具體的歷史環(huán)境，也沒什么了不起。弗蘭克所指的時(shí)期正當(dāng)明朝嘉、隆、萬(wàn)三朝近百年的“盛世”。這一時(shí)期或許也可以稱作中國(guó)的“白銀時(shí)代”，但正確地說，16世紀(jì)中期是中國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)瘋狂追逐白銀時(shí)代的開始，萬(wàn)歷年間礦監(jiān)、稅監(jiān)滿天下飛、民怨沸騰激起民變達(dá)到“喜劇”高潮，終以崇禎上吊煤山悲劇收?qǐng)�。早在嘉�?年即有官員疾呼：“宗室之蕃、官吏之冗、軍士之增，一切用度，俱出其中(指國(guó)庫(kù)收入)。以賦入則日損，以支費(fèi)則日加，雖巧者莫能為之策矣�！辈殚喯嚓P(guān)《明實(shí)錄》，財(cái)政官員的歷次“歲支”報(bào)告，吞吞吐吐、進(jìn)進(jìn)出出，數(shù)據(jù)不盡一致，但大致輪廓還是比較清楚：帝國(guó)政府各種支出的白銀數(shù)量驚人，“內(nèi)庫(kù)空虛，無以為繼”的呼聲不斷。其中僅北部軍事地帶(九邊)各項(xiàng)費(fèi)用支出額每年即需350-450萬(wàn)兩之巨；
皇室消費(fèi)及各項(xiàng)賞賜歲費(fèi)也不下220-250萬(wàn)兩。以收支不抵為理由，自嘉靖中葉起直到明亡，政府遂有三餉加派的橫征暴斂，各項(xiàng)加派總計(jì)“一年而括二千萬(wàn)兩以輸京師”(崇禎12年御史郝晉奏言)。入至清初名義上雖取消明朝的“加派”，實(shí)則國(guó)庫(kù)財(cái)政年收入?yún)s增至1900多萬(wàn)兩，嘉慶時(shí)增至4000多萬(wàn)兩，其中海關(guān)收入乾隆中葉曾達(dá)到540萬(wàn)兩。但支出亦巨，兵餉一項(xiàng)雍正時(shí)仍高達(dá)1700余萬(wàn)兩，文武百官俸祿(加養(yǎng)廉銀)總計(jì)451萬(wàn)兩試問：每年流入的320萬(wàn)兩白銀即使全部收進(jìn)帝國(guó)政府的財(cái)政大漏斗，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　瞬間即變?yōu)闉跤�，帝�?guó)政府更從來沒有因外來白銀多得滿地流淌用不盡的感覺，這在歐洲可以想象嗎？

　　我們與弗蘭克的嚴(yán)重分歧不在中國(guó)有沒有經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造能力。過去的歷史已經(jīng)證明在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代，中國(guó)確曾創(chuàng)造過莫與倫比的農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的諸多成就，也有那時(shí)代相當(dāng)活躍的商品經(jīng)濟(jì)。分歧主要集中于何以這樣成熟的農(nóng)業(yè)社會(huì)卻不能順利地實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型？我們認(rèn)為根本性的原因就在適應(yīng)于大一統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的社會(huì)體制缺乏創(chuàng)新的動(dòng)力，時(shí)過境遷，前者卻成了阻礙其向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的障礙。

　　與王國(guó)斌相比較，弗蘭克對(duì)中國(guó)歷史真實(shí)情景的隔膜相當(dāng)驚人。與過去認(rèn)為中國(guó)歷史一無是處相極端，在弗蘭克筆下中國(guó)歷史竟一無壞處。例如他認(rèn)為“中國(guó)的財(cái)產(chǎn)權(quán)和土地買賣自由比西歐多”，這是一個(gè)中國(guó)歷史一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)（300頁(yè)）；
并認(rèn)為利皮特等人“中國(guó)的官僚制度和階級(jí)結(jié)構(gòu)障礙經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張”的觀點(diǎn)是不能成立的（第369頁(yè)），“所謂亞洲‘專制主義’國(guó)家無力促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的說法完全是無稽之談”(第282頁(yè))。如此等等不切實(shí)際的推崇在書中遍處可見。

　　本文不可能就弗蘭克上述相關(guān)觀點(diǎn)作更詳細(xì)的駁辨。我只能概括地說，歷史情景與弗蘭克想象的完全不同。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本政治模式既是一種世界極少有的大一統(tǒng)中央集權(quán)垂直管理體制，指令性經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)度，在中國(guó)歷史上隨處可得體驗(yàn)。好處是它確實(shí)具有動(dòng)員和組織經(jīng)濟(jì)力量的特殊魅力，足以創(chuàng)造出類似長(zhǎng)城、運(yùn)河以及其它一切公共工程的奇跡，西歐任何民族國(guó)家望塵莫及。它的反面，卻是對(duì)任何私人經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力干預(yù)和過度剝奪十分有效，西歐也莫之能比。難道這些都不是歷史的真實(shí)而是人為臆造出來的“謊言”？

　　中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代的產(chǎn)權(quán)狀態(tài)確實(shí)很復(fù)雜，特別是在進(jìn)入大一統(tǒng)帝國(guó)時(shí)代，產(chǎn)權(quán)狀態(tài)隨時(shí)勢(shì)的演進(jìn)變得越來越復(fù)雜。各種“國(guó)有”的、“私有”的甚至是“宗族”、“部落”式的產(chǎn)權(quán)，兼收并蓄地共存于帝國(guó)體制之中。但就其整體特征而言，“國(guó)家主權(quán)即是最高產(chǎn)權(quán)”，“普天之下莫非王土”，產(chǎn)權(quán)“國(guó)有”的觀念始終占主導(dǎo)地位，并且是政治的、行政的力量干預(yù)經(jīng)濟(jì)最權(quán)威的根據(jù)，各種經(jīng)濟(jì)勢(shì)力都莫之能抗。說不存在某種形式的私有產(chǎn)權(quán)，也不合乎實(shí)際，平日里財(cái)產(chǎn)占有者之間可以專賣轉(zhuǎn)讓。說“私有”，什么時(shí)候都可以宣布“國(guó)有”，象王莽時(shí)的“王田”、北魏到隋唐的“均田”，南宋的變民田為“公田”，明代的“遷徙豪強(qiáng)”，清代的“科糧案”以及歷代都有的“抄家”等等，究其實(shí)質(zhì)都擺脫不了“國(guó)家主權(quán)是最高產(chǎn)權(quán)”（馬克思語(yǔ)）的陰影。下面的狀況恐怕是中國(guó)所特具的一種歷史特征：“公”與“私”的兩種要素猶如陰陽(yáng)兩極，負(fù)陰而抱陽(yáng)地包容于這種特殊的“國(guó)有”產(chǎn)權(quán)觀念之中，在中國(guó)形成了一種非制度化的，產(chǎn)權(quán)模糊和動(dòng)態(tài)變化的特殊權(quán)利結(jié)構(gòu)。任何名正言順的國(guó)有產(chǎn)權(quán)，都會(huì)受到各種形式的侵蝕，被“化公為私”；
而任何看似私有的產(chǎn)權(quán)，通過賦稅、徭役或正�；蚍钦�常的行政法令隨時(shí)都可以“化私為公”�？傊�，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，政治的強(qiáng)制度化與產(chǎn)權(quán)的非制度化形成強(qiáng)烈的反差，私有產(chǎn)權(quán)的發(fā)展是不充分、不獨(dú)立、不完全的。沿著這一思路體驗(yàn)其進(jìn)退演化，也才可能理解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)后來為什么會(huì)難以“走出中世紀(jì)”。

　　就以弗蘭克支撐其“白銀資本論”的最重要根據(jù)――明清江南紡織業(yè)的背景而論，“國(guó)有產(chǎn)權(quán)”觀念通過苛重的賦役，體現(xiàn)出的是政權(quán)機(jī)構(gòu)有權(quán)以“國(guó)家”的名義對(duì)任何經(jīng)濟(jì)形式實(shí)施超限度的剝奪，市場(chǎng)商品經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出許多繁榮的病態(tài)特征，發(fā)展的空間是極其狹窄的。這些歷史事實(shí)早為國(guó)內(nèi)學(xué)者充分論述過，只是弗蘭克不愿面對(duì)而已。

　　先舉一例以說明之：大家都知道，明清松江棉布產(chǎn)銷曾極盛一時(shí)，有“衣被天下”之稱。談及“明清資本主義萌芽”，商賈云集蘇松，松棉走銷八方，是一個(gè)被史家煮熟了的話題。想不到來自東洋的經(jīng)濟(jì)史家西島定生用其無可爭(zhēng)辯的考證，卻往這個(gè)美麗的“氣球”上戮一個(gè)洞，“神話”破碎了。西島定生在其《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》的第三部“商品生產(chǎn)的發(fā)展及其結(jié)構(gòu)――中國(guó)初期棉業(yè)史之研究”，對(duì)明代以來棉花、棉布的生產(chǎn)、流通過程與市場(chǎng)結(jié)構(gòu)都作了詳盡的考察，而松江府在其考察中尤居于突出地位。戲劇性的突破發(fā)生在該部第二章的第二節(jié)：“出現(xiàn)在明初財(cái)政上的棉花、棉布”。西島定生從檢閱《明實(shí)錄》所得的資料，確鑿無疑地證明自洪武年間起，除了皇室宮廷以及官僚服用高級(jí)棉布外，軍隊(duì)所需的棉花、棉布數(shù)量亦極鉅，總數(shù)棉布達(dá)一百幾十萬(wàn)至二百萬(wàn)匹、棉花五十萬(wàn)至百萬(wàn)斤（中后期棉布總需求數(shù)，加上“互市”，增至五六百萬(wàn)匹）。這就揭出了一個(gè)重要事實(shí)：王朝政府充當(dāng)了一個(gè)特殊的、長(zhǎng)期被忽略的棉花、棉布消費(fèi)的“大主顧”。最初政府還是直接通過賦役途徑征派（包括本色、折納），“促進(jìn)”了棉花在全國(guó)的普遍種植。此時(shí)棉花、棉布大多數(shù)還保持著“實(shí)物征調(diào)”的古老形式，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒有發(fā)生多大的關(guān)聯(lián)。變異先由“折變” 開始 ，實(shí)施一條鞭法之后，農(nóng)民的棉花、棉布成為一種特殊的“商品”涌入市場(chǎng)。由于稅糧大多改為納銀，蘇松農(nóng)民的棉業(yè)成了緩解田租“不能承受之重”的主要補(bǔ)救手段。農(nóng)民生產(chǎn)的棉花、棉布表面上獲得了“商品”的形式，正式進(jìn)入市場(chǎng)以換取交納賦稅所需的貨幣，實(shí)際上卻成了賦稅的一種變態(tài)。而國(guó)家由賦稅所得貨幣，除委托地方收購(gòu)（《布解》）外，還通過秦晉山陜商人（大多為鹽商）南下采辦，以滿足北方特別是“九邊”軍區(qū)的需求。所謂“富商巨賈操重貲而來市者，白銀動(dòng)以數(shù)萬(wàn)計(jì)。以故牙行奉布商如王侯，而爭(zhēng)布商如對(duì)壘”云云，若洞穿“商品生產(chǎn)者”究竟為什么生產(chǎn)，最終“消費(fèi)者”又為誰(shuí)、其消費(fèi)“基金”來自何種“收入”來源，那么棉業(yè)市場(chǎng)“繁榮”的背后，究竟是我們期望中的商品流通、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還是國(guó)家財(cái)政賦稅的特殊怪胎，也就大可思考了。

　　紡織類產(chǎn)品獲得市場(chǎng)活躍的功能，從后來的事實(shí)來看，除了棉花介入這一農(nóng)業(yè)品種的革命性變化外，還需要兩大因素的推動(dòng)：一是賦稅貨幣化，迫使農(nóng)民必須以家庭紡織來應(yīng)付困窘局面，并由此使官員俸祿貨幣化得以實(shí)現(xiàn)。其結(jié)果卻是把農(nóng)民和官僚（甚至皇室）雙重推向了市場(chǎng)，從生產(chǎn)與消費(fèi)兩個(gè)不同方向?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)輸入“能量”。二是國(guó)家因官營(yíng)手工業(yè)效率低下，逐步退出“自給”狀態(tài)，采取包賣、采購(gòu)方式供給。農(nóng)民紡織產(chǎn)品獲得了更多的市場(chǎng)空間。后者是前者的連鎖反應(yīng)。意想不到的是，明初實(shí)施行政干預(yù)，強(qiáng)制全國(guó)普遍種植桑棉，用權(quán)力迫使農(nóng)作物結(jié)構(gòu)向糧棉結(jié)合轉(zhuǎn)向，也為后來的賦稅貨幣化鋪墊了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。很明顯，農(nóng)民僅靠糧食的出售，是很難承當(dāng)貨幣賦稅的。這一演變過程事后看來象是連環(huán)套，實(shí)際都是國(guó)家出于節(jié)省與改善制度成本的一種“集體無意識(shí)”的推動(dòng)。明乎此，也就不太會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)商品化的發(fā)展，脫離具體社會(huì)背景，作過高的估計(jì)。

　　必須指出的是，明中葉“一條鞭法”實(shí)施賦稅貨幣化，固然起到了把農(nóng)民進(jìn)一步推向市場(chǎng)的作用，但農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)也同時(shí)有加重的趨勢(shì)，境遇更為艱難。我認(rèn)為這是探究“農(nóng)村市場(chǎng)”興旺現(xiàn)象背后，“商品生產(chǎn)”究竟有多少真實(shí)性，不能不加重點(diǎn)關(guān)注的問題癥結(jié)所在。鑒于“資本主義萌芽”問題討論中對(duì)江南棉絲市場(chǎng)的估計(jì)大多偏高，這里我想對(duì)江南有關(guān)農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)稍作煩瑣的疏列，實(shí)亦出于不得已。

　　所謂“一條鞭”，實(shí)際是將兩稅以來歷久增加的各項(xiàng)正雜稅、職貢盡數(shù)合并滾入，絕不會(huì)比原有稅額減少。國(guó)家不吃虧，這是一條雷打不動(dòng)的基本原則。而所謂“折色以米值為斷”，各地折算時(shí)往往又高出一般市價(jià)，以至有人揭發(fā)山西聞喜縣有將原米價(jià)銀三四錢折成銀三兩者。這是山西藩王府仗勢(shì)欺人的惡劣個(gè)案。在蘇松周忱改革時(shí)規(guī)定金花銀一兩折稅糧米三石八斗（后改為四石），但到成化年間松江府金花銀一兩只能折稅糧米“二石或二石五斗” 丘浚在《大學(xué)衍義補(bǔ)》里也說“米價(jià)有折至銀七八錢者，有一二兩者，參差不齊。令即下而民盡以米變賣，非所愿也”。以上說的那就是常情。再說官方即使以糧食市場(chǎng)出售常價(jià)（按說應(yīng)按收購(gòu)價(jià)）折算，而到交納時(shí)糧商乘農(nóng)民之急征壓價(jià)，出入之間，農(nóng)民利益又受一番損害，結(jié)果農(nóng)民賦稅負(fù)擔(dān)較前必有增無減。

　　另有一層隱情，時(shí)人論之亦詳。一條鞭之實(shí)施，既以田畝為本，清丈厘清田畝實(shí)數(shù)當(dāng)在情理之中。但官僚制度之下，其執(zhí)行成本之高，受害者必為小民無異。劉仕義說得最真切。他在其《新知錄》中也肯定海瑞在南直隸將各種賦役合并為“一條邊”的做法，意在糾正以往征收名目過繁、關(guān)節(jié)舞弊多端，稱之為“權(quán)豪莫肆，貧困少蘇，誠(chéng)良法也……此法行而天下平矣”。然而一旦付之實(shí)施，“惜書吏為奸，奉行無狀，一丈量之余，虧口有大小，冊(cè)藉有虛偽，甚至有勢(shì)者除沃壤為荒地，無勢(shì)者開曠土為良田，隱弊百端，難以枚舉，雖訴訟繁興，有司莫難清稽規(guī)正，民但鼓腹含冤，仰屋竊嘆而已。嗚呼！除一弊，滋一弊，改革之難，誠(chéng)難哉！然則小民何時(shí)而獲蘇息也�！睂�(shí)際上，權(quán)勢(shì)之家在田畝上的花樣百出，有飛灑在別人戶頭上的，叫“活灑”，在暗藏在逃絕戶頭上的，名“死寄”，還有畸零帶管者，有懸掛掏回者（買田不過割賦稅者）等等，全通過賄通書吏，實(shí)際將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到無權(quán)無勢(shì)之家均攤。因此，勢(shì)必造成賦稅折算數(shù)高于原實(shí)際應(yīng)納之?dāng)?shù)。

　　說到棉絲重地蘇松嘉湖地區(qū)，有明一代為“江南重賦”而發(fā)的議論遍處可見。顧炎武作《日知錄》、《天下郡國(guó)利病書》，于此搜集尤多。其中有關(guān)“一條鞭”前背景者，曾節(jié)錄杜宗桓上巡撫周忱書云：“（雖歷經(jīng)前代減免），松江一府稅糧尚不下一百二萬(wàn)九千余石。愚歷觀往古，自有田稅以來，未有若之重者也。以農(nóng)夫蠶婦，凍而耕，餒而織，供稅不足，則賣兒鬻女。又不足，然后不得已而逃。以至田地荒蕪，錢糧年年拖欠�！睔v檢有明一代所論，唯明末徐光啟對(duì)其熟悉的家鄉(xiāng) 及其附近地區(qū)的農(nóng)情，論析最切中要害。他在《農(nóng)政全書》關(guān)于木棉一章，借丘�！爸廖覈�(guó)朝，其（棉）種乃遍布于天下，地?zé)o南北皆宜之，人無貧富皆賴之”，有長(zhǎng)段議論，大發(fā)感慨曰：“嘗考宋紹興中，松郡稅糧十八萬(wàn)石耳。今平米九十七萬(wàn)石；
會(huì)計(jì)加編，征收耗、剩，起解、鋪墊，諸色役費(fèi)，當(dāng)復(fù)稱是。是十倍宋也。壤地廣袤，不過百里而遙；
農(nóng)畝之入，非能有加于他郡邑也。所由供百萬(wàn)之賦，三百年而尚存視息者，全賴此一機(jī)一杼而已。非獨(dú)松也，蘇杭常鎮(zhèn)之幣帛枲紵，嘉湖之絲纊，皆恃此女紅末業(yè)，以上供賦稅，下給俯仰。若求諸田畝之收，則必不可辦�！弊x此概論，我們還能說江南農(nóng)民的紡織生產(chǎn)可看作非謀生而乃謀利的“商品生產(chǎn)”乎？！

　　由徐光啟的話，還引出了一個(gè)常為史家疏忽的問題。實(shí)際上，“一條鞭”后，賦稅項(xiàng)目并非象文本所說的已經(jīng)單一簡(jiǎn)化。時(shí)至明末天啟元年（1621年），蘇松巡撫王象恒有《東南賦役獨(dú)重疏》，幸為炎武先生錄入《天下郡國(guó)利病書》，開列了一份較詳?shù)馁x稅名目的清單，讀之愕然：“據(jù)四府冊(cè)開，每歲漕糧正改兌并耗米共一百五十三萬(wàn)一千九百七十八石八斗一升零，白糧并耗腳夫船及各王府祿米共二十七萬(wàn)七千七十二石八斗八升零，南糧并耗腳等米六萬(wàn)四千三百九十一石三斗零，軍儲(chǔ)存留恤孤等米一十二萬(wàn)石三千八百三十二石三斗七升零，此四府本色之概也。而本邑三梭闊白布匹共三十二萬(wàn)二千七百七十四匹猶在外矣。金花銀三十六萬(wàn)五千一百三十九兩零，京邊銀二十七萬(wàn)一千六百七十一兩零，輕賚過江米折蘆席等銀一十六萬(wàn)九千六百七十余兩，南北等部馬牲價(jià)、藥材四司料價(jià)等銀七十萬(wàn)五千五百五十余兩。此四府折色之概也。而加派遼餉二十一萬(wàn)一百五十八兩五錢零猶在外矣�！�

　　江南多佃農(nóng)。因此也應(yīng)該將佃農(nóng)的經(jīng)濟(jì)情況稍作介紹。從各種資料來看，江南農(nóng)民一般耕田都在10畝上下。畝產(chǎn)按常年平產(chǎn)稻米二石、春花（小麥）七斗，以高計(jì)不過三石。地租按平均量計(jì)為畝一石半。則所余為一石半。除去地租，十畝之余值十五石得銀約為15兩左右（均以明常價(jià)米石銀一兩計(jì)）。每年每戶農(nóng)戶織布推算最多不過18匹，折得銀5兩左右。合計(jì)除地租外家庭總收入約得銀20兩�？诩Z食物（9.5兩）、衣著（1.5兩）、農(nóng)本（4 兩 ）以低標(biāo)準(zhǔn)折算需銀共約15兩，剩余5兩。這五兩正是棉織所得之收入。這就印證炎武先生所錄松江舊志的說法不虛：“嫗晨抱棉紗入市，易木棉以歸，機(jī)杼軋軋，有通宵不寐者。田家收獲，輸官償外，未卒歲，室廬已空矣，其衣食全恃此。”入至清代，松江葉夢(mèng)珠仍云：“吾邑地產(chǎn)木棉，行于浙西諸郡，紡績(jī)成布，衣被天下。而民間賦稅，公私之費(fèi)，亦賴以濟(jì)�！� 。

　　上述推算實(shí)際略去了兩大變數(shù)：一是水旱災(zāi)荒。由于各種原因，本處低洼地區(qū)的江南，入至明清，澇為大害，旱蝗亦時(shí)或作虐百端。大熟之年不可多得。浙江桐鄉(xiāng)張履祥生于明清之際，長(zhǎng)期潛居不仕，深諳鄉(xiāng)情，曾備載晚明清初湖州地區(qū)歷年災(zāi)荒至詳，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其總言之則曰：“十年之耕不得五年之獲”。這最能概括明清太湖流域的實(shí)際。因此，上述收入概算必須打一個(gè)不小的折扣，才符實(shí)情。

　　二是政府的各種疊加的攤派。這方面的細(xì)節(jié)因資料搜羅不易，故對(duì)此項(xiàng)實(shí)關(guān)農(nóng)民生計(jì)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史基礎(chǔ)性研究向稱薄弱。過去我曾舉海瑞淳安縣二三十項(xiàng)“規(guī)例”，說明縣級(jí)政府的各種開支多取自對(duì)小民的攤派，不勝其多。近讀吳煦在作幕僚時(shí)載錄的道光二十年與二十三年烏程縣賬冊(cè)，各種開支備錄至詳，向上級(jí)主管（含藩、臬、道、運(yùn)、糧、學(xué)、府）送禮的各項(xiàng)開支（三節(jié)、二壽的節(jié)儀及門包等）亦不隱諱，盡數(shù)開列。這些錢的來路他沒有交代，只知重要一項(xiàng)即為“加耗”。當(dāng)年周忱在蘇松率先推行所謂“均田、均役”改革（一條鞭法先聲）時(shí)，即創(chuàng)“加耗均征法”（又稱平米法），已將耗米納入正稅，然而后來卻又重新恢復(fù)，不啻“耗上加耗”。這種加耗俱見于前所舉賦稅項(xiàng)目中多有“耗”字即知，大清沿襲如明。耗米的征收，不僅是為了彌補(bǔ)稅糧征收過程中的損耗，而且主要是為了籌劃地方公費(fèi)、官吏收入以及其它無法報(bào)銷的費(fèi)用的來源。另外，明一條鞭已將各雜稅項(xiàng)并入，沒多久，中央及地方政府不時(shí)又將舊項(xiàng)雜稅恢復(fù)。清時(shí)人就指出“明季一條鞭之法頗便，然并南米在內(nèi)，后復(fù)征南米、顏料、油藥等項(xiàng)無不在內(nèi)。此條銀中未詳注名件故也�！�，其中“顏料、油藥”之?dāng)偱刹灰娊?jīng)傳，可見名目之繁多，以致史書不屑記載。明松江范濂在其《云間據(jù)目抄》里即說：“蘇松正賦，民已不堪，而額外又有均徭、練兵、開河、織造、貼役、加耗，種種不經(jīng)，難以枚舉。則如上鄉(xiāng)三斗六升五合起科之田，計(jì)有五斗之供矣。況兼兇荒賠納，其利安在，而士民何樂于有田也” “種種不經(jīng)”四字，道盡苦楚。還有一項(xiàng)變相攤派，通史都很少提及，就是強(qiáng)制性的“戶口食鹽法”。大明政府的強(qiáng)橫，就是不管你吃不吃官鹽，城鄉(xiāng)居民必須按戶丁交納鹽鈔或鹽米，大致是大口食鹽12 斤，小口食鹽6 斤左右，各時(shí)各地不一。賦稅貨幣化后改為納銀。明末談遷感嘆道：“蓋以鹽給民故征鈔（城市征鈔、鄉(xiāng)村征米），今官不給鹽而征鈔如故，其弊不知所始（其考南唐即有“鹽米”）……南唐偏安何足論，而全盛如今日，何流弊至不復(fù)問也？”。其實(shí)談遷完全是明知故問，他心目中“盛世大明”理應(yīng)輕徭薄賦方不至亡國(guó)滅族，故感慨特深。至于“子民”原一切都屬于“國(guó)家”，“國(guó)家”當(dāng)然有權(quán)利按需收取各種“國(guó)用”，宋元明清無所區(qū)別。這一道理，談遷是沒有能力洞穿底蘊(yùn)的。

　　如果再深入追究下去，不惟農(nóng)民，就是明清江南庶民地主的境遇也不如意，常有“以田為累”感慨。初時(shí)至少我自己對(duì)此并不以為然，猜想總是故意向政府“哭窮”成份居多 。后檢閱史藉有關(guān)賦役制度細(xì)節(jié)稍多，方知“富者”確實(shí)也有他們的難言“苦衷”。史家共知，北宋以來富戶地主最苦于各種職役。明初朱元璋更新添糧長(zhǎng)之役，后畸變?yōu)橘N賠代納的苦役，常致富家傾財(cái)破家，亦為史家熟知。征役的原則向來“富者編重差，貧者編輕差”。殷富上戶所僉派的糧長(zhǎng)、里長(zhǎng)兩役，負(fù)責(zé)錢糧催征與運(yùn)交，更兼出辦上供物料和公府公費(fèi)。又有各種名目的雜役，也依人丁多寡產(chǎn)業(yè)厚薄分為上中下三等，統(tǒng)稱之“均徭”。然凡有科舉身份的各種縉紳地主，下至舉監(jiān)生員，都有各種優(yōu)免的特權(quán)。因此蘇松富戶地主若無政治身份，必不堪政府百般騷擾，致有“士民安樂于有田”之慨。葉權(quán)下面的說法頗反映當(dāng)時(shí)的情狀：“蘇松嘉湖，東南上郡，但有力之家，買田不收其稅糧，中下之家，投靠仕宦以規(guī)避。故富戶一充糧長(zhǎng)、解頭，即賠累衰落矣”。一條鞭法雖將各種差役折納為銀并入田賦，但執(zhí)行稍久，里甲、均徭等科派陸續(xù)又恢復(fù)，庶民已交丁銀而 被派征差役如故。蘇松地區(qū)更有“白米”、“布解”兩種特殊的差遣，均需由殷實(shí)富戶來承當(dāng)，庶民地主田畝多者首當(dāng)其沖。對(duì)此松江府人葉夢(mèng)珠論明之情形頗詳：“吾鄉(xiāng)之甲于天下者，非獨(dú)賦稅也，徭役亦然，為他省他郡所無。而役之最重者，莫如布解、北運(yùn)。即以吾邑（上海縣）論，布解每年一名，后增至三名，俱領(lǐng)庫(kù)銀買粗細(xì)青藍(lán)素布，雇船起運(yùn)至京交卸。北運(yùn)（白米）每年二十三名，俱領(lǐng)漕米，舂辦上白粳糯米一萬(wàn)三千余石，雇船起運(yùn)至京，交與光祿寺，祿米供用諸倉(cāng)，必簽點(diǎn)極富大戶充之。次則南運(yùn)，運(yùn)至南京，每年二名。次則收催坐柜秤收，概縣銀二十余萬(wàn)兩，每年四十八名�！闭�府雖給予一定量貼解銀，但中途種種意外損耗，更不堪者各個(gè)關(guān)節(jié)的勒索、刁難，賠貼甚多，故例被看成苦役。萬(wàn)歷年間華亭聶紹昌曾作有《布解議》，對(duì)布解的各種費(fèi)用一一開列，算出細(xì)賬，說明賠累在哪里，勒索在哪里，大致每匹布價(jià)不過七錢，而賠銀自二三錢至五六錢為正常，若被驗(yàn)收退回，則幾無措手之地，“所以吳中一聞此役，如赴死地�！�

　　 凡此種種瑣考，無非想說明，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)歷史上，即使以商品經(jīng)濟(jì)最為活躍的蘇松嘉湖地區(qū)而言，一方面農(nóng)民為應(yīng)對(duì)政府強(qiáng)加的各種苛重的負(fù)擔(dān)，逼出了一種多種經(jīng)營(yíng)、商品化比例較高的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的新路子；
另一方面這種投入市場(chǎng)的商品多般是基于賦役、地租的原因而被動(dòng)產(chǎn)生的，假性成份居多，窮于應(yīng)對(duì)。農(nóng)民與庶民地主的經(jīng)濟(jì)狀況雖比其它地區(qū)為好，基于國(guó)家剝奪性的賦役過重，剩余率與儲(chǔ)蓄率仍偏低，基礎(chǔ)十分脆弱。因此，它向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)輸送的“能量”就在這點(diǎn)可見的限度之內(nèi)，不可能再有多少繼續(xù)發(fā)展的潛力。直至近代以前，即使號(hào)稱最富庶的江南，也仍長(zhǎng)期徘徊于“中世紀(jì)”狀態(tài)，看不出有新的希望曙光，根子即在國(guó)家強(qiáng)控下，頗多假性商品經(jīng)濟(jì)，“富國(guó)”有功，民富則譽(yù)不符實(shí)，徒有虛名。

　　 由此想到了與大明王朝同時(shí)期的西歐。14至16世紀(jì)，西歐領(lǐng)主制經(jīng)濟(jì)正經(jīng)歷著深遠(yuǎn)影響爾后歷史走向的一系列變化，其中尤以英國(guó)最為典型。因連續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)的黑死病襲擊，人口銳減，土地相對(duì)豐裕，勞動(dòng)力的稀缺，迫使領(lǐng)主縮小自領(lǐng)地，領(lǐng)地更趨租佃化和分散化，出現(xiàn)了“獨(dú)立小農(nóng)”（自由租佃農(nóng)）成長(zhǎng)的時(shí)代，有些史書甚至稱這一時(shí)期為農(nóng)民的“黃金時(shí)期”。據(jù)有關(guān)西方經(jīng)濟(jì)史家的晚近研究，14世紀(jì)中期及整個(gè)15世紀(jì)，在領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)商品化比例下降的同時(shí)，由于人口減少，使農(nóng)民處于較為有利的地位，故租稅型商品化程度有所減低，而產(chǎn)品剩余型商品化及部分專業(yè)產(chǎn)品商品化有所提高。其中關(guān)鍵的一點(diǎn)，農(nóng)民的租稅負(fù)擔(dān)與中國(guó)同期相比顯然要低得多。盡管許多經(jīng)濟(jì)史家的估算不盡一致，經(jīng)折中后的概算，地租加上各種封建捐稅，僅占總產(chǎn)出的10%，進(jìn)入市場(chǎng)部分（貨幣地租和生活、生產(chǎn)性消費(fèi)）的商品率為44%，由此知剩余率即儲(chǔ)蓄率為15% 。經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的休養(yǎng)生息，進(jìn)入16世紀(jì)，人口復(fù)蘇與農(nóng)業(yè)商品化呈同步增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，羊毛業(yè)與毛紡織業(yè)生產(chǎn)更加快了商品化進(jìn)程，中等農(nóng)民構(gòu)成了鄉(xiāng)村人口的絕大多數(shù)�？扑姑羲够�在《11至15世紀(jì)英國(guó)封建地租形態(tài)的演變》中指出：“甚至在溫切斯特大主教領(lǐng)地這樣一些與市場(chǎng)有密切聯(lián)系的地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)中，農(nóng)民交付的貨幣地租也大大超過了封建領(lǐng)地經(jīng)濟(jì)從出售產(chǎn)品得來的款項(xiàng)。由此證明，市場(chǎng)的供應(yīng)首先依靠著農(nóng)民經(jīng)濟(jì)”，“市場(chǎng)上農(nóng)產(chǎn)品的供應(yīng)進(jìn)一步操縱在獨(dú)立的農(nóng)戶手中�！被�于這種情形，西方有些史家稱西歐城市手工業(yè)，正是仰仗這種靠得住的農(nóng)村生產(chǎn)者提供的商品化農(nóng)業(yè)，才有相對(duì)獨(dú)立的城市特權(quán)和比較穩(wěn)定的“市民市場(chǎng)”。

　　西歐農(nóng)業(yè)三個(gè)世紀(jì)所經(jīng)歷的變化，其社會(huì)意義，我認(rèn)為還必須與該時(shí)期國(guó)家財(cái)政變革、工商業(yè)發(fā)展?fàn)顟B(tài)聯(lián)系起來作綜合考察，才能比較完整地理解它在社會(huì)演化中的作用。首先，正是在14－15世紀(jì)，英法等國(guó)家發(fā)生了由特權(quán)制財(cái)政向協(xié)議制財(cái)政的歷史轉(zhuǎn)變，形成了西方封建社會(huì)獨(dú)具特色的協(xié)商制，國(guó)王和他的代理人必須向征稅對(duì)象說明征稅理由，在取得對(duì)方理解的基礎(chǔ)上方可商議征稅數(shù)量、時(shí)間等事宜。在這方面，同時(shí)期中國(guó)商人正苦于屈從國(guó)家權(quán)力無所不至的強(qiáng)制之下，假若他們知道了自己西方同行有此等社會(huì)待遇，真不知作何感想��？與此同時(shí)，西歐以羊毛紡織為馬首，雖然也植根于農(nóng)民家庭手工業(yè)，但因受到出口貿(mào)易的刺激，再加城市行會(huì)有較多的獨(dú)立處置的權(quán)利，因此農(nóng)村呢絨業(yè)在15世紀(jì)中葉后有明顯的發(fā)展，市鎮(zhèn)化的發(fā)展速度也日趨加快。同期的中國(guó)的紡織業(yè)就因嚴(yán)格的外貿(mào)管理體制而未能主動(dòng)打開海外市場(chǎng)，其發(fā)展前景受到限制，一度“興盛”（這是與過去“布調(diào)”時(shí)代相比）之后，就不再可能有更大的飛躍可以期待。至于明清政權(quán)是實(shí)施“海上擴(kuò)張”政策還是對(duì)外貿(mào)實(shí)施嚴(yán)格管制，我想有關(guān)專家多得很，他們完全可以作出如實(shí)的解答。本文已經(jīng)過長(zhǎng)，不能再展開了。

　　我不得不坦率地說，弗蘭克把推翻過去的歷史陳述看得太容易，也把宏觀把握世界歷史的困難估計(jì)得太少，激情有余而沉靜不足。只要看弗氏“指點(diǎn)江山”時(shí)揮灑自如，批評(píng)犀利尖刻，然自己片面疏漏和經(jīng)不起推敲的地方也所在有之，就知道他是過分看輕“進(jìn)入情景”對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家的重要性了。不到大海，焉有河伯望洋之嘆？不近“樹木”，何能把握“森林”？我以為他兒子的贈(zèng)言，恐怕也包含有委婉提醒的意思。

　　最后，我只想說弗蘭克為了自己的思想體系可以這樣擺弄?dú)v史，但國(guó)人萬(wàn)不能因別人的棒場(chǎng)失掉對(duì)自身歷史的冷靜分析。套用弗蘭克的話：中國(guó)歷史也不需要“皇帝的新衣”。

相關(guān)熱詞搜索：王家 弗蘭克 解讀 讀后 沉重