二十世紀(jì)的中國知識分子是非常不幸的。整整一個(gè)世紀(jì)或一百多年來，中國知識分子就處于無家可歸的狀態(tài)。面對西方的巨大的精神資源：古希臘以來的政治、藝術(shù)、哲學(xué)精神思想；
文藝復(fù)興以來的哲學(xué)和思想潮流諸如人本主義、啟蒙主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義；
基督教對世界的綜合闡釋和道德理解――面對這些強(qiáng)大的精神、知識、思想資源，中國知識分子感到無力和渺小，因?yàn)橹袊�自己的本土精神資源諸如儒家，道家和釋家，在西方的精神資源面前，都無力舉起，喪失力量，不能給吃傳統(tǒng)的奶長大的孩子足夠的力量面對新的西方統(tǒng)治的新世界、新秩序、新格局�？偟膩碚f，這一百多年來的中國知識分子都漂泊，都感到在精神的領(lǐng)域里無家可歸。他們四處尋找，尋找他們可以賴以生存的精神食糧，尋找他們安身立命的思想支柱。他們都處于永遠(yuǎn)的流浪之中。丁東自述的題目《精神的流浪》準(zhǔn)確地概括了二十世紀(jì)中國知識分子的精神、思想甚至身體狀態(tài)。

　　丁東和他的朋友高增德、謝泳提出以十年為一代來劃分中國的知識分子，認(rèn)為這樣既“可以研究個(gè)體的差異，也可以研究代與代的不同特色”（81）。這種分類法可以幫助我們清楚地看出二十世紀(jì)中國知識分子發(fā)展軌跡的作用，我覺得是一個(gè)很有意思的參照系統(tǒng)。許紀(jì)霖教授曾提出二十世紀(jì)知識分子有六代（許，2003：79－87），根據(jù)知識分子的出生和時(shí)代思想的關(guān)系劃分。這樣的劃分給知識分子投射政治思想光線，也使我們看清中國知識分子的立場和工作�？墒牵�我認(rèn)為，二十世紀(jì)中國知識分子，即使每代都有自己的特色和不同，有一點(diǎn)是相同的，那就是都在失掉了根的精神流浪之中。

　　從丁東和他的朋友認(rèn)為的第一代起，從1890年到1900年這十年開始，康有為、嚴(yán)復(fù)、梁啟超、王國維等，他們都經(jīng)歷了精神資源的轉(zhuǎn)變過程。在這四個(gè)代表人物中，只有康有為堅(jiān)持“尊孔保教”，其巨著《大同書》以儒家思想設(shè)定未來的大同世界，是中國儒教烏托邦理想的集大成著作�？上КF(xiàn)在沒有什么人讀。原因是，如他的弟子梁啟超聲稱的：“吾愛孔子，吾尤愛真理�！睆牧簡⒊�開始起，中國知識分子不再相信孔教，儒家思想不再能成為思想武器，不再成為中國知識分子的精神食糧。所以，嚴(yán)復(fù)走向赫胥黎，穆勒，孟德斯鳩等并以翻譯他們的著作推動(dòng)中國的現(xiàn)代化。王國維現(xiàn)在被認(rèn)為是國學(xué)大師，我讀王國維，認(rèn)識到這個(gè)國學(xué)大師其實(shí)是以西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摻忉屩袊�文學(xué)比如《紅樓夢》的第一人。王國維的思想資源，根本的，是西方的，而且是通過日語閱讀的西方，特別是德國哲學(xué)和藝術(shù)。王國維十六歲中秀才，十八歲始知有新學(xué)，從此開始學(xué)習(xí)西方的知識，致力于翻譯，利用西方的理論闡釋中國的經(jīng)典，基本上放棄了中國自己的理論坐標(biāo)體系和思想資源。梁啟超是承先啟后的二十世紀(jì)中國初中國最有影響的知識分子，根本是他從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向西方的產(chǎn)物。以這幾個(gè)人為例，二十世紀(jì)中國第一代知識分子都經(jīng)歷了精神資源的轉(zhuǎn)變，從傳統(tǒng)的中國文化到接受西方思想。在接受西方思想的時(shí)候，他們是在西方思想的世界里流浪，找到他們相契合的思想者。他們每個(gè)人都有自己師承的西方思想大師，在某種意義上，通過寫作、翻譯，他們是這些西方思想大師在中國的代言人。再用梁啟超的話：“吾愛先輩，吾尤愛國家；
吾愛故人，吾尤愛自由”。對這一代知識分子來說，真理，國家和自由的思想資源都來自西方。中國自己的傳統(tǒng)成為廢棄的家園，他們每個(gè)人都經(jīng)歷過精神的流浪。

　　丁東的《精神的流浪》再次提醒這個(gè)經(jīng)歷在一代一代中國知識分子的身上重演的過程，雖然每代人尋找的精神資源不相同。丁東是五十年代出生六十年代從青少年長成人的一代中國大陸知識分子的代表。他們是所謂的生在“紅旗下”長在“黨的懷抱”里的一代。文化革命開始的時(shí)候，丁東十五歲。他被卷入革命的潮流之中，先成為紅衛(wèi)兵，他不是高干子弟，不是先天的紅五類，當(dāng)然也不是黑五類，如同絕大多數(shù)紅衛(wèi)兵一樣。他是一個(gè)正在成長的少年，一個(gè)正在長大的男孩子。他渴望被承認(rèn)，被接受，他成為紅衛(wèi)兵，與其說是對革命的渴望，不如說是怕不允許革命。兩年后他上山下鄉(xiāng)到山西插隊(duì)，這個(gè)滿懷理想的青年居然跟兩個(gè)朋友自動(dòng)徒步去山西。他們一路從北京走到山西，好像是流浪的人。在山西的鄉(xiāng)村里，丁東經(jīng)歷了幻滅，他們看到現(xiàn)實(shí)和宣傳話語之間的鴻溝�；脺缰�中，丁東和朋友一起又決定流浪，自己浪漫地要考察中國。他們扒火車，被收容，被關(guān)起來，最后，流浪不成，錢也丟了，人也快病了，他們只好回家去了。徒步去山西插隊(duì)，扒火車去考察大好河山，少年的丁東這樣的身體流浪是成年的丁東在精神領(lǐng)域里流浪的縮影。

　　丁東的經(jīng)歷是這一代知識分子經(jīng)歷的縮影。他1977年考入大學(xué)，畢業(yè)后回到省委機(jī)關(guān)工作。但是三年后他離開所謂的權(quán)力中心，主動(dòng)調(diào)到山西社科院去當(dāng)編輯去了。因?yàn)樗麑ψ杂傻目释�――不必坐班。身體的自由給精神的自由提供了物質(zhì)保障。丁東去的社科院并不是思想自由的領(lǐng)地，而是馬列主義的堡壘一樣的地方。但是沒有關(guān)系，丁東渴望的是自己的內(nèi)心的自由，閱讀，和思想相接近的朋友交談。丁東的精神繼續(xù)流浪，中國八十年代九十年代思想界對西方思想的介紹和引進(jìn)給丁東們新的精神資源，丁東流浪在這些思想之中。逐漸地他的思考開始成熟。他痛感的是中國的思想必須走向自由主義――liberalism。丁東的自由主義思想是一個(gè)比較松散的理論。他的實(shí)踐卻很具體實(shí)在。他的工作主要在以下幾個(gè)方面。第一是對被政治埋沒的中國知識分子的重新發(fā)掘和認(rèn)識。以他自己的話說是對“民間思想，也就是指與官方意識形態(tài)不同的思想”整理研究。丁東的工作是開拓性的。很多被埋沒的知識分子都是在他和他的朋友們的努力下好像突然被認(rèn)知了，比如顧準(zhǔn)，孫越生，王申酉等。第二是對中國教育介入。丁東參與編寫《大學(xué)人文讀本》，借鑒西方大學(xué)人文教育的經(jīng)驗(yàn)，試圖從大學(xué)生開始進(jìn)行基本的人文自由主義教育。丁東和他的朋友們是懷著莊嚴(yán)的責(zé)任感從事這個(gè)工作的。他說�！拔覀冇X得自己是在為大學(xué)生架設(shè)一個(gè)思想平臺，請他們在這個(gè)平臺上感受人類文明脈搏的跳動(dòng)；
自己又是鋪設(shè)一條管道，為中國知識分子、思想界和一代學(xué)子之間，進(jìn)行精神溝通�！�(297)。正是這種責(zé)任感，丁東和謝泳一直，直到今天還在《冰點(diǎn)》上就很多問題，特別是教育問題每周進(jìn)行討論。他們討論的問題都切中要害，提出的解決辦法都相當(dāng)有實(shí)效，只是不知道當(dāng)局是否會采用他們的觀點(diǎn)和方法。第三是進(jìn)行口述史的工作，采訪很多歷史人物，請他們在他們個(gè)人歷史結(jié)束之前為后來的人留下一份證詞。

　　在這三個(gè)領(lǐng)域丁東都做了很多工作，這本自述的后半部，丁東談的都是他做了什么工作和在從事這些工作的時(shí)候的人與事，關(guān)于他自己的思想成長，所談不多。但是他工作反映了他的思想，那就是不遺余力地進(jìn)行自由主義教育，以自由主義為出發(fā)點(diǎn)，重新審視中國知識分子歷史，發(fā)掘我們可以成為精神資源的思想者或個(gè)人，推動(dòng)現(xiàn)代中國知識分子研究向更深也更自由主義的方向發(fā)展。由于丁東做了很多事情，出版和幫助出版了很多地上地下的書籍，我們可以把丁東的工作也看成是一種流浪，因?yàn)槎�東不是研究某一個(gè)人或一個(gè)專題的學(xué)者，而是一個(gè)在當(dāng)代中國知識分子中做了很多實(shí)際而有成效的工作的知識分子。他有一種特殊的能力，他能敏感地發(fā)現(xiàn)研究的對象，他積極地組織和參與對所發(fā)現(xiàn)的對象的發(fā)掘和整理，使對象成為熱點(diǎn)，熱點(diǎn)成為要點(diǎn)，成為中國知識分子研究史和中國現(xiàn)代思想史上的要點(diǎn)，不能繞過去的主要人物和思想財(cái)富。沒有丁東的積極推動(dòng)，很多書可能就不會這么快的出來，很多人物和思想就會被時(shí)光埋沒。比如韋君宜的重要著作《思痛錄》，是韋君宜自《女人集》以來寫得最好的書。沒有這本書，韋君宜只是革命中的一個(gè)不重要的女作家。有了《思痛錄》，韋君宜成為中國知識分子中自我反思的一個(gè)出色的人物。不管她的思想是否深刻，她的自我分析，自我批評就成為對中國極權(quán)思想批判的一部分。再比如沈容的書《紅色記憶》。一本從個(gè)人角度回憶共產(chǎn)革命中的人與事的書，給未來的研究者打開看革命中的性別的分析的可能。

　　堅(jiān)信中國目前需要的是自由思想，丁東這十年來主要都在推動(dòng)中國思想的自由化上。他做的很多事情都與推動(dòng)思想的自由有關(guān)。丁東的自述雖然是一本自傳，但是談自己的思想成長不多，談他在工作中遇到的人與事，談他和他的朋友從事的工作的出發(fā)點(diǎn)和思想原則要多得多。這樣的敘述給這本書增加了很大的廣度，未來的人們要是研究這個(gè)時(shí)代中國知識分子的思想和工作，丁東的書會給他們提供生動(dòng)的畫面和具體的細(xì)節(jié)，丁東的書本身就是史料。但是從丁東不多的討論中，我還是看到他個(gè)人的獨(dú)立思想。他對事件和思潮的評價(jià)。我認(rèn)為值得注意的是丁東對紅衛(wèi)兵的評價(jià)，對中國目前的官本位狀態(tài)的評價(jià)，對眼下中國社會轉(zhuǎn)型和公共知識分子的作用的評論等等都有獨(dú)到之處，值得做當(dāng)代中國思想研究的人的重視。而最重要的，我認(rèn)為丁東的自述描述了所謂紅旗下出生長大的一代人在精神上的流浪：他們從“黨的孩子”到自由主義思想的推動(dòng)者實(shí)踐者的流浪過程。丁東的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是他這一代人的經(jīng)驗(yàn)，他的精神流浪過程是這一代人的流浪過程。

　　把丁東的自述放到更大的背景，也就是從康有為梁啟超以來的背景下看，丁東的精神流浪經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是二十世紀(jì)中國知識分子的的經(jīng)驗(yàn)，雖然數(shù)十代知識分子面對不同的困難和困境，但是二十世紀(jì)的中國知識分子，本質(zhì)上，還在流浪之中。我們還沒有真正建立中國知識分子可以安身立命的思想資源。這個(gè)建設(shè)是漫長的，丁東相信自由主義，并以自由主義的立場積極地參與建設(shè)，力圖建設(shè)中國自己的思想資源。他在三個(gè)方面所做的工作都來自他對中國走向公民社會、思想自由的相信。丁東的努力有很多成效，鼓勵(lì)和影響了很多人，這本書也是這種努力的一個(gè)側(cè)記。也是丁東思考自己的時(shí)代和位置的一個(gè)側(cè)記。

　　《精神的流浪：丁東自述》，丁東著，臺灣：世紀(jì)映象叢書，2008年

　　9/5/2008 初稿

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 中國 二十世紀(jì) 流浪 精神