孔飛力（Philip A.Kuhn）的《叫魂》，是一本很多人讀過并且談?wù)撨^很多的書，似乎即使從節(jié)約筆墨和紙張的角度，我也沒有必要再來說三道四。但是讀書人的毛病就是不僅要讀而且要說，有話要說的時(shí)候，不說就憋得難受。不然怎么當(dāng)年一“引蛇出洞”，就引出了嘴巴發(fā)癢的幾十萬右派。在此我想要說的是由《叫魂》引發(fā)的一點(diǎn)漫無邊際的聯(lián)想，對(duì)這本書來說應(yīng)該算是多余的話。

　　孔飛力這本書其實(shí)不過是講了一個(gè)最平常的故事，1768年中國(guó)的浙江德清縣發(fā)生一件妄圖取人的毛發(fā)施法來蠱害人的事件，用中國(guó)人的說法就是借此把人的魂攝走（說到這里，覺得這本書的譯名有點(diǎn)問題，還不如將Soul Stealers直譯，叫“竊魂者”更適宜，因?yàn)檫^去中國(guó)人常將孩子因病昏睡或昏迷視為“丟魂”，而招魂的把戲通常就是在門外或者被認(rèn)為丟魂的地點(diǎn)大聲的叫，所以又被稱為叫魂，這種現(xiàn)象，孔飛力的書中也曾提及，故爾將Soul Stealers譯成“叫魂”，似有造成混亂之嫌）。象這樣的事情在過去的中國(guó)實(shí)在是平平常常，連老太太小孩都司空見慣。不過，這種把戲大多在背地里干，即使露了餡，也很少鬧到衙門上去，實(shí)在不可開交打上官府，清朝的官雖然多數(shù)是緣八股爬上來的，但多數(shù)還 是有常識(shí)的，斷不會(huì)對(duì)此大驚小怪。這種在中國(guó)通常被稱為厭勝之術(shù)的巫術(shù)，已經(jīng)經(jīng)人類學(xué)家證實(shí)，不僅中國(guó)有，世界其他民族也有或者曾經(jīng)有過，所以，并非只有中國(guó)人特別壞或者怪。然而，不知道怎么一來，類似的“妖術(shù)”事件在江南地區(qū)又冒出了幾件，因而惹動(dòng)了清朝乾隆皇帝的那根敏感的神經(jīng)，把它當(dāng)作“政治事件”來追查，于是舉國(guó)上下沸反濤天，最后發(fā)現(xiàn)什么事沒有，大家原來是在見鬼。

　　我由此想到的第一點(diǎn)，是說在這個(gè)故事里乾隆之所以大動(dòng)干戈，本國(guó)是因?yàn)樗�老人家發(fā)生由剪毛發(fā)（其實(shí)充其量不過是一點(diǎn)辮稍）到剪辮子再到反滿叛亂的一連串聯(lián)想。在這里，顯然辮子已經(jīng)化為了某種政治符號(hào)，然而，這種符號(hào)自滿人入關(guān)以來是有變化的。剃發(fā)本是中國(guó)北部若干少數(shù)民族的習(xí)俗，來自白山黑水的滿族只是其中之一，當(dāng)滿人入關(guān)之前，他們的頭頂?shù)拿�發(fā)的絕大部分都是要剃掉的，入關(guān)之后，強(qiáng)迫漢人遵從滿俗，將剃發(fā)作為順服與否的標(biāo)志，那個(gè)時(shí)候，滿人在乎的是頭頂?shù)拿�發(fā)剃了沒有，所謂“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”，至于剩下的少許頭發(fā)編成的小辮子倒在其次。但是到了乾隆中后期，在漢族文化同化力的潛移默化作用下，不分滿漢，大家的頭發(fā)越留越多，一根又粗又長(zhǎng)的大辮子就代替原來的禿頂成了臣服的象征。自以為聰明過人的乾隆并沒有悟出這身體政治符號(hào)的改變其實(shí)是暗中著了漢人的道，反而變本加厲地關(guān)注著臣民頭上一根根的辮子，甚至將之看作政治異動(dòng)的晴雨表。所以，原本充其量是剪去少許辮稍的巫術(shù)恐慌，在“圣明”而又精力過剩的乾隆眼里，一下子就有了政治反叛的意義。當(dāng)然，從乾隆之前與之后的叛亂事件來看，他的疑心倒也并非全是空穴來風(fēng)，但是這次卻只能證明，即使在長(zhǎng)期的太平年景，一向自許“圣明”和能力超群的他，其內(nèi)心深處依然是少數(shù)民族統(tǒng)治的敏感和虛弱。

　　我想到的第二點(diǎn)，是有關(guān)妖術(shù)之類的訛言傳播的心理機(jī)制是什么。在中國(guó)，這種巫術(shù)性的事件（即使根本就是子虛烏有）往往會(huì)經(jīng)過一連串的訛言放大成為普遍的恐慌，中國(guó)下層社會(huì)總是不乏樂于制造和傳播的好事者，不明白事的和過于明白事的都有。孔飛力所描述的巫術(shù)恐慌就是在今天的中國(guó)依然時(shí)有發(fā)生，前年就在浙江省出現(xiàn)過一起所謂彈棉絮的人在棉絮中放東西禍人的事件，一時(shí)鬧得城鄉(xiāng)囂然。不過，這種由于巫術(shù)鬼道引起的訛言恐慌，一般都有區(qū)域性，出了一定的方言區(qū)就逐漸消弭了，孔飛力所描述的“竊魂”巫術(shù)，在1768年的中國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的大恐慌，攪得舉國(guó)上下從官到民雞犬不寧。其原因在于當(dāng)時(shí)事件有“上下兩方面的積極性”。一方面民眾普遍地具有相信巫術(shù)可以福人禍人的心理而且相當(dāng)?shù)膹?qiáng)固，一方面官方的嚴(yán)厲追查極大地拉動(dòng)了訛言的流播，來自官府的正式行為變成了蜚短流長(zhǎng)的佐證，于是，“妖術(shù)”的恐慌就異乎尋常地彌漫開來了。在這場(chǎng)大恐慌中，皇帝、地方官和一般民眾是各有懷抱，乾隆眼睛里看的是反叛的異動(dòng)，地方官面臨的是文不對(duì)題而且棘手的政務(wù)，老百姓則是怕不知從何而來的妖術(shù)害到自己。對(duì)于下層社會(huì)而言，蜚短流長(zhǎng)的訛言和普遍的恐慌心理本身就是滋生事端的最好土壤，即使本來什么事情也沒有的地方，也可能憑空生出事來，隨著官府追查叛黨的行動(dòng)的展開，越來越多的偷剪人家辮子行妖術(shù)的案件冒了出來，所有陌生的外鄉(xiāng)人，游丐、游方郎中、藝人特別是四處化緣的僧道幾乎在一夜之間就變成了居心叵測(cè)的妖人。不言而喻，這些人幾乎百分之一百都是被冤枉的，而冤案的造成，多數(shù)恰恰不是我們今天想像的是由官府的威逼的結(jié)果，而是先在平頭百姓眼里成了妖人，然后才有了官府的屈打成招。在鄉(xiāng)村社會(huì)，凡是遇到危機(jī)，無論危機(jī)來自于天災(zāi)還是人禍，外來人往往會(huì)成為被懷疑的對(duì)象，即把他們視為危機(jī)的源頭，尤其那些從事與神秘事項(xiàng)有關(guān)的職業(yè)的人如游方的和尚與道士們嫌疑就更大。而那些真正以巫術(shù)為職業(yè)或者半職業(yè)的鄉(xiāng)村巫婆神漢們，反倒被輕易放過，當(dāng)然，一方面固然由于他們是本鄉(xiāng)人，也不排除危機(jī)還不夠大，不足以讓鄉(xiāng)村社會(huì)拋出自身的邊緣人的理由。

　　實(shí)際上到了后來的晚清時(shí)節(jié)，幾十年不脛而走的關(guān)于基督教的訛言和綿延不絕的打教風(fēng)波，其發(fā)生機(jī)理其實(shí)與1768年的妖術(shù)恐慌差不多。首先，如果沒有官方和半官方的導(dǎo)向，訛言不能傳得如此之廣，其中絕大部分關(guān)于基督教挖心剖肝，取睛煉銀以及教士教民亂淫奇淫的訛言，是紳士們炮制出來的，而且至少是部分地得到了官方的默認(rèn)。其次，老百姓的確存在著對(duì)外來人尤其是從事與神秘事項(xiàng)有關(guān)的外來人根深蒂固的懷疑和歧見。我們已經(jīng)看到了，在1768年的妖術(shù)大恐慌中，連中國(guó)固有的游方僧道都大觸霉頭，更何況是那些藍(lán)眼高鼻的洋人呢？至于洋教的淫亂的訛言特別的多，其實(shí)中國(guó)民間關(guān)于僧人的這方面?zhèn)髡f就不少，而兩者恰恰都與讀書人有關(guān)，可以說，大多是讀書人發(fā)揮他們的性想象力編派出來的，前者，我們只消看看湖南著名鄉(xiāng)紳周漢的打教揭貼就可以，后者自有那些描繪和尚怎樣在廟里藏女人（而且多是美女）的小說在，也許有人還會(huì)記得那個(gè)有名的嘲罵和尚的疊字謠：一字是僧，兩個(gè)字是和尚，三個(gè)字是優(yōu)婆塞，四個(gè)字是色中餓鬼。越是崇尚禁欲的人，我們那些讀圣賢書的人就越是愛編派他們的淫亂故事，自然，我們的下層百姓也不是吃素的，他們特別善于將之發(fā)揚(yáng)光大到離奇的地步。

　　當(dāng)然，我們不懷疑下層社會(huì)的文化創(chuàng)造力，但是，下層文化畢竟存在著導(dǎo)向的問題，老百姓推許的人是紳士，向往的文化自然也是上流文化，這就是為什么經(jīng)常老百姓會(huì)將上層文化的觀念演繹發(fā)揮得讓人啼笑皆非，但幾千來整個(gè)文化的方向還是皇帝認(rèn)可的儒家的。

　　其三，我認(rèn)為孔飛力此書最精辟的論述之一就是指出了在這次妖術(shù)恐慌事件中，暴露了官僚體系與皇權(quán)的緊張關(guān)系，而這種緊張恰恰由于“官僚責(zé)任制度的運(yùn)作是圍繞著對(duì)信息的控制而展開的�！蓖ㄋ滓稽c(diǎn)的說，就是皇帝與官僚體系，以及各級(jí)官僚之間，存在著對(duì)信息控制的爭(zhēng)奪，誰控制的信息多一些，誰就在行政過程中占據(jù)較為有利的地位。用我們今天的話來說，就是一個(gè)要“蒙騙上級(jí)”，一個(gè)要“了解下情”。

　　這種對(duì)信息控制的爭(zhēng)奪，在前現(xiàn)代國(guó)度里是一種通病，并非屬于中國(guó)特有的國(guó)情，由于沒有大眾傳媒的存在，行政官員對(duì)于信息的控制成為可能，所以才會(huì)使得行政運(yùn)作朝著這個(gè)方向走。在中國(guó)，雖然某些報(bào)刊史的專家為了祖國(guó)的榮譽(yù)，把京報(bào)和塘報(bào)也看作是報(bào)刊的前驅(qū)，但實(shí)際上那個(gè)東西跟現(xiàn)代意義上的傳媒毫無共同之處，所以傳統(tǒng)王朝里信息控制就總是好戲連臺(tái)。作皇帝的總是沒完沒了的抱怨下面欺君罔上，他們最擔(dān)心的也確實(shí)是臣子們的蒙騙，封鎖消息，使得他們無法了解下面發(fā)生的真實(shí)情況。作臣子的則或多或少總是要瞞點(diǎn)什么，盡可能不讓皇帝將自己治下發(fā)生的所有情況都知道的一清二楚。就象魯迅說的那樣，中國(guó)歷史只存在“猛人”和猛人的包圍者，猛人要想有所作為，就必須沖破包圍不可�；实鄣姆窗鼑�術(shù)其實(shí)也相當(dāng)豐富的，有監(jiān)察系統(tǒng)和特務(wù)系統(tǒng)，清朝還有密折制度，有時(shí)甚至加上微服私訪。皇帝身邊的太監(jiān)，常常是皇帝用來“突圍”的“親衛(wèi)軍”，所以無論大家怎樣深惡痛絕，宦官之禍卻總是躲不掉。

　　官僚對(duì)于皇帝的態(tài)度自然不可能都一個(gè)樣子，不是所有的官都對(duì)皇帝藏著掖著，就象明清實(shí)行薄俸制，絕大多數(shù)官僚都會(huì)吃得肥肥的，至少不會(huì)受窮，但也確實(shí)有那么幾個(gè)就吃那點(diǎn)干俸，甚至變賣了自家原有的家產(chǎn)來供養(yǎng)自己的“官身”的，但是對(duì)官僚體系整體而言，不控制信息是可想像的。對(duì)皇帝的“欺”與“瞞”，并不只是要為自己貪贓枉法干壞事提供方便，從某種意義上說，也是行政運(yùn)轉(zhuǎn)的需要，中國(guó)是個(gè)大國(guó)，而且是個(gè)地域差異過大的大國(guó)，偏偏要靠單一的的行政網(wǎng)絡(luò)來維系，相對(duì)而言，中國(guó)傳統(tǒng)的皇權(quán)意志是比較專斷的，從中央到各個(gè)地方，無論差異多大，基本上唱的是一個(gè)調(diào)子，適度的信息遮蔽往往是保持行政彈性的需要。對(duì)于清朝來說，尤其有這種必要，清承明制，但清朝的疆域要比明朝大得多，由于少數(shù)民族統(tǒng)治，統(tǒng)治的復(fù)雜性也要高得多，雖然明清的皇帝都是國(guó)家元首兼行政首腦，但清朝的皇帝尤其象乾隆這樣的，勤政的程度卻要高得多。說事必躬親似乎有點(diǎn)夸張，但確實(shí)恨不得底下的事兒事事都清楚，臣子們的一舉一動(dòng)都在眼里。遠(yuǎn)在紫禁城，高高在上而且自以為聰明的皇帝事事都要指手畫腳，可是如果有哪個(gè)呆子真的執(zhí)行“最高指示”一絲一毫的不走樣，那么90%是要砸鍋的，砸了鍋皇帝自然不會(huì)擔(dān)責(zé)任，辦事的臣子烏紗帽甚至腦袋卻可能因此不保。更糟的是，敏感而自作聰明的皇帝還會(huì)撲風(fēng)捉影地生出事端，派下些“政治任務(wù)”讓人執(zhí)行，就象此次妖術(shù)恐慌一樣，由剪少許辮稍行巫術(shù)的芝麻大的小事，想像成反叛朝廷的燎原之火，從而三令五申地布置追查清剿，鬧得舉國(guó)上下雞飛狗跳，地方官無不吃盡苦頭，挨夠了臭罵。當(dāng)時(shí)如果事件的原發(fā)地浙江的地方官不是由于漫不經(jīng)心沒有控制住信息（想必那個(gè)時(shí)候其他地方也有同類的事情發(fā)生，只不過沒有上達(dá)“天聽”罷了），肯定不會(huì)有如許多的麻煩。

　　當(dāng)然，官僚體系對(duì)信息的控制，謀私利的動(dòng)機(jī)是免不了的，作弊的時(shí)候瞞的人當(dāng)然是越多越好，對(duì)上面更是要瞞，瞞得越結(jié)實(shí)越好。而作皇帝的想要了解下情，最主要的是關(guān)心下屬是否忠誠(chéng)，是否在瞞著他搞陰謀，至于臣子們謀點(diǎn)“個(gè)人利益”，無論合法與否，只要不太過分，以至于激起民變，他一般是不會(huì)太在乎的，就是在乎也沒有用，世上的事，無利誰肯起大早，懲罰的人太多了，誰來給他撐著江山社稷呢？要知道，中國(guó)的統(tǒng)治基礎(chǔ)，與其說是老百姓，不如說是行政網(wǎng)絡(luò)，只要“官兒們”還在給上頭賣命，江山就完不了。

　　從表面上看，到了傳統(tǒng)史學(xué)家所謂皇權(quán)專制鼎盛時(shí)期的明清之際，在信息控制的爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)，官僚體系一方好象是處于弱勢(shì)，皇帝可以隨心所欲地調(diào)查行政運(yùn)行的動(dòng)態(tài)，甚至打探臣下隱私，其實(shí)不然，傳統(tǒng)制度的特質(zhì)決定了即使貴為皇帝，主要也只能依靠行政系統(tǒng)來監(jiān)控行政系統(tǒng)，歷史證明，幾乎所有被派出負(fù)有監(jiān)督地方的官員和機(jī)構(gòu)，最后都化為另一種形式的地方官或者機(jī)構(gòu)，監(jiān)督權(quán)某種意義上變成了“分肥權(quán)”，只要不涉及類似反叛之類的“原則”問題，皇權(quán)對(duì)信息的控制往往就要落空。而依靠宦官來獲取信息，一來他們同樣可以被同化或者收買，二來副作用太大。

　　官僚體系控制信息的方式有很多種，不僅可以隱瞞，還可以誤導(dǎo)，最擅長(zhǎng)的也許就是做假和演戲，剛剛從考場(chǎng)上出來的新官也許不諳此道，但是不要緊，他們有前輩的指點(diǎn)，更有專業(yè)的官場(chǎng)操作者——師爺來替他們操辦一切，所有的上報(bào)文書和報(bào)表都依例做成官樣文章，連犯人的口供都可以做的合規(guī)中矩，縱有天大的冤情，也難以看出蛛絲馬跡，點(diǎn)滴破綻。瞞上不瞞下，也瞞不了下，所以對(duì)鄉(xiāng)紳的“輿論”還是要有所關(guān)注，為政不得罪巨室，靠鄉(xiāng)紳實(shí)行統(tǒng)治就成了地方官心口相傳的當(dāng)官“基本原則”。至于演戲是預(yù)備給皇帝本人看的，在一般情況下，皇帝總能看到他想看到的�？偟膩碚f，皇帝完全被蒙在鼓里的可能性也并不太大，除非他全然的昏或者傻。當(dāng)然，聰明人被蒙的時(shí)候也有，但往往是由于他自己先發(fā)了昏，特別熱中于某種幻覺，宋真宗特好祥瑞，結(jié)果滿天下都是祥瑞，幾百歲的人和幾千年的石頭都出來為趙皇家捧場(chǎng)。在還不太久的過去的所謂“大躍進(jìn)”年代，上頭喜歡高指標(biāo)，結(jié)果是嚇人的“衛(wèi)星”飛滿了天。后來想要了解點(diǎn)真實(shí)情況，不得不把自己的秘書都打發(fā)下去了。

　　乾隆還算明智，沒有把1768年這場(chǎng)恐慌鬧下去。然而，從那以后，剪辮子的謠傳就成了一種清朝的社會(huì)病，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)冒出來。先是傳白蓮教干這種事，等洋人洋教公開登陸以后，洋教士們又成了伙同白蓮教一起鉸人辮子的罪魁。直到庚子義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，剪辮子的謠傳再一次大規(guī)模流行，罪魁依然是白蓮教和洋教，義和團(tuán)還因此殺了不少洋人和教民以及在北京抓了一堆不知是真是假的白蓮教。民國(guó)了，皇帝不再坐龍廷，平頭百姓不樂意剪辮子的還是太多太多，馮玉祥回憶說，他的士兵有的被強(qiáng)迫剪了辮子，竟然哭得死去活來，以為自己從此小命休矣。當(dāng)辮子的有無作為政治符號(hào)的擔(dān)憂不再存在時(shí)，巫術(shù)的恐慌卻強(qiáng)固地留了下來，也許還會(huì)留下去。官僚們對(duì)信息的控制爭(zhēng)奪也在演下去，不過，我們似乎比古人樂觀一點(diǎn)，畢竟還有“焦點(diǎn)訪談”和“某某周末”了。

　　自《讀書》2000年第6期

相關(guān)熱詞搜索：叫魂 多余 張鳴