〔美〕H.普特南 著 王義軍 譯?

　　20世紀(jì)的哲學(xué)系生產(chǎn)了大量的哲學(xué)博士，許多博士日后又成為哲學(xué)教師。在這些系科中，“分析哲學(xué)”一直居于主導(dǎo)地位。一個(gè)正經(jīng)八百的研究生也許會(huì)這樣看待過(guò)去50年的歷史：直至30年代某一時(shí)期，美國(guó)的哲學(xué)尚未成形。其后，隨著邏輯實(shí)證主義登上歷史舞臺(tái)，大約50年前，多數(shù)美國(guó)哲學(xué)家都成了實(shí)證主義者。這種進(jìn)展的一個(gè)特點(diǎn)是給哲學(xué)學(xué)科引入了“高度嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)”。哲學(xué)變得“清楚”，而且人人都要學(xué)點(diǎn)現(xiàn)代邏輯。不過(guò)，這也帶來(lái)了一些其他后果�，F(xiàn)在我們知道，邏輯實(shí)證主義者的（所謂）中心論點(diǎn)是假的。按照通常的觀點(diǎn)，邏輯實(shí)證主義者堅(jiān)持認(rèn)為，所有有意義的陳述，（1）要么是關(guān)于感知材料的可確證陳述；
（2）要么屬于“分析性”陳述，諸如邏輯和數(shù)學(xué)上的陳述。他們相信，綜合性論斷（即被他們視為與有關(guān)感知材料的論斷相等同的經(jīng)驗(yàn)性論斷）與分析性陳述之間涇渭分明。他們并不懂得，有些概念是充滿理論特色的；
他們也不明白，存在著像科學(xué)革命之類的東西。他們認(rèn)為，科學(xué)哲學(xué)可以用完全非歷史的方式加以處理。40年代末，W.奎因指出，一些本體論問(wèn)題，諸如數(shù)是否確實(shí)存在，是有意義的；
這和邏輯實(shí)證主義者關(guān)于“所有形而上學(xué)問(wèn)題都是無(wú)意義的”的論斷正好相反。這樣做有助于實(shí)在論形而上學(xué)在美國(guó)的復(fù)活，盡管奎因本人（不無(wú)遺憾地）保留著一些實(shí)證主義偏見(jiàn)。此后不久，他就認(rèn)為，分析和綜合的區(qū)別是站不住腳的。后來(lái)，奎因又指出，認(rèn)識(shí)論有可能成為自然科學(xué)的一部分。我也力圖證明對(duì)“觀察項(xiàng)”和“理論項(xiàng)”的實(shí)證主義二分法是站不住腳的，從而為摧毀邏輯實(shí)證主義盡了自己一份力量。這就為充滿活力的形而上學(xué)實(shí)在論鋪平了道路，遺憾的是我在70年代中期放棄了這項(xiàng)努力。

　　在人們對(duì)邏輯實(shí)證主義者的信念的解釋中，盡管不無(wú)真理成分，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)某種曲解。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)充滿復(fù)雜性。邏輯實(shí)證主義者并不認(rèn)為，哲學(xué)可以撇開(kāi)科學(xué)成果來(lái)加以研究。卡爾納普曾盛贊托馬斯•庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)（它提供了科學(xué)史對(duì)哲學(xué)不可或缺的范例），并竭力促成該書(shū)出版。這樣的事雖然見(jiàn)諸文獻(xiàn)，不過(guò)在“口述傳統(tǒng)”中，人們對(duì)此有不同的說(shuō)法。正是在這里，我們看到一種輕微的誤解，它斷言，邏輯實(shí)證主義在40或50年前已經(jīng)居于統(tǒng)治地位。誠(chéng)然，如果人們僅僅對(duì)分析哲學(xué)的內(nèi)部發(fā)展感興趣，那么邏輯實(shí)證主義的教授為數(shù)不多這一事實(shí)，就顯得無(wú)關(guān)緊要了。原因在于，如今許多分析哲學(xué)家的觀點(diǎn)，主要來(lái)自對(duì)這幾個(gè)為數(shù)不多者的觀點(diǎn)的批評(píng)。不過(guò)，如果我們對(duì)美國(guó)哲學(xué)這一部分的虛構(gòu)的歷史并不滿足，那么當(dāng)我們說(shuō)邏輯實(shí)證主義占支配地位時(shí)，千萬(wàn)不要忘記另一個(gè)事實(shí)，那就是這個(gè)時(shí)期的邏輯實(shí)證主義者其實(shí)人數(shù)極少，而且大多不被人重視。這里可以提到魯?shù)婪?#8226;卡爾納普（他在芝加哥大學(xué)執(zhí)教10年，連一個(gè)博士也沒(méi)有指導(dǎo)出來(lái)），明尼蘇達(dá)大學(xué)的赫爾伯特•費(fèi)格爾，加州大學(xué)的漢斯•萊欣巴赫，大概還有其他幾個(gè)人。這些人很孤立——卡爾納普在芝加哥沒(méi)有知識(shí)盟友；
萊欣巴赫在加州大學(xué)也沒(méi)有學(xué)術(shù)盟友。只有在明尼蘇達(dá)，費(fèi)格爾在那里創(chuàng)建了明尼蘇達(dá)科學(xué)哲學(xué)中心，聚集了幾個(gè)關(guān)鍵人物。甚至奎因，直至1948年默頓•懷特到系里來(lái)以前，在哈佛大學(xué)的系科里，也沒(méi)有長(zhǎng)期的盟友。在40年代，這些哲學(xué)家并不被特別看重�？傊�，40年代末大多數(shù)哲學(xué)家的經(jīng)歷，當(dāng)今只有極少數(shù)分析哲學(xué)家能夠認(rèn)識(shí)到。當(dāng)時(shí)的人們也許會(huì)講述實(shí)用主義的興衰，也許會(huì)談?wù)撔聦?shí)在論者，也許會(huì)談及批判的實(shí)在論（由伍德•薩勒斯所倡導(dǎo)，其子威弗里德•薩勒斯成為美國(guó)最知名的分析哲學(xué)家之一）。他們也許會(huì)談?wù)摻^對(duì)唯心主義，這一主義盡管正在衰落，但仍有一些著名的代表人物。不過(guò)，他們并不看重實(shí)證主義。

　　?

　　我的意思并非贊同這樣的判斷：邏輯實(shí)證主義是一種運(yùn)動(dòng)，它不僅產(chǎn)生錯(cuò)誤，而且孕育了真知灼見(jiàn)，完全值得后來(lái)者給予關(guān)注。不過(guò)，在美國(guó)實(shí)用主義者的著作里，在約瑟亞•羅伊斯這樣的唯心主義者的著作里，在新實(shí)在論者和批判的實(shí)在論者的著作里，既存在錯(cuò)誤，也有實(shí)實(shí)在在的真知灼見(jiàn)。

　　與這一虛構(gòu)的歷史相對(duì)照，讓我引述一下本人在本科和研究生階段的經(jīng)驗(yàn)。從1944到1948年期間，在賓夕法尼亞大學(xué)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪一門課（除了由研究生西德尼•摩根伯瑟講授的一門課外）對(duì)邏輯實(shí)證主義者的著作給予過(guò)多的重視。系里有一個(gè)不太典型的實(shí)用主義者（威斯特•丘奇曼），此外沒(méi)有任何人和某種哲學(xué)“運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。從1948到1949年期間，我在哈佛大學(xué)也想不起來(lái)有哪一門課講解過(guò)邏輯實(shí)證主義者的著作。不過(guò)，我估計(jì)，奎因和懷特討論過(guò)這些人的理論。自1949至1951年期間，在加州大學(xué)，萊欣巴赫是惟一一位既代表邏輯實(shí)證主義（盡管他本人拒絕這一稱號(hào)），又討論過(guò)邏輯實(shí)證主義的教授。哈佛有一位不算典型的實(shí)用主義者，即劉易斯，加州大學(xué)有一位杜威主義者，即多納爾德•丕亞特。美國(guó)哲學(xué)，不僅在40年代，而且在50年代，就已經(jīng)徹頭徹尾地非意識(shí)形態(tài)化了。如果在個(gè)別系里有什么“運(yùn)動(dòng)”的話，那么也僅僅是由一兩個(gè)人物所代表的。目前的情況是，美國(guó)哲學(xué)界盛行著一種運(yùn)動(dòng)；
這一運(yùn)動(dòng)引以為豪的是，它不僅與此前的運(yùn)動(dòng)不同，而且與之視為相反的趨勢(shì)（“大陸哲學(xué)”）有別。這種狀況與我剛進(jìn)入哲學(xué)界時(shí)的情況迥然不同。??

　　1953年—1960年

　　對(duì)一門領(lǐng)域作跨度50年的概述，我打算繼續(xù)利用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)描述這一系列轉(zhuǎn)變。1953年我來(lái)到普林斯頓的時(shí)候，系里只有三個(gè)正教授。萊杰•伍德是系主任。幾年內(nèi)，它把格里高里•烏拉斯托斯和亨佩爾調(diào)進(jìn)系里。他為把這個(gè)系從死氣沉沉的狀態(tài)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而采取的最初舉措，是雇了四個(gè)年輕人，其中有我，還有從哈佛大學(xué)剛剛畢業(yè)的三個(gè)研究生。

　　盡管五年前我在哈佛做過(guò)一年的研究，但對(duì)這三位哈佛人的背景我一無(wú)所知。短短幾年，哈佛大學(xué)的一群研究生，就已經(jīng)把握了哲學(xué)的一般方向。這種變化似乎很大程度上歸因于默頓•懷特的影響。懷特在他開(kāi)設(shè)的課程里除了指定閱讀奧斯汀和斯特勞森的著作外，還奉勸一些研究生去牛津做上一年的研究。結(jié)果就是，牛津哲學(xué)來(lái)到了哈佛，這些年輕教師也得以與所謂“日常語(yǔ)言哲學(xué)”聯(lián)姻。正如他們特別是在研讀奧斯汀的著作時(shí)所理解的那樣，這派哲學(xué)的主要觀點(diǎn)認(rèn)為，一旦哲學(xué)家，包括自稱為“科學(xué)哲學(xué)家”的那些哲學(xué)家，如果允許自己誤用日常語(yǔ)言，而且尤其是，把事實(shí)上解釋不清的“專門術(shù)語(yǔ)”引入哲學(xué)的論題，那么災(zāi)難就會(huì)發(fā)生。哲學(xué)方法的問(wèn)題躍居顯著位置，成為我們主要的探討話題。

　　首先，我的反應(yīng)是藐視“日常語(yǔ)言哲學(xué)”，并為我所稱作的“合理重構(gòu)”申辯，我認(rèn)為哲學(xué)中的合適方法，在于建構(gòu)形式語(yǔ)言。尤其在卡爾納普的影響下，我堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)哲學(xué)來(lái)講日常語(yǔ)言里饒有趣味的術(shù)語(yǔ)，顯得太不嚴(yán)謹(jǐn)，哲學(xué)的任務(wù)就在于“解釋”這些用語(yǔ)，進(jìn)而尋找形式上的替換手段。不過(guò)，這一觀點(diǎn)我很快就放棄了，因?yàn)椋ㄌ孤手v），我發(fā)現(xiàn)自己根本舉不出兩、三個(gè)以上“合理重構(gòu)”的成功例子。我?guī)缀踹�能想起那時(shí)候一段記憶猶新的話：“如果卡爾納普是對(duì)的，那么哲學(xué)本身的任務(wù)就是做所謂‘解釋’的工作。但是，有什么理由認(rèn)為，‘解釋’是可能的呢？再說(shuō)，即使我們能提出成功的解釋，除了卡爾納普，有誰(shuí)認(rèn)為，科學(xué)家們實(shí)際上會(huì)接受這些解釋，或者接受這種人工語(yǔ)言以解決觀點(diǎn)的分歧，如此等等呢？”

　　此外，我摒棄了這樣的觀點(diǎn)，即認(rèn)為人們必須在“合理重構(gòu)”與“日常語(yǔ)言哲學(xué)”之間進(jìn)行選擇。我感到，盡管人們無(wú)論從閱讀萊欣巴赫和卡爾納普的著作，還是從閱讀維特根斯坦和奧斯汀的著作上，都可以學(xué)到不少東西，但是以他們的名義宣揚(yáng)的整個(gè)哲學(xué)方法論，都是不切實(shí)際的。

　　我認(rèn)為，美國(guó)版的日常語(yǔ)言哲學(xué)不切實(shí)際（當(dāng)我作為古根海姆研究員于1960年訪問(wèn)牛津的時(shí)候，我慢慢懂得所謂“真實(shí)事物”的含義是多么豐富），我也認(rèn)為，“合理重構(gòu)”同樣不切實(shí)際。兩方面的理由都同樣簡(jiǎn)單明了。通過(guò)閱讀奧斯汀的著作，我懂得了上文所提及的觀點(diǎn)，即，當(dāng)哲學(xué)家們誤用日常語(yǔ)言的時(shí)候，混亂局面就難以遏制。人們應(yīng)該盡可能使用日常語(yǔ)言從事哲學(xué)研究，這一點(diǎn)看起來(lái)無(wú)可置疑。另一方面，認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)當(dāng)探討日常語(yǔ)言（或者是探討一些帶有哲學(xué)問(wèn)題的表達(dá)形式的“日常用法”），這種觀點(diǎn)不過(guò)是一種沒(méi)有根據(jù)的推論。確實(shí)，我從來(lái)就沒(méi)有相信過(guò)哲學(xué)具有其界限分明的課題。

　　我曾經(jīng)描述過(guò)年輕的哲學(xué)家們?cè)跉赓|(zhì)上的變化，這是一種自下而上的變化。年長(zhǎng)的哲學(xué)家們自然卷進(jìn)去了。我提到過(guò)奧斯汀、斯特勞森以及維特根斯坦，他們的影響自遠(yuǎn)道而來(lái)，顯然到達(dá)了哈佛。還有奎因，他將在未來(lái)20年乃至更遠(yuǎn)，居于美國(guó)哲學(xué)的整個(gè)發(fā)展進(jìn)程的中心。

　　確實(shí)，應(yīng)部分歸功于奎因創(chuàng)造了一種新的氛圍。我的意思不是說(shuō)，影響到哈佛，后來(lái)又影響到其他美國(guó)的研究機(jī)構(gòu)的這股特殊的浪潮，也即對(duì)于日常語(yǔ)言哲學(xué)的狂熱，歸因于奎因（奎因?qū)θ粘ＵZ(yǔ)言哲學(xué)并不太佩服）。但是，奎因?qū)Ψ治雠c綜合之分的抨擊，使得語(yǔ)言哲學(xué)方面的問(wèn)題成為這一領(lǐng)域中年輕的思想家們關(guān)注的焦點(diǎn)。無(wú)論如何，當(dāng)亨佩爾加入到普林斯頓哲學(xué)系的時(shí)候（我記得是1955年或1956年左右），他已經(jīng)堅(jiān)信，奎因?qū)ι鲜龆�分法的抨擊確實(shí)正確，這也成為研究生們討論的一個(gè)熱點(diǎn)。但我這一代的思想家們?nèi)匀辉谶@場(chǎng)辯論中發(fā)揮著作用。例如，在這個(gè)十年的末期，即1959年，喬姆斯基和保羅•齊夫在普林斯頓呆了一年——喬姆斯基在高等研究院，齊夫則是作為哲學(xué)系的訪問(wèn)學(xué)者。保羅•齊夫的語(yǔ)言哲學(xué)研討班(喬姆斯基也參加過(guò))，成為探討這些問(wèn)題的中心。喬姆斯基的《句法結(jié)構(gòu)》一書(shū)也于1957年問(wèn)世。就像齊夫把意義描述為與語(yǔ)言的語(yǔ)句相關(guān)的種種條件所構(gòu)成的遞歸系統(tǒng)，喬姆斯基也把語(yǔ)言描述成一種“遞歸”系統(tǒng)（這一結(jié)構(gòu)系統(tǒng)原則上可以用計(jì)算機(jī)打成清單）。這些方法已經(jīng)進(jìn)入我們的哲學(xué)專門詞匯。

　　我本人的研究工作也在這個(gè)十年的末期影響到普林斯頓哲學(xué)系以外的討論。這些時(shí)候，我習(xí)慣于在數(shù)理邏輯課上解釋有關(guān)“圖靈機(jī)”的看法。我突然想到的是，在圖靈的工作里，正如在今日的計(jì)算機(jī)理論里，對(duì)于虛擬的計(jì)算機(jī)（圖靈機(jī)）“狀態(tài)”，是采用不同于物理學(xué)里的常用方法來(lái)加以描述的。圖靈機(jī)的狀態(tài)(人們也許會(huì)稱之為計(jì)算狀態(tài))是通過(guò)在一定的運(yùn)算過(guò)程中所起的作用來(lái)進(jìn)行辨識(shí)的，而不依賴于其在物理上怎樣體現(xiàn)。借助于紙和筆運(yùn)作的人腦計(jì)算機(jī)，19世紀(jì)建造的那種機(jī)械的計(jì)算器，以及現(xiàn)代的電子計(jì)算機(jī)，都處于同一種計(jì)算狀態(tài)，而不處于相同的物理狀態(tài)。三者都能從事特殊的運(yùn)算。我開(kāi)始把計(jì)算機(jī)理論所建議的圖像運(yùn)用于心智哲學(xué)，在1960年所發(fā)表的一篇講演中，我提出這樣一條假設(shè)，它以功能主義為名日益發(fā)揮著影響，也就是，人類的心智狀態(tài)表現(xiàn)為人腦的計(jì)算狀態(tài)。為理解這些狀態(tài)（例如在科學(xué)心理學(xué)里），有必要從神經(jīng)學(xué)的細(xì)節(jié)里進(jìn)行提取，就像我們?cè)诰幊袒蚴褂糜?jì)算機(jī)的時(shí)候通常從“硬件”的細(xì)節(jié)里進(jìn)行提取一樣。而且，我們完全可以按照所涉及的種種計(jì)算方式來(lái)描述心智的狀態(tài)。打個(gè)比喻說(shuō)，心智狀態(tài)就像“軟件”。后來(lái)我摒棄了這一假設(shè)，但這一假設(shè)依然在流行，這種情況確實(shí)和許多哲學(xué)家不斷努力將哲學(xué)和科學(xué)拉近的做法有聯(lián)系。那時(shí)，我還堅(jiān)決認(rèn)為，實(shí)證主義者所偏愛(ài)的一種二分法，即觀察事項(xiàng)與理論事項(xiàng)的二分法，是站不住腳的。我發(fā)表了一篇論文，其影響就體現(xiàn)在全盤拒絕卡爾納普的以下觀點(diǎn)：在科學(xué)里，只有“觀察事項(xiàng)”才有必要加以“直接解釋”。要解釋何以這篇論文被人們廣泛接受，那就必須討論“實(shí)在論”的問(wèn)題。??

　　“科學(xué)實(shí)在論”?

　　“實(shí)在論”這一術(shù)語(yǔ)后來(lái)如此顯赫，我在題為《理論所不能》的一篇論文里早就作過(guò)預(yù)言。大意是說(shuō)，一些實(shí)證主義者的觀點(diǎn)“與最起碼的科學(xué)實(shí)在論不協(xié)調(diào)”。那時(shí)候，作為一個(gè)實(shí)在論者，那就意味著要拒絕實(shí)證主義。這就是我（以及我這一代的絕大多數(shù)分析哲學(xué)家）對(duì)實(shí)在論所持的態(tài)度。直到我寫(xiě)《數(shù)學(xué)、物質(zhì)、方法》一書(shū)的導(dǎo)言時(shí)，仍然如此。在那篇做于1974年9月份的導(dǎo)言里，其中有一節(jié)題為“實(shí)在論”，是這樣開(kāi)頭的：“這些論文都是從所謂實(shí)在論的角度撰寫(xiě)的�？茖W(xué)上的說(shuō)明在我看來(lái)，要么真，要么假。它們的真實(shí)或虛假，并不在于描述人類經(jīng)驗(yàn)中的規(guī)則特征時(shí)所采取的富有成效的方法�！彼�有這些，談?wù)摰氖鞘裁茨兀?/p>

　　?

　　按照大多數(shù)實(shí)證主義者的看法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　科學(xué)理論關(guān)于世界的斷言，也許只有以這樣的語(yǔ)言才能加以表達(dá)，即除邏輯詞匯外，只使用像“紅色”和“觸摸”之類的“觀察術(shù)語(yǔ)”。原則上，已有人斷言，人們可以使用“感覺(jué)材料術(shù)語(yǔ)”，以指涉“主觀經(jīng)驗(yàn)”，而非物質(zhì)對(duì)象，同時(shí)仍然能說(shuō)明科學(xué)的全部?jī)?nèi)容。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，科學(xué)僅僅是用來(lái)預(yù)測(cè)“可觀察物”活動(dòng)的規(guī)則特征的一種手段。像細(xì)菌之類的不可觀察物，實(shí)證主義者斷言，不過(guò)是一些“結(jié)構(gòu)”。對(duì)此，我們可借以預(yù)測(cè)可觀察物是如何行動(dòng)的。

　　正是針對(duì)這種科學(xué)哲學(xué)（在我聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)像貝克萊的唯心主義），我在《理論所不能》一文，以及以后的若干論文里做出了反應(yīng)。其他許多人，包括斯馬特也贊同我的觀點(diǎn)。50年代后期，我在普林斯頓與斯馬特建立了友誼。

　　除了拒斥實(shí)證主義外，我們還強(qiáng)調(diào)，科學(xué)陳述要么真，要么假。其中的關(guān)聯(lián)如下：因?yàn)樵趯?shí)證主義者看來(lái)，只有形式化的科學(xué)，作為整體才具有經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，所以完全有可能的是，一定的具體科學(xué)陳述S，就其本身而言，缺少經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容；
也就是說(shuō)，如果我們接受S或接受其否定形式（有已接受的陳述為前提），那么所謂形式化的科學(xué)，對(duì)于我們能預(yù)測(cè)到什么，并不關(guān)心。例如，也許有可能，特定時(shí)期的比方說(shuō)1970年的科學(xué)哲學(xué)，是這樣一種情況：如果與之?dāng)y手合作，那么要么會(huì)出現(xiàn)這樣的陳述，即太陽(yáng)中一定地方的溫度是A，要么出現(xiàn)這樣的陳述，即那個(gè)地方的溫度是B，而A和B是完全不同的溫度。這里不會(huì)產(chǎn)生任何新的可以觀察到的預(yù)測(cè)。在那種情況下，對(duì)于我們所批評(píng)的觀點(diǎn)而言，這兩種陳述顯然都缺少真值，也就是說(shuō)，他們既不真也不假。如果若干年以后，當(dāng)科學(xué)理論發(fā)生變化時(shí)，那些陳述變得可以驗(yàn)證的話，它們才會(huì)具有真值。也就是說(shuō)，它們才會(huì)變得真或假，而這取決于新的觀察所揭示的情況。同一陳述不能既擁有又缺乏真值，對(duì)于這樣的異議，邏輯實(shí)證主義者可能會(huì)回答：“這實(shí)際上不是同一條陳述”，也就是說(shuō)，理論上的變化改變了“溫度”這一術(shù)語(yǔ)的意義。（在《理論所不能》一文，以及以后的若干論文，諸如《說(shuō)明與指稱》里，我曾經(jīng)嚴(yán)厲指責(zé)實(shí)證主義者，認(rèn)為他們?yōu)楹葱l(wèi)其學(xué)說(shuō)而粗暴對(duì)待意義的同一性與意義的變化的全部概念是不公正的。這些概念是我們?cè)谌粘ＵZ(yǔ)言或語(yǔ)言學(xué)里所擁有的。）對(duì)這種觀點(diǎn)來(lái)講，這兩種東西特別麻煩。首先，如果有關(guān)原子、基因或艾滋病毒的新理論改變了術(shù)語(yǔ)“原子”或“基因”或“艾滋病毒”的意義，那么，就不會(huì)有更多地了解原子或基因或艾滋病毒之類的事情出現(xiàn)；
任何旨在豐富我們對(duì)上述某一現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)的新發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，都是對(duì)我們以前從未談及或思考過(guò)的某種東西的發(fā)現(xiàn)。科學(xué)家們能更多了解的惟一事情就是可觀察之物；
按照這樣的觀點(diǎn)，理論術(shù)語(yǔ)不過(guò)是一些預(yù)測(cè)手段。（這就是何以在《說(shuō)明與指稱》一文里，我把這種觀點(diǎn)定性為一種唯心主義的理由。）其次，如果我們承認(rèn)可觀察的術(shù)語(yǔ)本身是富有理論性的，那么自然就可以得出結(jié)論：隨著理論上的每一步變化，這些術(shù)語(yǔ)也必定在意義上發(fā)生變化。這就會(huì)導(dǎo)致庫(kù)恩的結(jié)論：不同的科學(xué)理論在意義上是不可通約的，無(wú)法想象，人們竟然能理解早先的科學(xué)理論。

　　在60年代初期，如果“科學(xué)實(shí)在論”對(duì)于像我這樣的哲學(xué)家來(lái)講，不過(guò)意味著對(duì)實(shí)證主義的拒斥，或者更廣義而言，意味著摒棄這樣的觀點(diǎn)，即自然科學(xué)陳述需要哲學(xué)的重新解釋，那么，幾年之內(nèi)，它就會(huì)達(dá)到一種比較成熟的形而上學(xué)立場(chǎng)，或不如說(shuō)，形成兩種立場(chǎng)（其中每一種都有許多表現(xiàn)形式）。第一種立場(chǎng)，我擬稱之為“泛科學(xué)主義”，它堅(jiān)持認(rèn)為，哲學(xué)問(wèn)題最終注定應(yīng)該通過(guò)自然科學(xué)的進(jìn)步來(lái)加以解決；
哲學(xué)家所能采取的最好辦法，就是預(yù)示這種進(jìn)步，并建議科學(xué)如何去解決這些問(wèn)題。第二種立場(chǎng)，我擬使用西蒙•布萊克伯恩所引入的術(shù)語(yǔ)，不過(guò)是在更寬泛的意義上使用的，稱之為“準(zhǔn)實(shí)在論”。這一立場(chǎng)并不認(rèn)為所有哲學(xué)問(wèn)題都可以通過(guò)自然科學(xué)加以解決，但它堅(jiān)持認(rèn)為，那種對(duì)實(shí)在的全面“如實(shí)”描述，只有通過(guò)自然科學(xué)才能做出，而就這一立場(chǎng)的絕大數(shù)形式而言，只有通過(guò)物理學(xué)才能做出。認(rèn)為在事物“本身”的樣式與其表現(xiàn)出的情況，或我們把它們說(shuō)成“存在”的情況之間，存在著截然區(qū)別，這種看法是這一立場(chǎng)的特點(diǎn)所在。將第二種立場(chǎng)與第一種立場(chǎng)區(qū)別開(kāi)來(lái)的方法在于這樣的觀點(diǎn)：我們言說(shuō)以及確實(shí)不得不言說(shuō)的許多方法，與事物本身的樣式并不對(duì)應(yīng)，而僅僅代表一些“個(gè)別的觀點(diǎn)”。（正如布納德•威廉姆斯引入并使用“個(gè)別的觀點(diǎn)”這一概念那樣，就特定文化的視角這一意義而言，“個(gè)別的觀點(diǎn)”也許可以說(shuō)是個(gè)別的，即理解民族語(yǔ)言的方式，或者說(shuō)，就其取決于人類特定的生理——“第二屬性”，諸如膚色而言，或許是“個(gè)別的”。）哲學(xué)不得不闡明并幫助我們理解這些個(gè)別的觀點(diǎn)所具有的地位，就這一范圍而言，哲學(xué)的使命高于自然科學(xué)�！皞�(gè)別的觀點(diǎn)”，無(wú)論如何，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的形而上學(xué)意義，只有自然科學(xué)才具備這一含義。保羅、帕特里西亞•丘吉蘭、丹尼爾•丹尼特，以及杰里•福德，這些人之間盡管存在著實(shí)質(zhì)性的分歧，但都是第一種立場(chǎng)的代表人物。至于第二種立場(chǎng)的代表人物，盡管他們之間也存在實(shí)質(zhì)性的哲學(xué)分歧，我仍然想舉出西蒙•布萊克伯恩和布納德•威廉姆斯的名字。當(dāng)然，并不是所有的分析哲學(xué)家，要么是泛科學(xué)主義者，要么是準(zhǔn)實(shí)在論者。但這兩種態(tài)度在“分析的形而上學(xué)”里完全占據(jù)了主導(dǎo)地位。不過(guò)，我準(zhǔn)備超越自己。??

　　1960年的牛津?

　　1960年秋季學(xué)期，我是在牛津大學(xué)度過(guò)的。我與四位哲學(xué)家度過(guò)了大量時(shí)光，他們是伊麗莎白•安斯康、菲律帕•福特、保羅•格萊斯和詹姆斯•湯姆森，其中沒(méi)有哪一位屬于“語(yǔ)詞的日常用法”類型的哲學(xué)家。安斯康對(duì)哲學(xué)的每一問(wèn)題都有興趣，盡管她是維特根斯坦的學(xué)生和密友，但其哲學(xué)風(fēng)格迥然不同。那時(shí)候，她和菲律帕•福特正在推出一種關(guān)于倫理學(xué)的新的研究方法。這種方法強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)性而非行為的評(píng)價(jià)（因而得名“德性倫理學(xué)”）。其他的牛津道德學(xué)家（大多是把倫理學(xué)中的功利主義和非認(rèn)知主義聯(lián)系在一起）嘲諷過(guò)這種新的研究方法，但這種方法今天依然盛行，并且極大地豐富了道德哲學(xué)。詹姆斯•湯姆森對(duì)喬姆斯基的語(yǔ)言學(xué)日益懷有強(qiáng)烈的興趣，正是部分出于這方面的原因，我才勸說(shuō)他到麻省理工學(xué)院來(lái)一道共事。從1961到1965年，我在麻省理工學(xué)院開(kāi)設(shè)了一門研究生的哲學(xué)課程。在三到四年內(nèi)，保羅•格萊斯對(duì)意義理論創(chuàng)立了一種迄今仍然影響巨大的研究方法。人們有時(shí)說(shuō)，“日常語(yǔ)言哲學(xué)”大概就是在這一時(shí)候開(kāi)始衰退的。我認(rèn)為，更準(zhǔn)確地說(shuō)，實(shí)在從來(lái)就不適合有關(guān)的模式，隨著時(shí)間的推移，模式也銷聲匿跡了。但是，牛津的個(gè)別人物——當(dāng)然，還應(yīng)該加上達(dá)米特、漢普舍爾、賴爾、斯特勞森，以及其他一些人的名字，不僅僅沒(méi)有退出哲學(xué)的舞臺(tái)，而且直至今日仍然是人們討論的焦點(diǎn)。正是由于這一點(diǎn)，他們不再被當(dāng)作“日常語(yǔ)言哲學(xué)家”，而是開(kāi)始被人視為做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的個(gè)別哲學(xué)家。只有賴爾的情況是例外（其《心的概念》一書(shū)，不管怎么說(shuō)，包含有來(lái)自其早年的現(xiàn)象學(xué)興趣方面的真知灼見(jiàn)）。

　　保羅•格萊斯后來(lái)的生涯值得做一些描述。我遇到格萊斯的時(shí)候，他還在為幾個(gè)月前去世的奧斯汀悲痛不已。我相信，他是在有意識(shí)地做一個(gè)忠誠(chéng)的奧斯汀主義者。但在此后幾個(gè)月內(nèi)，他就與奧斯汀處理哲學(xué)的方法徹底決裂（他還打算離開(kāi)牛津去伯克利）。這種裂痕的一個(gè)方面尤其重要。奧斯汀的觀點(diǎn)代表了一種極端的實(shí)用主義。這種觀點(diǎn)今天仍然有查爾斯•特納維斯的煌煌巨著做代表。按照奧斯汀的看法，語(yǔ)句中單詞的意義本身，并不完全確定特定語(yǔ)境中所言說(shuō)的意思。許多不同的事情，可以通過(guò)具有這些意義的那些相同的詞匯加以言說(shuō)。格萊斯的觀點(diǎn)，今日為人們廣為接受（盡管我本人同意奧斯汀的看法）。他堅(jiān)持認(rèn)為，相反地，存在著像語(yǔ)句的標(biāo)準(zhǔn)意義之類的東西，而我們使用某個(gè)語(yǔ)句表述的各種“非標(biāo)準(zhǔn)”事物，都可以通過(guò)他所謂的“會(huì)話含義”加以解釋。語(yǔ)用學(xué)研究這些會(huì)話含義，而語(yǔ)義學(xué)與語(yǔ)用學(xué)迥然不同，研究的是那些“標(biāo)準(zhǔn)意義”。??

　　泛科學(xué)主義的興起

　　?

　　1961年，我辭去了普林斯頓的工作，以便在麻省理工學(xué)院開(kāi)設(shè)一門新的研究生哲學(xué)課程。如果說(shuō)在50年代的普林斯頓，新一代美國(guó)哲學(xué)家（至少在年輕的教員中情況如此）開(kāi)始把自己標(biāo)榜為“分析的”，那么在我工作期間（1961—1965），麻省理工學(xué)院的情況反映了這一標(biāo)簽的內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生變化。盡管麻省理工學(xué)院已經(jīng)有一些哲學(xué)家，包括厄文•辛格和短暫工作過(guò)的約翰•羅爾斯，但新課程的核心成員還是由我本人、詹姆斯•湯姆森、朱迪斯•賈維斯•湯姆森，以及兩位叫“杰里”的人所組成，即杰里•福德和杰羅德•卡茲。我們五個(gè)人都和喬姆斯基保持著密切的接觸，對(duì)新出現(xiàn)的“生成語(yǔ)言學(xué)”倍感興趣，而且都被這樣的看法所吸引：心靈的計(jì)算機(jī)模擬、生成語(yǔ)法以及“語(yǔ)義學(xué)”，注定會(huì)解決心靈哲學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)的相關(guān)問(wèn)題（或者至少能把它們重新表述為直截了當(dāng)?shù)目茖W(xué)問(wèn)題）。

　　奎因的影響在這里發(fā)揮了重要作用，正如迄今仍然表現(xiàn)的那樣�？�因認(rèn)為心理學(xué)是認(rèn)識(shí)論的后繼學(xué)科。盡管我們認(rèn)為這種看法過(guò)于單純，但是，奎因的一些觀點(diǎn)對(duì)于我們?nèi)匀桓挥绪攘Γ嚎�因�?jiān)持認(rèn)為，所有的哲學(xué)問(wèn)題都是關(guān)于科學(xué)的本質(zhì)和內(nèi)容的問(wèn)題（因?yàn)樗�有的知識(shí)要么是科學(xué)，要么是希望成為科學(xué)）；
奎因還認(rèn)為，有關(guān)科學(xué)的哲學(xué)問(wèn)題本身，只有在科學(xué)的范圍內(nèi)，才能加以解決。

　　盡管我意識(shí)到存在著一些沒(méi)有解決的困難，但是，許多年來(lái)，在把邏輯（和數(shù)學(xué)）描述成經(jīng)驗(yàn)性的這一點(diǎn)上，我也追隨過(guò)奎因。對(duì)奎因來(lái)講，這一點(diǎn)并不和相對(duì)于傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義者——例如約翰•密爾那樣，具有同樣的意義。也就是說(shuō)，這并不意味著數(shù)學(xué)直接關(guān)注可感覺(jué)物或物質(zhì)的世界。奎因非常高興地設(shè)置了這樣一個(gè)世界：這里分別存在著一些數(shù)學(xué)對(duì)象，諸如集合、函項(xiàng)、數(shù)。在這方面，他是一名關(guān)于類的柏拉圖主義者。但在這里，奎因與哥德?tīng)栔�類的更傳統(tǒng)的柏拉圖主義者分道揚(yáng)鑣。這意味著，設(shè)定由抽象實(shí)體構(gòu)成的不同世界的存在，最終會(huì)通過(guò)這一世界里的設(shè)置的效用而得到證實(shí)。根據(jù)這種看法，我為數(shù)學(xué)認(rèn)識(shí)論里奎因的所謂“不可或缺性論點(diǎn)”作出辯護(hù)。這種論點(diǎn)認(rèn)為，接受數(shù)學(xué)的理由顯然在于，在毫無(wú)疑問(wèn)屬于經(jīng)驗(yàn)性的科學(xué)，尤其是物理學(xué)里，數(shù)學(xué)是不可或缺的。甚至邏輯學(xué)也是經(jīng)驗(yàn)性的（就出于經(jīng)驗(yàn)理由可以修正這一意義而言）；
關(guān)于這一看法，1960年，物理學(xué)家大衛(wèi)•奉克爾斯坦曾奉勸我說(shuō)，對(duì)量子力學(xué)的最好解釋涉及到拋棄傳統(tǒng)的邏輯法則，也即命題邏輯的分配律。這一觀點(diǎn)最初由量子力學(xué)最偉大的權(quán)威之一約翰•馮•紐曼提出。我認(rèn)為，正如歐幾里得幾何學(xué)被廣義相對(duì)論所推翻(被揭示在經(jīng)驗(yàn)上為假)一樣，亞里士多德的邏輯學(xué)，結(jié)果也變得在經(jīng)驗(yàn)上為假，同樣，也由量子力學(xué)所推翻。（由于一些不可超越的技術(shù)困難，我不得不放棄借助馮•紐曼的邏輯學(xué)去解釋量子力學(xué)的想法，不過(guò)那是30年以后的事。）

　　我于1965年離開(kāi)麻省理工學(xué)院，進(jìn)入哈佛大學(xué)哲學(xué)系。盡管哈佛的每一位同事都對(duì)我的思想產(chǎn)生了影響，但我倒想特意說(shuō)明三種趨勢(shì)。這三種趨勢(shì)在哈佛哲學(xué)系里仍然具有代表性，我也相信，它們對(duì)整個(gè)哲學(xué)的發(fā)展（而不僅僅是“分析”哲學(xué)）至關(guān)重要。其中有一種趨勢(shì)，實(shí)際上與一個(gè)人，即奎因的哲學(xué)重合在一起。同樣的情況對(duì)于第二種趨勢(shì)也成立。這基本上是指約翰•羅爾斯的哲學(xué)。第三種趨勢(shì)，不得不提及到哈佛大學(xué)中保持的對(duì)維特根斯坦后期哲學(xué)所具有的持續(xù)不斷的興趣。在我到來(lái)的時(shí)候，這種趨勢(shì)在這里有三位代表：羅杰斯•阿爾布里頓、斯坦里•卡維爾以及布爾頓•德里本。我準(zhǔn)備談?wù)勥@些趨勢(shì)，并逐個(gè)加以描述。

　　??

　　奎因?

　　我已經(jīng)談過(guò)，奎因拒絕將分析與綜合截然二分，他倡導(dǎo)認(rèn)識(shí)論的“自然化”，這些對(duì)美國(guó)分析哲學(xué)變化著的形勢(shì)帶來(lái)了沖擊。他的“翻譯不確定性”的著名學(xué)說(shuō)，也至關(guān)重要，這在《詞與物》一書(shū)作過(guò)辯解。就奎因辯解時(shí)所采取的極端形式而言，這種學(xué)說(shuō)意味著，任何語(yǔ)言所指涉的東西都是無(wú)稽之談。首先，這一學(xué)說(shuō)很少發(fā)現(xiàn)曖昧的變節(jié)者（因?yàn)榇蠖鄶?shù)科學(xué)實(shí)在論者事實(shí)上都明確地摒棄了這一學(xué)說(shuō)）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不過(guò)，這一學(xué)說(shuō)有一種形態(tài)得到唐納德•戴維森的捍衛(wèi)，并且得到布納德•威廉姆斯（審慎的）贊同。然而，奎因的第四條學(xué)說(shuō)產(chǎn)生了巨大影響，并且特別在美國(guó)，引起分析哲學(xué)的整個(gè)性質(zhì)發(fā)生了重要變化。這就是奎因的“本體論承諾”學(xué)說(shuō)。

　　要解釋這一學(xué)說(shuō)，我們必須解釋奎因“本體論”一詞的用法。在奎因所說(shuō)的意義上，一種理論的本體論，顯然就是這一理論所假定的對(duì)象。但我們?cè)趺粗�道，一種理論（或特定時(shí)期的科學(xué)）假定什么為對(duì)象呢？（科學(xué)家們經(jīng)常談?wù)摗爱悹睢薄�—那么因此科學(xué)就是對(duì)異狀的“本體論的承諾”嗎？）就這種情況而言，什么東西才能算得上是“對(duì)象”呢？奎因?qū)�這些問(wèn)題的回答，顯然遵循的是數(shù)理邏輯哲學(xué)家弗雷格和羅素的傳統(tǒng)。這些哲學(xué)家斷言，日常語(yǔ)言太游移不定、太詭譎，解釋不了科學(xué)家何時(shí)設(shè)定對(duì)象，設(shè)定哪些對(duì)象。要回答這些問(wèn)題，正如奎因所做的那樣，我們必須“整編”我們的語(yǔ)言，必須對(duì)之進(jìn)行整理（例如對(duì)“異狀”的論述，將無(wú)關(guān)緊要的成分排除出去）。我們必須將我們的用語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化（因此，“粒子是有負(fù)荷的”將變成“存在著既是粒子，又是有負(fù)荷的之類的東”。）理想地說(shuō)，我們應(yīng)該用量化理論的記法寫(xiě)出科學(xué)的語(yǔ)句（或我們希望確定其“本體論”的特殊理論的語(yǔ)句形式），也即（量詞）之類表達(dá)式的邏輯，比如“存在著諸如此類的X”，以及“每一X是諸如此類”。當(dāng)這項(xiàng)工作完成之后，一種理論的“本體論”就會(huì)通過(guò)對(duì)存在量詞（“存在著諸如此類的東西”）的利用而揭示無(wú)遺。隱含在這種思維方式里面的，自然是這樣的假設(shè)；
“存在”，或者以“整理過(guò)的記法”替換的存在量詞，完全是一個(gè)單義的概念。

　　如果接受了奎因的觀點(diǎn)，那么我們不得不說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)使得我們奉行這樣的論點(diǎn)：數(shù)、電子以及微生物，都是在嚴(yán)格同一的意義上“存在”的，并且在嚴(yán)格同一的意義上，都是“對(duì)象”。（“對(duì)象”是任何“存在”的東西。）因此，奎因斷言，數(shù)是“不可觸摸的對(duì)象”，其理由在于，數(shù)學(xué)假定了這些不可觸摸的對(duì)象，并且數(shù)學(xué)對(duì)于絕大部分現(xiàn)代科學(xué)而言，都是不可或缺的。

　　自從邏輯實(shí)證主義問(wèn)世以來(lái)，“形而上學(xué)”就變成了一個(gè)非常骯臟的詞；
就連新的科學(xué)實(shí)在論者，就像我本人，也不說(shuō)自己是在從事形而上學(xué)研究�？�因在其論文“論存在什么”里，也沒(méi)有斷言這一點(diǎn)。但是，逐漸為人理解的是：如果奎因在《論存在什么》一文里所持的觀點(diǎn)是正確的話，那么人們就不再能斷言：正如實(shí)證主義者所做的那樣，像“數(shù)真的存在嗎？”和“集合真的存在嗎？”之類的問(wèn)題是一些“假問(wèn)題”。有關(guān)數(shù)和集合的真實(shí)存在的問(wèn)題一旦復(fù)活（正如我上文所提及的，奎因就“是的，確實(shí)存在”這一答案，提出了他的“不可或缺性論點(diǎn)”），那么聯(lián)系這樣一些問(wèn)題而提出若干論點(diǎn)（有時(shí)是以同樣的風(fēng)格），就為時(shí)不遠(yuǎn)了，比如，“虛構(gòu)的對(duì)象真的存在嗎？”“可能世界真的存在嗎？”，諸如此類。人們終于坦然地將自己說(shuō)成“形而上學(xué)者”（而在數(shù)年前，這也許和作為“分析哲學(xué)家”這一點(diǎn)很不相容），而且，也開(kāi)始聽(tīng)到“分析的形而上學(xué)”這一用語(yǔ)。美國(guó)分析哲學(xué)和后來(lái)的英國(guó)分析哲學(xué)，開(kāi)始擁有一種“本體論的風(fēng)格”。這里出現(xiàn)了奇怪的角色顛倒現(xiàn)象。在實(shí)證主義時(shí)期，英美分析哲學(xué)，將自己描繪成反形而上學(xué)，而經(jīng)過(guò)這一階段后，在世界哲學(xué)舞臺(tái)上，演變成最引以為自豪的形而上學(xué)運(yùn)動(dòng)。??

　　羅爾斯?

　　自從1970年其煌煌巨著《正義論》問(wèn)世以來(lái)，約翰•羅爾斯逐漸對(duì)分析哲學(xué)產(chǎn)生重要影響。盡管存在著所謂“元倫理學(xué)”學(xué)科（旨在說(shuō)明為什么倫理學(xué)不是一門可能的學(xué)科），但邏輯實(shí)證主義者根本不把倫理學(xué)看作是一門有可能出現(xiàn)的學(xué)科。盡管幾個(gè)勇敢的分析哲學(xué)家在這期間繼續(xù)從事倫理學(xué)的研究（我曾經(jīng)提到過(guò)伊麗莎白•安斯康和菲律帕•福特的“德性倫理學(xué)”），但這一領(lǐng)域一度相當(dāng)沒(méi)有起色。隨著《正義論》的出版，倫理學(xué)變得非常重要，并且許多研究生又開(kāi)始修學(xué)這門專業(yè)。不過(guò)，《正義論》的出版，與美國(guó)公眾生活中有關(guān)福利國(guó)家是與非的重要爭(zhēng)論，以及有關(guān)社會(huì)正義的必要條件的辯論，恰巧同步。然而，有一種感覺(jué)，它完全意味著一場(chǎng)羅爾斯革命。鑒于《正義論》從根本上預(yù)設(shè)著一種認(rèn)識(shí)論，因此可以看出，這種認(rèn)識(shí)論是圍繞“反思性均衡”的概念而形成的。羅爾斯把這一觀點(diǎn)歸功于?尼爾森•古德曼的下列建議：我們?cè)谡軐W(xué)里不得不做的，就是放棄對(duì)必然真理的徒勞追求，并能覺(jué)察到，我們事實(shí)上擁有的原則總是和我們解決某些問(wèn)題的方式相沖突，而對(duì)這些問(wèn)題，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中卻是視之為明確無(wú)疑的。因此說(shuō)，我們處于一種“微妙的相互調(diào)節(jié)”過(guò)程。

　　換句話說(shuō)，通過(guò)對(duì)原則和我們所著手研究的問(wèn)題的同時(shí)性反思，我們不得不逐漸（并且試驗(yàn)性地）修正有關(guān)原則和對(duì)個(gè)別問(wèn)題的“直覺(jué)”，直至達(dá)到一種穩(wěn)定的均衡狀態(tài)。但是，哲學(xué)家們所關(guān)心的是邏輯實(shí)證主義者所提出的這類問(wèn)題：“我們?cè)鯓硬哦�得，倫理學(xué)語(yǔ)句并非主觀態(tài)度的表達(dá)呢？我們又怎么才能懂得，它們完全具有某一真值（即要么真，要么假）呢？因此，就問(wèn)題的本質(zhì)而言，一種哲學(xué)論證看起來(lái)不得不來(lái)自形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論或語(yǔ)言哲學(xué)，這和實(shí)證主義者認(rèn)為這類語(yǔ)句“在認(rèn)知上無(wú)意義”的主張針?shù)h相對(duì)。實(shí)證主義者也許會(huì)說(shuō)，“你肯定會(huì)達(dá)到你所說(shuō)的‘反思性均衡’，但那不過(guò)是關(guān)于你的一種事實(shí)。其他人也許會(huì)達(dá)到一種完全不同的均衡�！�

　　羅爾斯后來(lái)一些著作（最近一部是1993年出版的《政治自由主義》）中的思想早在其美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)主席的就職演說(shuō)里（1974）就已初露端倪。他覺(jué)得沒(méi)有必要使其方法論擺脫認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)或語(yǔ)言哲學(xué)的影響。今日一整套倫理學(xué)所要求的只是這樣一種“客觀性”：即在經(jīng)歷了某種政治歷史的西方民主中，人們可以在正確性、倫理理想，以及預(yù)設(shè)這些理想的有關(guān)規(guī)范的正確性上，發(fā)現(xiàn)一種“重合的共識(shí)”——至少這一點(diǎn)是羅爾斯派的哲學(xué)家竭力證實(shí)的問(wèn)題。（有關(guān)觀點(diǎn)認(rèn)為，即使公民們同意擱置他們?cè)谏駥W(xué)和形而上學(xué)方面的分歧，他們?nèi)阅茉谝恍┨厥獾恼�義原則上找到共識(shí)。）規(guī)范倫理學(xué)從一開(kāi)始就放棄對(duì)形而上學(xué)或認(rèn)識(shí)論的關(guān)注，并且宣稱，它所從事的是“政治學(xué)，而不是形而上學(xué)”。不過(guò)，這樣一種倫理學(xué)并不對(duì)分析哲學(xué)的各種自我理解構(gòu)成任何威脅，尤其是，它對(duì)于前面描述的有關(guān)哲學(xué)任務(wù)的“泛科學(xué)主義”和“準(zhǔn)實(shí)在論”的理解，也不構(gòu)成威脅。

　　不過(guò)，事實(shí)上并非所有那些相信科學(xué)傳遞了關(guān)于實(shí)在的全部真理的哲學(xué)家都否認(rèn)倫理學(xué)中真實(shí)陳述的可能性。但其中有一些人是這樣的（諸如約翰•瑪基和吉爾布特•哈曼在幾本有名的著作里，都反對(duì)像倫理知識(shí)之類的東西存在的可能性）。其中一些人則試圖采取“中間”立場(chǎng)——布納德•威廉姆斯就堅(jiān)持認(rèn)為，一些倫理陳述可能是“真的”，而同時(shí)，其“真理”并不是絕對(duì)的，而是僅僅反映了“此社會(huì)或彼社會(huì)”的視角。不過(guò)，由理查德•博伊德所領(lǐng)導(dǎo)的一組科學(xué)實(shí)在論者，在復(fù)活倫理學(xué)中的古老自然主義傳統(tǒng)時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，謂詞“好的”事實(shí)上選擇了一種“自然種類”，這樣就有可能從原則上建立一種科學(xué)理論。然而，目前，英美哲學(xué)系里對(duì)規(guī)范倫理學(xué)感興趣的絕大多數(shù)哲學(xué)家，在回避形而上學(xué)的分歧這一問(wèn)題上，可能都追隨羅爾斯。??

　　維特根斯坦在哈佛?

　　1965年我到哈佛大學(xué)的時(shí)候，有三位哈佛的哲學(xué)家對(duì)維特根斯坦的哲學(xué)感興趣，當(dāng)然，他們的解釋有一定差異，但是，也存在著大量一致的地方。他們很快使我相信，歸因于諾曼•馬爾康姆的一種維特根斯坦后期哲學(xué)形態(tài)，（我在幾篇文章里批評(píng)過(guò)這種形態(tài)，它使得維特根斯坦幾乎完全成為一名虛假的實(shí)證主義者）忽視了那種哲學(xué)的根本動(dòng)力。在這幾位讀者的影響下，我終于發(fā)現(xiàn)，維特根斯坦所做的工作，完全不同于僅僅提出一種“哲學(xué)立場(chǎng)”。

　　對(duì)我來(lái)講，要界定目前我對(duì)維特根斯坦所做工作的理解，最方便的方法，就是舉一個(gè)例子。一部分分析哲學(xué)家相信，正如奎因所闡述的，“存在”是一個(gè)完全單義的概念。對(duì)這些人來(lái)講，像“數(shù)真的存在嗎”，“我們?cè)趺床胖�道，�?shù)真的存在呢”，還有“奎因的不可或缺性論點(diǎn)，真是一個(gè)好論點(diǎn)嗎”之類的問(wèn)題，非常明確。當(dāng)我們把“存在”用于這樣的數(shù)學(xué)說(shuō)明，比如“存在著大于一千的基數(shù)”的時(shí)候，我們就懂得了“存在”的意義。因而，我們必須弄懂，“存在著基數(shù)”和“存在著數(shù)”。我們可以詢問(wèn)我們是否有理由接受“承諾”了“不可觸摸的對(duì)象”（數(shù)）的數(shù)學(xué)。當(dāng)一位數(shù)學(xué)家斷言，存在著十和一百之間的基數(shù)時(shí)，他就已經(jīng)斷言，存在著與其他不可觸摸的對(duì)象相關(guān)的某種不可觸摸的對(duì)象。不過(guò)，對(duì)維特根斯坦來(lái)講，這種看法是一種誤解。在數(shù)學(xué)里演算存在量詞“存在”時(shí)，我們使用的是和經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境完全相同的形式邏輯規(guī)則。不過(guò)，數(shù)學(xué)里“存在”陳述的運(yùn)用，與以下經(jīng)驗(yàn)性存在陳述的應(yīng)用迥然不同：“存在著應(yīng)聲定位的動(dòng)物�！碑�(dāng)我們?cè)跀?shù)學(xué)里使用“存在”的時(shí)候，我們確實(shí)是在談?wù)撘恍��?duì)象，盡管是一些不可觸摸的對(duì)象——這種觀點(diǎn)也是一種誤解。

　　這是邏輯實(shí)證主義者也會(huì)得到的一種結(jié)論，只是他們得到的方法迥然不同。對(duì)邏輯實(shí)證主義者來(lái)講，達(dá)到這一結(jié)論，是通過(guò)區(qū)別分析和綜合，以及運(yùn)用“意義的可證實(shí)性理論”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。根據(jù)可證實(shí)性理論，對(duì)于一個(gè)陳述“在認(rèn)知上有意義”，需要兩種并且只有兩種條件（盡管完全不同）。因此說(shuō)，存在著兩種完全不同的有認(rèn)知意義的陳述。按照邏輯實(shí)證主義者原先的可證實(shí)性理論，如果有關(guān)一個(gè)陳述在經(jīng)驗(yàn)上可以驗(yàn)證，或者可以通過(guò)純粹的邏輯和數(shù)學(xué)手段加以確定，那么這個(gè)陳述在認(rèn)知上就是有意義的。對(duì)實(shí)證主義者而言，立即可以得出這樣的結(jié)論，數(shù)學(xué)上的存在陳述，與經(jīng)驗(yàn)上的存在陳述，屬于完全不同的類型。前者是“分析的”，而后者是“綜合的”或“經(jīng)驗(yàn)的”（實(shí)證主義者將后兩種術(shù)語(yǔ)視為同義詞）。但在后期哲學(xué)里，維特根斯坦摒棄了這樣的觀點(diǎn)：存在著像意義的標(biāo)準(zhǔn)之類的東西。維特根斯坦學(xué)派不得不從我們絕大多數(shù)人所擁有的類似感覺(jué)入手，也就是說(shuō)，如果稱數(shù)字五為“一種不可觸摸的對(duì)象”，并且擔(dān)心它是否“真的存在”，那么這里就會(huì)有一些完全“靠不住”的因素。另一方面，維特根斯坦學(xué)派還必須非常仔細(xì)、耐心地探討，為什么我們感到有必要這樣言說(shuō)，而且感到，除非我們能這樣言說(shuō)，否則，數(shù)學(xué)就站不住腳。對(duì)維特根斯坦學(xué)派而言，“不可或缺性論點(diǎn)”實(shí)際上類似于物理學(xué)家為說(shuō)明不可觀察的粒子的存在所提出的試驗(yàn)證明。這樣的觀點(diǎn)，正是相同誤解的另一種表現(xiàn)形式。

　　這一點(diǎn)與以下問(wèn)題有關(guān)：哲學(xué)問(wèn)題是否真的與經(jīng)驗(yàn)科學(xué)里的問(wèn)題類似。就像維特根斯坦那樣，我相信答案是“否”。但是，自從奎因?qū)Ψ治龊途C合之分發(fā)起強(qiáng)有力的抨擊以來(lái)，盡管同意這一答案，但我們還是不得不指出，認(rèn)為某種探討是概念上的，并且就其特性而言，是有缺陷的，這樣說(shuō)并非自相矛盾。認(rèn)為哲學(xué)能達(dá)致任何準(zhǔn)確無(wú)誤的知識(shí)，這種論斷顯然不再可信。

　　有些維特根斯坦的詮釋者，包括布頓•德里本，都傾向于強(qiáng)調(diào)維特根斯坦哲學(xué)的關(guān)鍵契機(jī)，即傳統(tǒng)哲學(xué)的問(wèn)題或傳統(tǒng)哲學(xué)的“結(jié)”，都被揭示為一種誤解。他們的目的，當(dāng)然不是用某種新的體系來(lái)替代傳統(tǒng)哲學(xué)，就像邏輯實(shí)證主義在其發(fā)展進(jìn)程之中所產(chǎn)生的許多思想體系那樣，而是把我們從這樣一種幻覺(jué)里解脫出來(lái)：即認(rèn)為我們現(xiàn)在有著一組重要的問(wèn)題。這樣做的話，我相信，他們就在闡明一種根本上至關(guān)重要的問(wèn)題，而這一點(diǎn)正是當(dāng)代哲學(xué)家所容易誤解的。我之所以說(shuō)“當(dāng)代哲學(xué)家”，是因?yàn)檎J(rèn)為某些哲學(xué)問(wèn)題是虛幻的，這在哲學(xué)史上并非什么新玩藝。這種觀點(diǎn)甚至在康德《純粹理性批判》這樣的經(jīng)典巨著里也扮演著核心角色。但是，就大部分情況而言，那些覺(jué)得維特根斯坦思想難以捕捉的哲學(xué)家，正好是那些沒(méi)有什么時(shí)間研讀伊曼努爾•康德著作的人。在他們的記憶中，認(rèn)為“哲學(xué)里的假問(wèn)題”這種看法，與魯?shù)婪?#8226;卡爾納普的名字以及邏輯實(shí)證主義不可分割地聯(lián)系在一起。因此，他們很自然地假定，維特根斯坦學(xué)派對(duì)一些哲學(xué)問(wèn)題的可理解性的否定，肯定來(lái)源于邏輯實(shí)證主義者對(duì)“意義可證實(shí)性理論”的承諾，盡管他們不承認(rèn)這一點(diǎn)。通過(guò)以下途徑，人們終于能夠看出，哲學(xué)問(wèn)題是一種虛假的問(wèn)題。也就是說(shuō)，借助于這樣的考慮：看起來(lái)，哲學(xué)問(wèn)題不僅是真實(shí)的，而且程度不同地是強(qiáng)制性的。但不是通過(guò)提出一種“認(rèn)知意義標(biāo)準(zhǔn)”，從外部強(qiáng)加給有關(guān)哲學(xué)問(wèn)題。這一點(diǎn)，受過(guò)分析哲學(xué)訓(xùn)練的人，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能看出（確實(shí)也讓我花了很長(zhǎng)時(shí)間才看出這一點(diǎn)）。德里本有著卓絕的才能，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　能向?qū)W生們（包括其同事）傳達(dá)維特根斯坦的這一見(jiàn)解。

　　不過(guò)，在看待維特根斯坦后期哲學(xué)的歸宿這一點(diǎn)上，還有另一種方法，盡管不能說(shuō)不協(xié)調(diào)，但充其量也是補(bǔ)充性的。對(duì)于斯坦里•卡維爾所理解的維特根斯坦，哲學(xué)上的誤解不僅僅是發(fā)生偏誤的語(yǔ)言問(wèn)題，而且在于有關(guān)深層次的人類問(wèn)題的表達(dá)形式。當(dāng)然，這些人類自身的問(wèn)題，也以政治、神學(xué)、文學(xué)等其他方式表現(xiàn)出來(lái)。

　　在這方面，我倒想說(shuō)，維特根斯坦所討論的許多哲學(xué)問(wèn)題，不得不涉及到我們和“規(guī)范”所處的非和諧關(guān)系。我所說(shuō)的“規(guī)范”，意思不僅僅是指?jìng)惱韺W(xué)。請(qǐng)考慮一下遵循規(guī)則這一概念所涉及的規(guī)范性。遵循一條規(guī)則，有正確的方式，也有錯(cuò)誤的方式。這就是維特根斯坦所稱作的“語(yǔ)法”真理。規(guī)則這一概念，與做事正確和做事錯(cuò)誤這一概念，或者說(shuō)，與答案正確和答案錯(cuò)誤這一概念并行不悖。但是，許多哲學(xué)家感到，他們不得不把這種規(guī)范性還原為其他東西。例如，他們?cè)噲D將其定位于大腦，但結(jié)局則變成：如果大腦的種種結(jié)構(gòu)使我們正確遵循規(guī)則的話，那么有些時(shí)候，他們也會(huì)使我們?nèi)ュe(cuò)誤地遵循規(guī)則。（當(dāng)然，自然可以采用喬姆斯基學(xué)派的觀點(diǎn)，認(rèn)為在大腦的“能力”和“運(yùn)用”之間存在著差異。但這只是說(shuō)，甚至在描述大腦的時(shí)候，我們也不得不運(yùn)用規(guī)范上的差別。所謂正確遵循規(guī)則的意思，實(shí)際上并不是通過(guò)這樣的說(shuō)法就可以解釋清楚的：“當(dāng)人的大腦根據(jù)其能力運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，人們就在正確遵循規(guī)則，而當(dāng)人的大腦產(chǎn)生運(yùn)用上的錯(cuò)誤時(shí)，就在錯(cuò)誤地遵循規(guī)則。”人們不過(guò)是在申述這樣的事實(shí)：按照專門用語(yǔ)來(lái)處理規(guī)則遵循的規(guī)范性。）以往，發(fā)現(xiàn)對(duì)遵循規(guī)則的還原性說(shuō)明并不管用的那些哲學(xué)家，要么是設(shè)定一些神秘的心理力量，要么是設(shè)置一些在心理上與之具有神秘關(guān)系的柏拉圖式的實(shí)體。無(wú)論是科學(xué)論者、原論者，還是舊式的形而上學(xué)者，動(dòng)力都是一樣的：將規(guī)范性，也即選擇這樣做而不是那樣做的正確性，視為一種需要加以因果解釋（無(wú)論是日常的科學(xué)解釋，還是所謂的“超科學(xué)解釋”）的現(xiàn)象。維特根斯坦的反應(yīng)就是挑戰(zhàn)這樣的觀點(diǎn)：規(guī)范問(wèn)題的討論，需要以其中任一方式加以“解釋”，換句話說(shuō)，確實(shí)就是挑戰(zhàn)這樣的觀點(diǎn)：這里存在著“解釋”的問(wèn)題。

　　自從《哲學(xué)研究》一問(wèn)世，對(duì)規(guī)范性的滿意和不滿意，都和對(duì)語(yǔ)言的混沌狀況的滿意和不滿意糾結(jié)在一起，也和這樣的事實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系：在一定語(yǔ)境中完全適用的語(yǔ)言，也許根本滿足不了哲學(xué)家和邏輯學(xué)家所要求的“嚴(yán)格性”和“明確性”標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，也與我們想否認(rèn)所有這些混亂局面，并強(qiáng)迫語(yǔ)言和思想適應(yīng)此種或彼種無(wú)法整體劃一的表現(xiàn)形式的愿望聯(lián)系在一起。尤其是，“認(rèn)知科學(xué)家”（或這樣看待自己的哲學(xué)家）常常認(rèn)為，似乎存在著一種信仰的本質(zhì)，比如，好像相信某物，是屬于這樣一種問(wèn)題：“大腦把語(yǔ)句放置在信仰之匣。”（我沒(méi)騙你。）在《哲學(xué)研究》的開(kāi)頭部分，維特根斯坦強(qiáng)調(diào)，像“相信”、“問(wèn)題”以及“命令”之類的詞語(yǔ)，實(shí)際上反映了許多不同的東西。當(dāng)代科學(xué)實(shí)在論，企圖將所有問(wèn)題表述為一種類型，也即實(shí)際上表述為經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題；
同時(shí)將所有證明表述為一種類型，也即表述為經(jīng)驗(yàn)性證明。這不過(guò)是以下趨勢(shì)的另一種表現(xiàn)形式：也即將個(gè)別的表現(xiàn)形式強(qiáng)加于所謂絕非統(tǒng)一的現(xiàn)象上。維特根斯坦不是要闡明我們的觀念，而是要闡明我們自身。矛盾的是，他是想通過(guò)教我們?nèi)绾紊�存，而以不明確的東西來(lái)闡明我們自身。這樣解讀的話，對(duì)維特根斯坦的關(guān)注，以及對(duì)個(gè)人和社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)注，就不僅僅是沒(méi)什么不協(xié)調(diào)，而是相互增強(qiáng)。

　　??

　　“‘意義’的意義”?

　　直至80年代，剛才所描述的觀點(diǎn)才從根本上影響到我的思想。但在1966—1967年期間，首先在語(yǔ)言哲學(xué)課上，后來(lái)又在語(yǔ)言哲學(xué)暑期講學(xué)班所作的一些講座中，我就開(kāi)始就意義問(wèn)題形成了一些新的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)，根本不是由于想了解自然科學(xué)如何解決哲學(xué)問(wèn)題而受到的啟發(fā)，而是由于人們對(duì)我在麻省理工學(xué)院期間所持觀點(diǎn)的消極反應(yīng)。按照那些觀點(diǎn)，說(shuō)者對(duì)詞匯意義擁有的知識(shí)，僅僅相當(dāng)于對(duì)儲(chǔ)存在“頭腦內(nèi)部”的“語(yǔ)義規(guī)則”的容量所擁有的不言自明的知識(shí)。1966年，我終于認(rèn)識(shí)到，把語(yǔ)言完全想象成具體說(shuō)話人“頭腦內(nèi)部”的東西，這種看法肯定是錯(cuò)的。有一些思索，盡管我不想在這里做任何評(píng)論，但它們使我相信，將詞語(yǔ)比喻成工具的慣常做法是錯(cuò)的。如果人們心中的“工具”，就是人們?cè)瓌t上可以單獨(dú)使用的工具，比如錘子或起子的話，那么就可以這樣認(rèn)為。如果說(shuō)語(yǔ)言是一種工具的話，那么它就是像一艘遠(yuǎn)洋客輪一樣的工具，運(yùn)用的時(shí)候需要許多人通力合作（并參與到復(fù)雜的勞動(dòng)分工之中）。賦予一些詞以特殊意義的手段，不僅僅在于人腦的狀態(tài)，而且在于人們對(duì)非人類環(huán)境和其他說(shuō)話人之間所處的關(guān)系。人們對(duì)這種看法起初置若罔聞，但當(dāng)我在1972年底寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文（即“‘意義’的意義”）里提出它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它受到人們出乎意料的熱烈歡迎（這一部分是因?yàn)椋�這篇文章與克里普克有關(guān)“命名與必然性”的著名講座里所提出的觀點(diǎn)相一致。這一系列講座是1970年在普林斯頓講授的）。對(duì)于意義的任何全面說(shuō)明必須包括說(shuō)者大腦之外的因素，這種觀點(diǎn)，現(xiàn)在也許已經(jīng)成為語(yǔ)言哲學(xué)里的“正統(tǒng)觀念”。（不過(guò)，請(qǐng)注意，這種特殊的看法，并不來(lái)自于“科學(xué)實(shí)在論”的綱領(lǐng)，盡管我以前對(duì)此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。）還有，從1972年左右開(kāi)始，我對(duì)奎因長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，即詞語(yǔ)是怎樣(奎因也許會(huì)說(shuō)是否)才能決定指稱的。??

　　指稱和模態(tài)理論?

　　對(duì)我來(lái)講，這一點(diǎn)之所以成為問(wèn)題的理由在于：絕大多數(shù)人贊同心靈的計(jì)算模式，我也相信，當(dāng)我們看到或聽(tīng)到世界中的事件時(shí)，實(shí)際出現(xiàn)的是我們的心靈或大腦里所產(chǎn)生的視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)材料。那些感覺(jué)材料是心靈或大腦進(jìn)行認(rèn)知加工的對(duì)象。根據(jù)這種圖式，在我們所感知到的桌椅和感覺(jué)材料之間存在的關(guān)系，不過(guò)是對(duì)視網(wǎng)膜和耳鼓所產(chǎn)生的因果沖擊，以及從視網(wǎng)膜和耳鼓到達(dá)大腦中的過(guò)濾器之間所傳遞的因果關(guān)聯(lián)的信號(hào)。我們與感知對(duì)象之間沒(méi)有任何直接的認(rèn)知關(guān)系。我們的感覺(jué)材料，似乎是我們的認(rèn)知過(guò)程與客觀世界之間存在的界面。（這就是當(dāng)心靈和大腦相等時(shí)，笛卡爾關(guān)于心靈的描述所處的局面。）在可證實(shí)的感覺(jué)上，我們所直接意識(shí)到的是有關(guān)外部世界的真實(shí)屬性，而不是“表現(xiàn)”；
堅(jiān)持這樣認(rèn)為的可能性正是我斷然拒絕的。按照這種新笛卡爾心靈圖式，似乎不存在心靈（設(shè)想成一架計(jì)算機(jī)）是如何了解人們所擁有的“主觀經(jīng)驗(yàn)”（感覺(jué)材料）這一問(wèn)題，原因在于，這些東西被視為存在于計(jì)算機(jī)內(nèi)部，并且對(duì)于計(jì)算機(jī)來(lái)講，是“可適用”的。不過(guò)，認(rèn)為這些經(jīng)驗(yàn)“表現(xiàn)”了心靈或計(jì)算機(jī)之外的對(duì)象，這樣說(shuō)究竟是什么意思呢？正如我們所看到的，大多數(shù)分析哲學(xué)家都拋棄了實(shí)證主義觀點(diǎn)。按照這種觀點(diǎn)，科學(xué)理論基本上是預(yù)知主觀經(jīng)驗(yàn)的一種手段。不過(guò)，根據(jù)我和其他分析哲學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的很吸引人的心靈哲學(xué)，很難看出，心靈對(duì)科學(xué)理論的理解實(shí)際上怎樣超越了實(shí)證主義者所允許的范圍。人們懂得，被構(gòu)想為計(jì)算機(jī)的心靈，如何能“理解”某種科學(xué)理論，也就是說(shuō)，如何能把它用作一種預(yù)知手段。但是，它怎么才能“實(shí)實(shí)在在”地理解一種科學(xué)理論（也就是說(shuō)，理解像“原子”和“微生物”之類指涉現(xiàn)實(shí)事物的術(shù)語(yǔ)呢？這正是我自從發(fā)表《理論所不能》一文以來(lái)所一直呼吁的）。

　　這一問(wèn)題倒使我想起數(shù)理邏輯方面的一些成果。如果不深究技術(shù)細(xì)節(jié)，那么結(jié)果就是，倘若在語(yǔ)言項(xiàng)目和客觀外界中的事物之間確實(shí)存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系的話（例如，我們大概在心理上都擁有這種指涉關(guān)系），那么，有許許多多不同的對(duì)應(yīng)關(guān)系，使得同樣的語(yǔ)句得以成立（不僅僅在實(shí)際世界里，而且在所有可能的世界）。由此，我們馬上可以得出這樣的結(jié)論：我理論中的詞語(yǔ)與客觀外界中的項(xiàng)目之間的“指涉”關(guān)系，究竟是一種什么樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系；
如果有這樣的事實(shí)存在的話，那么僅僅通過(guò)預(yù)知和驗(yàn)證并不能證實(shí)這一事實(shí)。如果A和B是兩種不同的對(duì)應(yīng)關(guān)系，對(duì)任何語(yǔ)句的真值（在任何可能世界里）都無(wú)關(guān)緊要，而且無(wú)論A還是B，都屬于指稱關(guān)系，那么，值得特別提及的是，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的證明能決定，究竟是A還是B，屬于“適當(dāng)”的關(guān)系�！斑m當(dāng)關(guān)系”的觀點(diǎn)，也許會(huì)成為毫無(wú)希望的形而上學(xué)概念。不過(guò)，奎因處理這一問(wèn)題所采取的特別大膽的方式，是我從來(lái)都無(wú)法接受的。這種方法，是否定有關(guān)我們的語(yǔ)詞所指涉的對(duì)象這一“事實(shí)”。按照奎因的看法，正如其所指出的，當(dāng)我認(rèn)為，我在指涉我的貓塔比塔（或者我的妻子、朋友，或者我本人）時(shí)，并不存在我的語(yǔ)詞是否在指稱塔比塔，或“貓之外的整個(gè)宇宙”這一事實(shí)。在我看來(lái)，那種認(rèn)為我們與外界只具有知識(shí)和

　　感覺(jué)上的關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)，不可能正確。

　　科學(xué)實(shí)在論，似乎只是加重而不是解決這些問(wèn)題，原因在于，在科學(xué)實(shí)在論者看來(lái)，只存在兩種可能性：要么將指稱還原為物理學(xué)所運(yùn)用的概念，而這看起來(lái)是不可能的；
要么就認(rèn)為（奎因也這樣），指稱關(guān)系是決定性的，但這是一種幻覺(jué)。我開(kāi)始疏遠(yuǎn)赤裸裸的科學(xué)實(shí)在論。這是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了納爾森•古德曼。他總是堅(jiān)持，在認(rèn)知理解問(wèn)題上，對(duì)藝術(shù)的理解與對(duì)科學(xué)的理解同樣重要。我發(fā)現(xiàn)自己贊同古德曼的立場(chǎng)，即人們對(duì)客觀世界并沒(méi)有“現(xiàn)成”或“固有”的描述。許多描述都會(huì)“適合”，但這取決于我們的興趣和目的。（這并不意味著，我們碰巧喜歡的任何東西，都是“適合”的。我們說(shuō)不只一種描述是正確的，并不意味著，每種描述都正確，或者說(shuō)，這種描述是主觀的。）但是，當(dāng)古德曼偏激地認(rèn)為，不只一種“世界”，而是有許多世界，并且這些世界都是我們親自營(yíng)造的，我就不能茍同了。但即使如此，我仍然發(fā)現(xiàn)，他的著作不斷激發(fā)我們的靈感。那時(shí)候，我還開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待這樣一種觀點(diǎn)，它是我第一次在賓夕法尼亞大學(xué)和加州大學(xué)的實(shí)用主義者老師那里聽(tīng)說(shuō)的。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，“價(jià)值判斷”根本不是缺乏“認(rèn)知意義”，而實(shí)際上它是預(yù)設(shè)在所有認(rèn)知活動(dòng)之中。事實(shí)和價(jià)值相互滲透。

　　70年代和80年代，我首次嘗試在反實(shí)在論和形而上學(xué)實(shí)在論（內(nèi)在實(shí)在論）之間采取一種中間立場(chǎng)。上述情形就是我提出這一問(wèn)題的背景。我現(xiàn)在仍然維護(hù)那種做法所涉及的一些觀點(diǎn)（即否認(rèn)現(xiàn)實(shí)性要求一種獨(dú)特的描述，以及把事實(shí)和價(jià)值視為相互滲透，而非支離破碎的觀點(diǎn)）。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，這些都是我的思想的核心要素。但是，另一方面，這一研究計(jì)劃就整體而言，由于拘泥于將我們的感覺(jué)視為我們自己和客觀外界之間的“界面”，因而看起來(lái)有一些致命的不足。

　　我絕不是被這些問(wèn)題困擾的惟一哲學(xué)家。達(dá)米特考慮過(guò)其中一些問(wèn)題，并且試圖形成一種論證主義，從而避免我在實(shí)證主義里所見(jiàn)到的那種現(xiàn)象學(xué)傾向。在同一時(shí)期，羅蒂與科學(xué)實(shí)在論發(fā)生了決裂，并朝著起初與德里達(dá)的“解構(gòu)”相關(guān)，此后又與美國(guó)實(shí)用主義有關(guān)聯(lián)的方向發(fā)展。像奎因那樣，羅蒂也拒絕這樣的觀點(diǎn)：即認(rèn)為在詞和物之間存在著任何決定性的指涉關(guān)系。但是（與奎因不同），他認(rèn)為，科學(xué)的說(shuō)明不見(jiàn)得比在其他方式上令我們滿足的說(shuō)明有更多的權(quán)利被稱之為“真”。對(duì)羅蒂來(lái)講，“真”不過(guò)是用來(lái)“稱贊”我們所喜歡的信念的一個(gè)形容詞。?

　　盡管我可以接受達(dá)米特的“論證主義語(yǔ)義學(xué)”，并且在我看來(lái)，羅蒂幾乎放棄這樣的觀點(diǎn)，即認(rèn)為確實(shí)有一個(gè)客觀的外部世界存在著，但是令我高興的是，在分析哲學(xué)里，已經(jīng)成為典型的實(shí)在論形而上學(xué)的問(wèn)題上，他們看到了同樣一些困境，而這些情況正是我當(dāng)時(shí)所看到的。??

　　轉(zhuǎn)向哲學(xué)史

　　?

　　我終于意識(shí)到，在“語(yǔ)言如何依存于客觀世界”這一問(wèn)題上所存在的哲學(xué)困難，借助于自然科學(xué)的進(jìn)一步研究，包括思維的計(jì)算機(jī)模式，不會(huì)得到解決。我在上文對(duì)發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題的途徑已經(jīng)作了描述。這就是著名的加拿大哲學(xué)家查爾斯•泰勒長(zhǎng)期以來(lái)所論述的問(wèn)題。泰勒尤其堅(jiān)持認(rèn)為，那些困難之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槟承┧季S方法對(duì)我們來(lái)講看起來(lái)是強(qiáng)制性的。他的論點(diǎn)是，對(duì)這種強(qiáng)制性的發(fā)展史的研究，即試圖揭示有關(guān)觀念的變遷譜系的研究，使得笛卡爾主義（或笛卡爾主義和唯物主義）似乎變成思考心理問(wèn)題的惟一方法。如果沒(méi)有這樣的研究，我們永遠(yuǎn)不能看出，滋生出這些問(wèn)題的一些假設(shè)是多么隨機(jī)不定。只要沒(méi)有看出這一點(diǎn)，我們就會(huì)一直膠著于那些問(wèn)題。70年代末，當(dāng)我撰寫(xiě)《理性、真理及歷史》一書(shū)時(shí)，我還不了解這種情況。不過(guò)，1980年，（受理查德•羅蒂的影響）我開(kāi)始認(rèn)真研究威廉•詹姆斯，而且對(duì)他的觀點(diǎn)產(chǎn)生了深刻印象。他堅(jiān)持認(rèn)為，把經(jīng)驗(yàn)描述為“內(nèi)在于”我們的心理（或大腦），這種做法是一種錯(cuò)誤。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在這之前，通過(guò)閱讀奧斯汀的《感覺(jué)與情感》，我只是模糊地意識(shí)到，可以否定界面觀。但是，在80年代重新考慮這一問(wèn)題時(shí)，我終于懂得（縱然詹姆斯的方法包含有一些站不住腳的因素），在必須放棄上述傳統(tǒng)的觀念這一點(diǎn)上，詹姆斯是對(duì)的。此外，我開(kāi)始研究約翰•杜威的卷軼浩繁的著作，它們?cè)谔接憘惱韺W(xué)的問(wèn)題上，提供了一條思路，避免了許多標(biāo)準(zhǔn)的二分法（絕對(duì)之于相對(duì)，工具之于范疇，如此等等）。大約在那時(shí)候，我意識(shí)到，我非常尊敬的一位哲學(xué)家，約翰•馬克多維爾，極力主張拋棄新笛卡爾派的思維圖式，以及事實(shí)和價(jià)值二分的方法，而絕大部分分析哲學(xué)似乎都拘泥于此。許多年來(lái)，馬克多維爾的觀點(diǎn)只是偶爾出現(xiàn)在幾篇論文和談話中，但在1991年，他在牛津開(kāi)設(shè)了約翰•洛克系列講座（現(xiàn)在以《心與世界》為題出版）。我本人也于1994年在哥倫比亞大學(xué)就若干相關(guān)問(wèn)題開(kāi)設(shè)了杜威講座。在這兩組講座里，新笛卡爾派的觀點(diǎn)，在徹底參照哲學(xué)史的同時(shí)，得到了明確闡述（正如查爾斯•泰勒所極力主張的）。長(zhǎng)期以來(lái)一統(tǒng)天下的觀點(diǎn)，即認(rèn)為“哲學(xué)是一回事，而哲學(xué)史是另一回事”，在這里行將壽終正寢�；蛟S這是一種過(guò)于樂(lè)觀的估計(jì)？??

　　大陸分析哲學(xué)的（不予）接受

　　?

　　在結(jié)束本文之前，我必須提到英美分析哲學(xué)的一條特征。即使最無(wú)知的觀察者也會(huì)注意到，分析哲學(xué)排斥“大陸哲學(xué)”。（一些權(quán)威的博士學(xué)位授予機(jī)構(gòu)，在其課程里很少收入福柯或德里達(dá)的著作。就連哈貝馬斯的作品，也僅僅是開(kāi)始受到注意——而且通常只是在倫理學(xué)課程里。）乍一看，這種情況也許有點(diǎn)令人吃驚。畢竟，哲學(xué)分屬一門人文科學(xué)，法語(yǔ)里的“理論”在其他人文科學(xué)里也受到認(rèn)真對(duì)待。分析哲學(xué)系科對(duì)其他人文系科感興趣的問(wèn)題無(wú)動(dòng)于衷，這并不足怪。不過(guò)，這時(shí)候人們也意識(shí)到，分析哲學(xué)的自我形象是科學(xué)，而非人文主義。如果人們期望成為科學(xué)（哪怕人們實(shí)際所寫(xiě)的更接近于科幻），那么，與人文科學(xué)有別，看起來(lái)就是一種積極的品質(zhì)。當(dāng)然，并不是分析部門的所有哲學(xué)家都對(duì)這種狀況感到滿意。（例如，有幾位值得尊敬的人物，多年來(lái)研究并講授過(guò)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)或哈貝馬斯的哲學(xué)，甚或海德格爾的哲學(xué)。）不過(guò)，絕大多數(shù)哲學(xué)家都堅(jiān)持剔除上述作者的著作，其根據(jù)在于，這些作者觀點(diǎn)“不明確”，他們的著作（實(shí)際上也許沒(méi)讀過(guò)），“不含有什么論點(diǎn)”。他們不承認(rèn)，本身的哲學(xué)觀也是科學(xué)的。通常，當(dāng)分析哲學(xué)遭到批評(píng)時(shí)，其辯護(hù)者就將其哲學(xué)風(fēng)格簡(jiǎn)單地等同于“論點(diǎn)”和“明確性”。但是，牛津?qū)W派的教義——“凡是可說(shuō)的都要清楚地說(shuō)出”，已經(jīng)變成教條。鑒于《邏輯哲學(xué)論》所依據(jù)的“邏輯形式”概念已經(jīng)壽終正寢，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)實(shí)際上為此提出什么論點(diǎn)。優(yōu)美的散文，不管其主題如何，都必須向敏感的讀者傳達(dá)一些值得傳達(dá)的東西。如果它旨在勸說(shuō)，那么這種勸說(shuō)不能是非理性的（我們不能排除這樣的可能性，即它或許是呼喚人們看出他們拒絕看出的東西，比方說(shuō)，呼吁某種生活方式，或者實(shí)際上發(fā)生于語(yǔ)言實(shí)踐，或科學(xué)、倫理、政治實(shí)踐中的要素，而不僅僅是來(lái)自公認(rèn)的前提的演繹，或?yàn)榱私?jīng)驗(yàn)性假設(shè)所提出的證據(jù)）。要求我們只按羅素所寫(xiě)的那種散文去說(shuō)話，而這樣的散文又是如此美侖美奐，必然會(huì)限制我們所能談?wù)摰膬?nèi)容。??

　　分析哲學(xué)應(yīng)該繼續(xù)下去嗎？?

　　我對(duì)自己親歷的半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)哲學(xué)及其變化的特征所作的敘述，只能從某種角度展開(kāi)。我意識(shí)到自己對(duì)一些哲學(xué)家的卓越貢獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)不夠。在文中對(duì)多納德•戴維森、索爾•克里普克、大衛(wèi)•劉易斯、羅伯特•諾奇克，以及其他一些人，充其量只給予了偶爾關(guān)注。如果說(shuō)我有什么理由的話，那就是，我的著眼點(diǎn)不過(guò)是追溯目前已經(jīng)成為主流的某些哲學(xué)趨勢(shì)的興起過(guò)程，以及擺脫這些趨勢(shì)的錯(cuò)誤之處的最初努力。戴維森、克里普克，以及諾奇克影響到了這些發(fā)展過(guò)程，但所采取的方式不宜在本文中加以描述。因?yàn)槲乙呀?jīng)大量批評(píng)了科學(xué)實(shí)在論潮流及其相關(guān)趨勢(shì)（例如，伯納德•威廉姆斯的唯物主義和視點(diǎn)論，以及布拉克布恩的“準(zhǔn)實(shí)在論”），所以看起來(lái)，我似乎是在訴求分析哲學(xué)的總結(jié)。對(duì)此，我得說(shuō)兩句。?

　　如果“分析哲學(xué)”僅僅意味著那種充斥著科學(xué)思想、現(xiàn)代邏輯成果的知識(shí)，以及關(guān)于以往分析哲學(xué)家煌煌巨著的知識(shí)，而這些哲學(xué)家包括直至當(dāng)今的羅素、萊欣巴赫、卡爾納普的話，那么，確確實(shí)實(shí)，我根本不想進(jìn)行這種哲學(xué)總結(jié)。我在文中概括了分析哲學(xué)的某些傾向(邁向科學(xué)主義的趨勢(shì)、維護(hù)哲學(xué)史的趨勢(shì)，以及不屑于傾聽(tīng)其他種類的哲學(xué)的態(tài)度)與這些傾向進(jìn)行較量，并不等于和分析哲學(xué)作斗爭(zhēng)。作為一名哲學(xué)家，我在著作中處處要參照弗雷格、維特根斯坦、奎因、戴維森、克里普克、大衛(wèi)•劉易斯，以及其他一些哲學(xué)家的思想。從這一意義上說(shuō)，我把自己算作“分析哲學(xué)家”。不過(guò)，要提到我所不同意的最后一種傾向，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有這樣一種趨勢(shì)，它把分析哲學(xué)視為一種“運(yùn)動(dòng)”（這種趨勢(shì)，在歐洲幾個(gè)國(guó)家，促成了分析哲學(xué)家新的排他性協(xié)會(huì)的誕生），視為一種糟糕的東西。在我看來(lái)，這些哲學(xué)“運(yùn)動(dòng)”惟一合理的職能，就在于使迄今沒(méi)有被人接受，或者說(shuō)受到忽視或被推向邊緣的那些觀點(diǎn)獲得人們的注意和承認(rèn)。分析哲學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間，它確實(shí)可以說(shuō)屬于世界的哲學(xué)主流之一。使其成為一種“運(yùn)動(dòng)”，毫無(wú)必要。

　　我們從康德那里學(xué)到很多，而無(wú)須稱自己為康德學(xué)派；
我們也可以從詹姆斯和杜威那里學(xué)到很多，而無(wú)須稱自己為實(shí)用主義者；
我們還可以學(xué)習(xí)維特根斯坦，而無(wú)須稱自己為維特根斯坦學(xué)派。同樣，我也可以從弗雷格、羅素、卡爾納普、奎因及戴維森那里學(xué)到很多，而無(wú)須稱自己為“分析哲學(xué)家”。為什么我們不能只做“哲學(xué)家”，而去掉那個(gè)形容詞呢？?

　�。℉ilary　Putnam,　“A　Half　Century　of　Philosophy,　Viewed　From　Within”，原載?Daedalus?，Winter，1997，責(zé)任編輯：張小簡(jiǎn)）

　　原載《世界哲學(xué)》2001年第2期

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 親歷 哲學(xué)