1993年8月23日凌晨，陳修齋先生在湖北省地質(zhì)職工醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。噩耗傳來(lái)，珞珈嗚咽，東湖淚涌。陳先生在病魔纏身的數(shù)載中，他那嚴(yán)格要求自己、為事業(yè)置生死于度外的精神和寬容豁達(dá)的美德深深感動(dòng)著我。我不得不將我所知道的陳先生病中的一些情況寫(xiě)出來(lái)，即使掛一漏萬(wàn)，也聊以告慰所有崇敬、關(guān)懷陳先生的人們。

　　一、“老慢支”急性發(fā)作勉力投身整黨

　　陳先生通過(guò)數(shù)十年艱難跋涉，在1988年于年近古稀之際終于實(shí)現(xiàn)了加人中國(guó)共產(chǎn)黨的愿望，對(duì)黨的事業(yè)，他特別嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。1990年春天，適逢全黨整頓、黨員重新登記，不巧的是，陳先生在臺(tái)灣的姻兄來(lái)大陸尋根，這年4月，陳先生與夫人徐銑陪同他去浙江，途中勞累，氣候多變，陳先生原有的“老年慢性支氣管炎”急性發(fā)作，合并感染，回來(lái)后，人也大為消瘦。然而，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間里，陳先生置自己的病情于不顧，帶病認(rèn)真參加了各項(xiàng)整黨活動(dòng)，包括雨中在小操場(chǎng)聽(tīng)報(bào)告，耽誤了對(duì)疾病及時(shí)有效的治療。當(dāng)病情發(fā)展嚴(yán)重時(shí)，陳先生才去武大校醫(yī)院看看門(mén)診，開(kāi)始是肌肉注射抗菌素，后來(lái)只有靠隔一段去打幾天靜脈點(diǎn)滴才能維持原狀。隨著病情的拖延，他對(duì)藥物開(kāi)始產(chǎn)生依賴(lài)性。到了1990年冬天，情況更嚴(yán)重了，幾乎靠打吊針過(guò)日子。開(kāi)始時(shí)打幾天還可以維持幾天，后來(lái)，打吊針的時(shí)間比不用藥的時(shí)間還長(zhǎng)。每次去醫(yī)院打針，都得在寒風(fēng)中行走近一華里，就這樣邊打針、邊吹風(fēng)、邊感冒，達(dá)不到應(yīng)有的療效。

　　在那段日子里，人們印象最深的是陳先生那長(zhǎng)時(shí)間的、劇烈的咳嗽聲。周?chē)�鄰居未�?jiàn)其人，先聞其聲，引起大家深深的憂慮。但就在這種情況下，陳先生仍然在沒(méi)有暖氣的家中堅(jiān)持伏案工作，只有暴發(fā)性的陣咳才迫使他不時(shí)地停下來(lái)，但馬上又握筆勞作，去趕自己那永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的任務(wù)了。

　　二、最后一面人文館抗洪救災(zāi)獻(xiàn)丹心

　　1991年夏，我省發(fā)生特大洪水，全校進(jìn)行抗洪救災(zāi)總動(dòng)員。陳先生的病情經(jīng)過(guò)一年來(lái)的發(fā)展，感染未能控制，反復(fù)發(fā)作，已成為肺氣腫，呼吸困難，行動(dòng)受阻，在陣咳中時(shí)有短暫意識(shí)喪失，出現(xiàn)尿失禁現(xiàn)象，一般情況下已經(jīng)不再出門(mén)。但當(dāng)他得到 “軍事化”行動(dòng)的通知后，絲毫不考慮自己的身體狀況，也不聽(tīng)親人的勸阻，奮力徒步前往人文館參加動(dòng)員大會(huì)。他走的十分慢，不斷地站下來(lái)喘氣，引起路上許多人的注意和同情。不到一公里的上下坡路，他走了近一小時(shí)，好不容易到達(dá)人文館，又沒(méi)有電梯，只能一級(jí)一級(jí)地登上6樓哲學(xué)系會(huì)議室。陳先生除捐助災(zāi)區(qū)人民100元錢(qián)外，在會(huì)上還要求報(bào)名參加抗洪搶險(xiǎn)隊(duì)，雖未獲批準(zhǔn)，也表達(dá)了一位年老有病的知識(shí)分子對(duì)人民的一片赤子之心。誰(shuí)知道，陳先生此行竟是他與人文館和哲學(xué)系的最后訣別，他再也沒(méi)有力量作這樣的艱難遠(yuǎn)行了。

　　三、病情還在惡化醫(yī)院院長(zhǎng)關(guān)懷住院

　　1991年秋開(kāi)學(xué)不久，陳先生以重病之軀面臨著博土點(diǎn)整頓，身為博士生導(dǎo)師不得不參加會(huì)議。鑒于陳先生已不能再去哲學(xué)系開(kāi)會(huì)，會(huì)址安排在附近的學(xué)校教工會(huì)。首次整頓會(huì)議定在1991年9月22日下午舉行。那幾天陳先生每天上午都在校醫(yī)院門(mén)診部打吊針，當(dāng)他得到會(huì)議通知后，不顧自己的病情，不顧家人的強(qiáng)烈勸阻，決定打完吊針下午就去開(kāi)會(huì)。然而，當(dāng)校醫(yī)院肖院長(zhǎng)巡視時(shí)見(jiàn)陳先生情況不好，形容憔悴，氣喘吁吁，咳嗽劇烈，口唇發(fā)烏，面色蒼白，當(dāng)即就問(wèn)“怎么在這里打吊針?”馬上決定要陳先生住院治療。由于院長(zhǎng)關(guān)懷，陳先生才第一次住進(jìn)了武大醫(yī)院內(nèi)科，診斷為慢支合并感染，肺氣腫。由于陳先生住院，那次預(yù)定的重要會(huì)議他也就沒(méi)能參加了。

　　四、第一次轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)綠膿桿菌感染

　　陳先生在一年半的時(shí)間里，反復(fù)注射抗菌素，但感染并未得到有效控制。在武大醫(yī)院住院半月后，陳先生于1991年10月4日第一次轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院高干病房。在這所飲譽(yù)中南地區(qū)的高級(jí)醫(yī)院中，經(jīng)痰培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)是合并綠膿桿菌感染，這是目前尚無(wú)有效方法對(duì)抗的一種頑癥。但由于首次使用一些昂貴新藥，效果還很明顯，在系統(tǒng)治療28天后，綠膿桿菌培養(yǎng)轉(zhuǎn)為陰性。陳先生其他器官功能均未見(jiàn)異常，就于1991年11月1日出院回家休養(yǎng)。這次住院陳先生生活可自理，無(wú)須人陪伴，對(duì)病情可能的發(fā)展也未給予足夠的估計(jì)。

　　五、氣溫驟變無(wú)防寒設(shè)備突發(fā)高燒再次住院

　　如有條件在同濟(jì)高干病房住過(guò)冬天，陳先生的情況可能會(huì)完全不同。從同濟(jì)出院正逢深秋初冬，天氣往冷里走，陳先生因咳嗽已聞不得煤煙，在毫無(wú)防寒設(shè)備的家里，想使用紅外線取暖器，電表又負(fù)荷不了(僅2．5安)，為改電表事多次奔波，領(lǐng)導(dǎo)雖批示，仍遲遲未解決。1個(gè)多月后陳先生病又復(fù)發(fā)，1991年12月14日，因感冒高燒39C，再度住進(jìn)武大醫(yī)院，因此又無(wú)法參加他已準(zhǔn)備參加的又一次預(yù)定的重要的整頓會(huì)議。在武大醫(yī)院因有暖氣，又得到李醫(yī)生等的悉心治療，情況比在家好多了。由于寒假期間醫(yī)生人手少，大醫(yī)院此時(shí)病床較空，在醫(yī)生建議下陳先生于1992年元月31口(春節(jié)前幾天)又轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院高干病房。醫(yī)院條件好，無(wú)須陪伴，還可適當(dāng)作些案頭工作，陳先生此時(shí)對(duì)治療尚充滿(mǎn)信心。這期間的治療主要是控制綠膿桿菌，其他方面的情況都還不錯(cuò)。到5月份天氣轉(zhuǎn)暖，考慮出院了，但檢查發(fā)現(xiàn)痰中仍有綠膿桿菌，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，醫(yī)生希望像上次一樣，等綠膿桿菌轉(zhuǎn)陰性后再出院，這樣又堅(jiān)持了1個(gè)月的治療，但均未達(dá)預(yù)期效果。由于一般情況尚好，癥狀大為改善，陳先生于1992年6月9口出院回家休養(yǎng)，帶回一些口服的新藥。出院時(shí)同濟(jì)醫(yī)院彭教授認(rèn)為，從X線片子看來(lái)，許多部位原本很模糊，都已變清晰，情況好多了，綠膿桿菌可能是寄生的，因此可以出院，還說(shuō)陳先生可以活到80歲。

　　 六、長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月未接受診治第三次高燒住院并發(fā)休克

　　在同濟(jì)住院期間，陳先生仍未停止工作，他在床邊指導(dǎo)博士生，并讓家人帶去書(shū)籍資料，居然應(yīng)臺(tái)灣學(xué)術(shù)界之約完成了兩萬(wàn)字的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文《萊布尼茨的中國(guó)觀》 (已在臺(tái)發(fā)表)。但回家后不久，劇咳又起，病情轉(zhuǎn)重，已完全不能出門(mén)。陳先生此時(shí)對(duì)病的徹底好轉(zhuǎn)已開(kāi)始失去信心，只是抓緊時(shí)間伏案工作，我多次勸他應(yīng)注意休息，他總是說(shuō)：“這樣可以轉(zhuǎn)移注意力”，“好受一點(diǎn)”。由于各種條件的限制，在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的時(shí)間里，他未到任何醫(yī)院接受診治，同濟(jì)都住過(guò)兩次，有什么辦法，只好聽(tīng)任病情發(fā)展，甚至大熱天也未能控制住。拖到1992年11月7日，天氣轉(zhuǎn)冷，陳先生又因高燒39℃多第三次住進(jìn)武大醫(yī)院。陳先生以為這次像往常一樣生活可以目理，他獨(dú)自上廁所，一次卻因蹲的太久而發(fā)生了休克。這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，醫(yī)生立即給予輸氧輸液并緊急聯(lián)系轉(zhuǎn)院。

　　七、呼吸衰竭渡過(guò)危機(jī)合并“肺結(jié)核”種下隱患

　　陳先生1992年11月14日急診轉(zhuǎn)入湖北省人民醫(yī)院，在走廊里等了兩天后進(jìn)入6人一間的普通病房，當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)明顯紫紺、呼吸非常困難，病情已升級(jí)為“呼吸衰竭”，表明從同濟(jì)出院后，肺功能每況愈下，病情日趨危重，醫(yī)院發(fā)出病危通知。通過(guò)“動(dòng)脈血氧分壓”測(cè)定，斷定氧分壓已降低到可怕的“死亡線”，肺科權(quán)威決定立即行“氣管切開(kāi)術(shù)”，否則當(dāng)晚就不能渡過(guò)。但陳先生意識(shí)清晰，冷靜地拒絕了這項(xiàng)搶救手術(shù)。上天保佑，通過(guò)把輸氧管插入深部，呼吸衰竭稍稍得到緩解，但直到生命的終點(diǎn)，陳先生再也未能離開(kāi)過(guò)氧氣管。除嚴(yán)重的呼吸衰竭外，省人民醫(yī)院還首次診斷陳先生合并肺結(jié)核，而病情又不允許作進(jìn)一步的確診。誰(shuí)料到“肺結(jié)核”的帽子給陳先生日后的住院與治療帶來(lái)數(shù)不清的麻煩和不可逾越的障礙。尚須提出的是，省人民醫(yī)院權(quán)威專(zhuān)家當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為“肺結(jié)核”的診斷妨礙住高干病房，只是由于醫(yī)院高干病房已由效益好的公司、銀行分別“承包”，僅有幾張床位由省衛(wèi)生廳掌握，陳先生只好“望床興嘆”了。考慮陳先生曾兩度在同濟(jì)住院，對(duì)病情比較熟悉，于是又設(shè)法轉(zhuǎn)人同濟(jì)高干病房，為此，學(xué)校黨政領(lǐng)導(dǎo)及基層干部均作了極大的努力，陳先生心里十分感激。

　　八、第三次住進(jìn)同濟(jì)醫(yī)院因“肺結(jié)核”令其轉(zhuǎn)院

　　1992年12月29日，天氣寒冷。陳先生在用氧氣袋供氧的情況下，艱難地第三次轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院另一高干病房。由夫人徐銑日夜陪伴。由于人民醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)過(guò)不妨礙住高干病房，聯(lián)系轉(zhuǎn)院時(shí)未注意提及“肺結(jié)核”這個(gè)新問(wèn)題，但同濟(jì)的醫(yī)生很快發(fā)現(xiàn)了這一診斷記錄，經(jīng)放射科醫(yī)生會(huì)診未予否定。按有關(guān)規(guī)定應(yīng)轉(zhuǎn)肺專(zhuān)科醫(yī)院，而不能住同濟(jì)高于病房。其間由于呼吸衰竭加劇又下了一次病危通知，經(jīng)高壓輸氧及采用貴重藥物后稍有緩解，即令其轉(zhuǎn)院。先是同濟(jì)建議轉(zhuǎn)到與其掛鉤的寶豐路一家醫(yī)院，即武漢市肺結(jié)核防治所，但那里無(wú)高干病房，普通病房已十分擁擠，陳先生身患呼吸衰竭，時(shí)時(shí)離不開(kāi)人陪伴，具體問(wèn)題實(shí)難克服，20天后，只好第4次、也是最后一次回到武大醫(yī)院。醫(yī)院將他安排在傳染病區(qū)的一間單獨(dú)小房?jī)?nèi)，有暖氣，保證供氧，經(jīng)崔醫(yī)生等悉心治療并特地購(gòu)進(jìn)好藥，陳先生闖過(guò)了咯血、一時(shí)性昏迷、合并感染等險(xiǎn)境，病情趨向平穩(wěn)。陳先生在醫(yī)院渡過(guò)了1993年的春節(jié)，這是他第2次在醫(yī)院過(guò)春節(jié)。由于離家較近，陳夫人百般照應(yīng)，調(diào)節(jié)飲食，陳先生主動(dòng)配合治療，一切尚可，還與研究生談些問(wèn)題，只盼春暖花開(kāi)出院回家。然而，在武大醫(yī)院平安度過(guò)3個(gè)多月后，情況又起變化。

　　九、因“肺結(jié)核”又轉(zhuǎn)出武大醫(yī)院在地質(zhì)醫(yī)院煎熬至最后一息

　　陳先生自1991年9月第1次住進(jìn)武大醫(yī)院以來(lái)，三進(jìn)武大醫(yī)院，其間兩次轉(zhuǎn)同濟(jì)，一次轉(zhuǎn)人民醫(yī)院，又由人民醫(yī)院第3次進(jìn)同濟(jì)，由同濟(jì)第4次轉(zhuǎn)回武大。古稀之年的陳先生，體質(zhì)異常虛弱，時(shí)時(shí)處于呼吸衰竭的險(xiǎn)境中，每次轉(zhuǎn)院不僅冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，而且?guī)Ыo他沉重的思想負(fù)擔(dān)。他沒(méi)有任何苛求，只渴望有一個(gè)相對(duì)安定的環(huán)境得以治療養(yǎng)病，好為國(guó)家和民族多做一點(diǎn)工作。陳先生在武大醫(yī)院住院期間還是比較滿(mǎn)意的，除了排便時(shí)憋氣難忍、猶如一場(chǎng)戰(zhàn)斗外，臥床吸氧呼吸尚平穩(wěn)，有時(shí)還可以短暫停息一下輸氧，時(shí)常露出笑容，還談?wù)搶W(xué)術(shù)。

　　但新的情況出現(xiàn)了。為加強(qiáng)醫(yī)院的規(guī)范化管理，呼吸道傳染病人不應(yīng)住消化道傳染病房，但武大又沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的呼吸道傳染病房，醫(yī)院決定陳先生應(yīng)再次轉(zhuǎn)院。經(jīng)多次動(dòng)員，陳先生雖然知道困難重重，兇多吉少，還是不愿意給別人增添麻煩，答應(yīng)由家屬先到別的醫(yī)院去看看。就這樣，陳先生于1993年4月8日再次由多人護(hù)送，在輸氧情況下轉(zhuǎn)入附近的湖北省地質(zhì)職工醫(yī)院，那里有一個(gè)結(jié)核病房，周?chē)�環(huán)境也還可以。但這只是一個(gè)很小的職工醫(yī)院，盡管主管的姚醫(yī)生也很盡力，但無(wú)論設(shè)備、技術(shù)、醫(yī)療水平與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)接受陳先生這樣病情復(fù)雜而嚴(yán)重的病人實(shí)在是不能勝任的。因而在轉(zhuǎn)入地質(zhì)醫(yī)院后，陳先生病情險(xiǎn)象環(huán)生，茲略舉數(shù)例：(1)6月上旬因一口痰堵塞，束手無(wú)策，差點(diǎn)過(guò)去，醫(yī)生立即通知系里，待有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)趕到時(shí)，在沒(méi)有任何吸痰設(shè)備的條件下，陳先生痰液自行排出，令人捏一把汗。(2)7月上旬因氧氣中斷，全身發(fā)紫，險(xiǎn)些喪命。他在武大醫(yī)院每?jī)商煲�用一鋼瓶氧氣，且隨時(shí)有一瓶備用。地質(zhì)醫(yī)院因無(wú)電梯，從樓下運(yùn)沉重的氧氣瓶上來(lái)很不方便，改為8—9天用一瓶。有次氧用完了，更換時(shí)竟推來(lái)一空瓶，致使完全中斷氧氣達(dá)半小時(shí)之久，情況十分危急，眼看無(wú)法挽回，后于緊急中換上另一氧氣瓶，陳先生又慢慢緩過(guò)氣來(lái)。從此雖不再限制用氧，但其后果可想而知。(3)為控制綠膿桿菌，陳先生付出了沉重的代價(jià)，用藥反應(yīng)明顯時(shí)，惡心嘔吐，滴水不進(jìn)，頭昏無(wú)力，日益衰弱。由于經(jīng)常找不到注射的血管，致使藥液停在皮下，雙手臂腫脹，陳先生對(duì)用藥已產(chǎn)生十分懼怕心理，家屬要求暫停，但陳先生充分信任醫(yī)生，咬牙忍受，積極配合，但收效甚微，全身情況不斷惡化。(4)由于感染得不到控制，對(duì)肺實(shí)質(zhì)造成進(jìn)一步損害，以致反復(fù)咯血，滿(mǎn)口鮮血。陳先生平靜地接受輸血，闖過(guò)了咯血可能造成的窒息。(5)7月下旬，陳先生因呼吸衰竭、反復(fù)咯血而煩燥不安，醫(yī)生給服了不該服的2片安眠藥，造成36小時(shí)以上的昏睡不醒，家屬為他洗頭也未醒，后來(lái)又意外地醒過(guò)來(lái)，以后就常出現(xiàn)嗜睡與煩燥，再不敢用鎮(zhèn)靜劑了。

　　7月中旬天氣炎熱，醫(yī)院無(wú)空調(diào)，可能并發(fā)褥瘡，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)條件好些的醫(yī)院治療。從前住過(guò)的醫(yī)院當(dāng)然無(wú)法再去，幸而陸軍醫(yī)院的老院長(zhǎng)對(duì)陳先生的情況十分同情，他仔細(xì)觀察了在武大拍的X片，認(rèn)為是陳舊性的肺結(jié)核，可以住高干病房，但具體聯(lián)系住院病房談何容易，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　經(jīng)歷了一拖二磨三推，直至8月上旬終被回絕。這次可能的轉(zhuǎn)院使陳先生在生命危急之中萌發(fā)出的一線希望之光，最后終于又破滅了。

　　十、病情急轉(zhuǎn)直下獨(dú)自告別人世

　　早在6月下旬，當(dāng)陳先生感到自己可能不久于人世時(shí)，就已冷靜地向家人述說(shuō)了遺囑。8月初轉(zhuǎn)院無(wú)望后，病情便急轉(zhuǎn)直下，眼看著一天不如一天，各種矛盾接踵而來(lái)，各種癥狀互為因果，形成不可逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。最主要的是憋氣難忍，萬(wàn)分痛苦，僅靠注射氨茶堿暫時(shí)緩解，以后也無(wú)效了。青紫很明顯，不愿進(jìn)食，不能平臥。原來(lái)心血管系統(tǒng)一直較好，這時(shí)出現(xiàn)心力衰竭，全身高度浮腫，心動(dòng)過(guò)速，心律不齊，心慌氣喘，還有血尿。整個(gè)肢體已幾乎完全不能動(dòng)彈，要把浮腫的手臂抬一下告別探視者都十分困難，此情此景，令人無(wú)限酸楚。

　　最后幾天，陳先生的病已發(fā)展到“肺性腦病”。由于肺功能衰竭，造成大腦缺氧，而代謝產(chǎn)物二氧化碳潴留造成體內(nèi)電介質(zhì)紊亂，進(jìn)一步干擾神經(jīng)系統(tǒng)活動(dòng)，致使意識(shí)障礙。陳先生時(shí)而清醒，時(shí)而意識(shí)朦朧，不斷地說(shuō)胡話，白天嗜睡不清醒，晚上失眠，極度煩躁不安，片刻不寧。醫(yī)生曾用激素取得了暫時(shí)效果，但停藥后病情更趨惡化。由于醫(yī)院缺乏檢測(cè)手段，連一些對(duì)癥處理都沒(méi)有，只能眼看陳先生在各種病癥的矛盾中痛苦掙扎。

　　1993年8月22日，陳先生臨終前一天，好像一切都到了盡頭。一是主管醫(yī)生輪休，換了另一位醫(yī)生；
二是陳先生的幾位當(dāng)教師的親屬因開(kāi)學(xué)有課，當(dāng)晚不能陪伴，只好把曾經(jīng)照看過(guò)陳先生的農(nóng)民老傅請(qǐng)來(lái)陪伴；
三是陳先生無(wú)限信賴(lài)和住院期間從未間斷陪伴或探視的夫人徐銑因過(guò)分勞累，心臟病發(fā)作，臥床休息而未能來(lái)醫(yī)院。這一切都使陳先生心中很不踏實(shí)，整個(gè)暑假親人日夜陪伴，寸步不離，陳先生有一種安全感，他多次表示最怕的是親人不在身邊……這兩天只有女兒、兒子輪流守夜替換。8月22日當(dāng)晚女兒宣真因第二天要上課，不得不在晚9點(diǎn)趕回武昌家中。她見(jiàn)父親這天情況與往常差不多，晚飯沒(méi)有像往常一樣拒絕進(jìn)食，勉力吞下了幾個(gè)陳夫人專(zhuān)為他做的小餛飩，估計(jì)晚上可能不會(huì)有什么意外。陳夫人雖躺在床上，一心牽掛陳先生，但已無(wú)力前往陪伴，加之最近家中兩次被盜，緊張、恐懼、焦急和勞累加在一起，終于病倒無(wú)法陪伴陳先生走完人生最后的幾個(gè)小時(shí)。女兒交待安排老傅之后就對(duì)陳先生說(shuō)：“我要走了�！� 陳先生喃喃地說(shuō)：“我也要走了�！迸畠河行┢婀值貑�(wèn)：“您到哪里去?”陳先生說(shuō)：“我要去睡覺(jué)了。”女兒認(rèn)為他又在說(shuō)胡話了，便說(shuō)：“您不是在這里睡覺(jué)嗎?”陳先生不再作聲，也沒(méi)有挽留女兒，只是默默地望著女兒離去。誰(shuí)知8月23日凌晨約5時(shí)半，陳先生竟真的離開(kāi)了他無(wú)限眷戀的人生，沉入了永恒的睡眠。由于親人不在身邊，陳先生最后一息的具體時(shí)間也不得而知。從他的姿態(tài)與遺容來(lái)看，與平常的睡眠沒(méi)有什么兩樣。他是平靜而安詳?shù)鬲?dú)自告別人世走向天國(guó)的。

　　十一、四大皆空 哲人無(wú)憾 生命似火 真我獨(dú)存

　　回顧兩年來(lái)，陳先生在各家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，艱難地從一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院，即使條件再差，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他發(fā)一句怨言。從1992年11月起，他就再未離開(kāi)過(guò)氧氣管，時(shí)常鼻孔因輸氧管摩擦而血流不止，又因分泌物阻塞輸不進(jìn)氧氣而憋氣難忍；
近10個(gè)月中他既不能平臥也不能坐起來(lái)，只能保持一個(gè)半臥半坐的姿勢(shì)。他以驚人的毅力，默默忍受著這一切。他是那樣地寬容，聽(tīng)從醫(yī)院的安排，尊重醫(yī)護(hù)人員。當(dāng)因?yàn)椴⊥匆�起煩躁偶爾�?duì)陪伴的家人生氣時(shí)，馬上就說(shuō)對(duì)不起。地質(zhì)醫(yī)院條件差，連紗門(mén)都沒(méi)有，蚊蟲(chóng)叮咬，有時(shí)還因醫(yī)療費(fèi)未及時(shí)送到而導(dǎo)致停藥，他也沒(méi)有氣惱，沒(méi)有怨言。他不止一次對(duì)我說(shuō)：“我真想大哭一場(chǎng)，但是我不能這樣。”他每當(dāng)遇到一些不可思議的事，總是告誡自己“我不能生氣，我不能生氣”。他為自己的病拖累了全家而感到內(nèi)心不安，尤其是對(duì)夫人徐銑的勞累和悉心照料深為不安，他一想起就要哭。對(duì)于探視和關(guān)心幫助他的領(lǐng)導(dǎo)和同志不時(shí)流露出感激之情。

　　陳先生的早年摯友、大學(xué)同學(xué)、曾在聯(lián)合國(guó)任高級(jí)官員31年的美籍華人黃圣儀先生7月初曾來(lái)地質(zhì)醫(yī)院病房探望他。得知黃先生要來(lái)，陳先生心里又高興、又害怕，怕引起老友的傷感。見(jiàn)面后只能說(shuō)出“總算見(jiàn)面了”一句話，黃先生則反復(fù)地說(shuō)：“我不知說(shuō)什么好，我不知說(shuō)什么好”，長(zhǎng)時(shí)間地相對(duì)無(wú)言，老淚縱流。

　　近年來(lái)陳先生以重病之軀，承受了太多太重的壓力，還超負(fù)荷工作，為后輩仔細(xì)校閱譯著稿多部，為他人著作寫(xiě)序，還一絲不茍地指導(dǎo)博士研究生。在生命之火燃燒的最后時(shí)刻，他都還渴望能重新回到書(shū)齋，提出要回家看看，哪怕只三五天戴上輸氧管工作也好。他曾百思不得其解地問(wèn)家人，為什么我一離開(kāi)家就再也不能回去了，書(shū)桌上還有好多事都沒(méi)有作完呢!在意識(shí)朦朧中他說(shuō)自己像在鉆一個(gè)洞，鉆來(lái)鉆去找不到回家的路了。

　　對(duì)待死亡，陳先生對(duì)好些探視他的朋友與學(xué)生都談到“四大皆空”，表現(xiàn)的格外平靜超然；
但對(duì)視為自己真正生命的學(xué)術(shù)研究，他卻又看的那么實(shí)在、那么重要。他關(guān)心的不是自己的生死，而是未完成的著作《萊布尼茨研究》。7月中旬他曾對(duì)看望他的楊祖陶說(shuō)，自己唯一的遺憾是未能親自完成這部專(zhuān)著，臺(tái)灣學(xué)術(shù)界組稿人已在催促此事，只好請(qǐng)他的助手段德智去完成了。(《萊布尼茨》一書(shū)，后由段德智執(zhí)筆完成，并于1994年8月由臺(tái)灣東大圖書(shū)公司出版。)

　　陳先生終于走了。一代哲人，飄然仙逝，留給人們沉重的思念和深深的遺憾!

　　哀記于1993年9月23日，陳先生長(zhǎng)眠1個(gè)月時(shí)。

　　原載段德智編：《陳修齋先生紀(jì)念文集》，武漢大學(xué)出版社1997年4月第1版，第73-83頁(yè)。

　　（肖靜寧為武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，中國(guó)生理學(xué)會(huì)會(huì)員）

相關(guān)熱詞搜索：病程 日子里 紀(jì)實(shí) 肖靜寧 陳修齋