沈從文先生是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位別具風(fēng)格的作家，自五十年代以來，由於種種眾所周知的原因，他再也沒能拿起小說創(chuàng)作之筆，而是轉(zhuǎn)向了文物研究工作，特別是對中國古代的服飾情有獨(dú)衷。數(shù)十年來，他不鶩聲華，潛心研究，就是在“文革”那樣的惡劣環(huán)境中，也未放棄。他經(jīng)手過目的文物數(shù)以萬計(jì)，在此基礎(chǔ)上，厚積薄發(fā)，數(shù)易其稿，撰寫成這部包括研究文字179篇、圖片982幅的巨著《中國古代服飾研究》（以下簡稱《研究》）（1），這部巨著資料豐富，從舊石器時(shí)代晚期至明清，時(shí)間上歷經(jīng)萬年，而涉及的研究對象也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了服飾范圍。1974年，“文革”已近尾聲，72歲高齡的沈先生為了使自己的研究能得到最後的幫助，曾給當(dāng)時(shí)的歷史博物館館長楊振亞寫過一信，信中寫道：“我應(yīng)向你認(rèn)真匯報(bào)一下，現(xiàn)在麤麤作大略估計(jì)，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；
家具發(fā)展史拿下來了；
漆工藝發(fā)展史拿下來了；
前期山水畫史拿下來了，唐以前部分，日本人作過，我們新材料比他們十倍多；
陶瓷加工工藝史拿下來了，也過手了近十萬件，重點(diǎn)注意在可否供生產(chǎn)；
扇子和燈的應(yīng)用史拿下來了，也都可即刻轉(zhuǎn)到生產(chǎn)上；
金石加工工藝史拿下來了；
三千年來馬的應(yīng)用和裝備發(fā)展史拿下來了；
樂舞雜伎演出的發(fā)展資料拿下來了……乍一看來，這麼一大堆事物，怎麼會忽然抓得下？簡直不易設(shè)想。事實(shí)上，十分簡單，只是一個(gè)肯學(xué)而已。毫無什麼天才或神秘可言�！保�2）這是一個(gè)多麼龐大的學(xué)術(shù)研究課題，這一個(gè)個(gè)“拿下來了”，滲透著沈先生多少心血，伴隨著沈先生多少個(gè)不眠之夜？這一個(gè)個(gè)“拿下來了”體現(xiàn)著先生在科研上“雖九死其猶未悔”的執(zhí)著、對自己研究成果的充分自信�？上У氖�，這筆寶貴的研究成果，都隨著那個(gè)混亂的時(shí)代煙消云散，先生只能滿懷激憤地慨嘆：“無人接手，無可奈何，一切祇有交付於天！”（3）唯有中國古代服飾研究總算在周總理的親自關(guān)懷下未曾中斷，才使我們今天得以有幸讀到這部煌煌巨著。也正因?yàn)榇�，沈先生只能將他在綢緞史、家具史、漆工藝發(fā)展史、山水畫史、陶瓷工藝史、扇子燈具史、金石工藝史、馬的裝備史、樂舞雜伎演出史方面的某些研究結(jié)晶濃縮在這部服飾史中了。

　　筆者對服飾素?zé)o研究，然就比較關(guān)注的古代名物訓(xùn)詁而言，沈先生的《研究》即有不少可以借鑒的地方。本文主要談?wù)勥@部巨著在訓(xùn)詁學(xué)上的價(jià)值。

　　“目驗(yàn)”是訓(xùn)詁的重要方法之一。所謂目驗(yàn)，即通過感性的實(shí)際觀察，驗(yàn)證某種思想觀念正誤的方法，自然科學(xué)家可以用它於實(shí)驗(yàn)，語言研究則可以把它用於名物訓(xùn)詁，用於語言名實(shí)關(guān)係的考證。

歷來的訓(xùn)詁家都非常重視“目驗(yàn)”，西晉訓(xùn)詁大師郭璞的注釋中就已不乏其例。例如：《爾雅·釋器》：“槮謂之涔。”郭注：“今之作槮者，聚積柴木於水中，魚得寒入其裏藏隱，因以簿圍捕取之�！薄稜栄拧め尗F》：“貀，無前足�！惫�注：“晉太康七年，召陵扶夷縣檻得一獸，似狗，豹文，有角，兩腳，即此種類也�；蛘f貀似虎而黑，無前兩足。”又“魋如小熊，竊毛而黃�！惫�注：“今建平山中有此獸，狀如熊而小，毛麆淺赤黃色，俗呼為赤熊，即魋也。”到了宋明以後，特別是考據(jù)學(xué)大盛的清代，主張研究古書，進(jìn)行考據(jù)，不能局限於辭書舊注等書面材料，必須有其他證據(jù)，親自觀察所得的結(jié)果，當(dāng)然是最可靠的證據(jù)，所以不少學(xué)者研究是很講究目驗(yàn)的。如段玉裁就說過：“凡物必得諸目驗(yàn)而折衷古籍，乃為可信。”（4）段玉裁不但在理論上明確地提出了“目驗(yàn)”的重要性，在自己的訓(xùn)詁實(shí)踐中亦身體力行。如：《說文·水部》：“澐，江水大波謂之澐。”段注：“專謂江水也。玉裁昔署理四川南溪縣，考故碑，大江在縣，有揚(yáng)澐灘�！薄墩f文·糸部》：“纔，帛雀頭色也�！倍巫ⅲ骸啊�…《巾車》‘雀飾’注曰：‘雀，黑多赤少之色�！�玉裁按：今目驗(yàn)雀頭色赤而微黑�！倍问暇褪峭ㄟ^目驗(yàn)糾正了《周禮》注之誤。這類例子在說文中達(dá)十馀處。當(dāng)然，隨著時(shí)代的發(fā)展，有大部分古代的事物在今天的實(shí)際生活中早已不復(fù)可見，這就給“目驗(yàn)”帶來了困難。不過，大量的考古發(fā)現(xiàn)、大量的出土文物（包括出土的實(shí)物及石刻、磚刻、壁畫、畫卷等一些能反映當(dāng)時(shí)實(shí)際生活的畫面）卻可以彌補(bǔ)這一遺憾。《研究》不僅給我們提供了大量的實(shí)物材料，而且沈先生亦已有意識地利用這些可貴的材料解決了一些歷來眾說紛紜的訓(xùn)詁難題。

　　在古代的深衣制度中，有一個(gè)長期懸而未決的問題，即“衽”。《禮記·玉藻》：“深衣三祛，……衽當(dāng)旁�！编嵭�注：“凡衽者，或殺而下，或殺而上，是以小要取名焉�！倍�“衽（小要）”當(dāng)時(shí)也用來稱綴合棺板的木榫，如《禮記·檀弓上》：“棺束，縮二，衡三，衽每束一�！编嵭�注：“衽，小要也�！薄夺屆�·釋喪制》：“古者棺不釘也。旁際曰小要，其要約小也。又謂之衽。衽，任也。任制際會使不解也�！弊鳛榫Y合棺板的“ ”形木榫稱為“衽”，又名“小要”（此甚易了，“小要（腰）”乃就木榫之形制而言），而作為衣服的一個(gè)部分的“衽”，又名“小要”，這一命名的理據(jù)何在呢？此乃異物而同名，這兩物之間到底有何種聯(lián)繫呢？鄭玄注太簡（注“深衣”之“衽”，才用了十八個(gè)漢字），或許深衣自西漢以後中原已不傳，故鄭玄作注時(shí)已難得具體準(zhǔn)確；
或許當(dāng)時(shí)去古未遠(yuǎn)，婦孺盡曉，不須贅言，但對於今天的人們，即使再富於想象，也難從這寥寥十八字中考得其詳。清代學(xué)者、現(xiàn)代國內(nèi)外專家，都曾對深衣形制作過廣泛考證，但在釋“衽”的問題上，卻始終未能有所突破。或隱約近其仿佛而止，或刻意泥古反背道相遠(yuǎn)。於是“衽”成了古深衣制度中百注而未得其解的“老大難”問題，清代江永《深衣考誤》中所作的“深衣復(fù)原圖”、日本諸橋轍次《大漢和辭典》所采用的“深衣圖”也均因未見其物而與確解失之交臂。

　　這一問題終於在《研究》中得到了令人信服的解釋。在介紹到江陵馬山戰(zhàn)國楚墓發(fā)現(xiàn)的一件小菱紋絳地錦綿衣（N－15）時(shí)，沈先生以其敏銳的學(xué)術(shù)眼光作了細(xì)致的分解剖析，指出：“值得注意的是：當(dāng)‘上衣’、‘下裳’、領(lǐng)、緣各衣片剪裁完畢之後。拼攏來看似已完整無缺�！�…但這種衣服的做法卻不這樣簡單，還須另外正裁兩塊相同大小的矩形衣料作‘嵌片’（長三七，寬二四厘米左右）。然後，將其分別嵌縫在兩腋窩處：即‘上衣’、‘下裳’、袖腋三交界的縫隙間。由於它和四周的縫接關(guān)係處理得非常巧妙，縫合後兩短邊作反方向扭轉(zhuǎn)，‘嵌片’橫置腋下，遂把‘上衣’兩胸襟的下部各推移向中軸線約十厘米，從而加大了胸圍尺寸。同時(shí)因胸襟的傾斜，又造成兩肩作八字式略略低垂。穿著後，結(jié)帶束腰，‘下裳’部分即作筒狀變化，‘上衣’胸襟順勢隆起，袖窿擴(kuò)張，肩背微後傾。衣片的平面縫合卻因兩‘嵌片’的插入而立體化，並相應(yīng)地表現(xiàn)出人體美（圖四０）。其次，還使兩臂的舉伸運(yùn)動，獲得較大的自由度。實(shí)為簡便、成熟、充滿才智的一項(xiàng)設(shè)計(jì)。”（p.89）

　　接著，沈先生又詳細(xì)地說明了深衣上的“衽”與綴棺之“衽”的關(guān)係：“縫於腋下的‘嵌片’所提供的技術(shù)細(xì)節(jié)，至為重要，使我們對於先秦服制及其加工工藝獲得了新知識、新啟發(fā)。把這一實(shí)例和文獻(xiàn)相印證，就可以斷定，它（嵌片）便是古深衣制度中百注難得其解的‘衽’。‘衽’，通常所指為交領(lǐng)下方的衣襟，如左襟叫左衽；
右襟為右衽。這裏要討論的則是作為狹義詞的‘衽’，亦即漢代人所謂的‘小要（腰）’……據(jù)文獻(xiàn)所載和考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物，都表明合棺縫的木榫‘衽’或‘小要’其形象均為此 式（後世多稱之為細(xì)腰，也叫燕尾榫、魚尾榫或大頭榫、銀匠錠。在木石金屬等材料的接合方面應(yīng)用較廣）。若把它和N－15綿袍上所設(shè)的‘衽’（小要）相對照，原來衣服上這種矩形‘嵌片’當(dāng)被插於袖腋處時(shí)，兩短邊相對扭轉(zhuǎn)約90－180度，變成如此樣子。即是把衣服攤平放置，‘嵌片’中部也必蹙皺而成束腰狀。故無論正面還是側(cè)面看去，衣‘衽’的輪廓恰和木榫‘小要’相類似（它們的功用也相一致）。”（p.89）經(jīng)沈先生如此一講，千年的迷霧瞬間消散。

　　又如唐代溫定筠《菩薩蠻》詞之一：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣�！逼渲惺拙涞摹靶∩健敝甘颤N？歷來眾說紛紜。俞平伯先生於“小山”下注云：“近有兩說，或以為‘眉山’，或以為‘屏山’，許昂霄《詞綜偶評》：‘小山，蓋指屏山而言’，說是。若‘眉山’不得云‘重疊’�！庇朱丁棒W云欲度”下注云：“承上屏山，指初日光輝映著金色畫屏�；蜥尀椤�額黃’、‘金釵’，恐未是。”（5）浦江清先生則認(rèn)為：“‘小山’可以有三個(gè)解釋。一謂屏山，其另一首‘枕上屏山掩’可證，‘金明滅’指屏上彩畫。二謂枕，其另一首‘山枕隱濃妝，綠檀金鳳凰’可證，‘金明滅’指枕上金漆。三謂眉額，飛卿《遐方怨》云：‘宿妝眉淺粉山橫’，又本詞另一首‘蕊黃無限當(dāng)山額’，‘金明滅’指額上所傅之蕊黃，飛卿《偶游》詩：‘額黃無限夕陽山’是也。三說皆可通，此是飛卿用語晦澀處�！保�6）

　　浦江清先生認(rèn)為三說皆可通，這首先讓人無可適從。仔細(xì)分析一下，這三說都有不可通處：一，正如俞平伯先生指出的，“眉”不得云“重疊”，故“眉額”說不能成立。二，描金漆之枕，當(dāng)是硬枕，硬枕也無“重疊”之理，故“山枕”之說亦不能成立。三、至於“屏山”，似可“重疊”，且有“金明滅”的可能，但飛卿全詞句句緊扣美人晨起梳妝，一意貫穿，脈絡(luò)分明。突然冒出與此無關(guān)的“屏山”，也讓人感到牽強(qiáng)。於是近千年來，“小山”究竟指什麼，成了一個(gè)難解之謎。而沈先生卻在《研究》中根據(jù)唐代繪畫上的婦女形象及其他詩人的詩句提出了新解。

　　沈先生云：“唐代婦女喜於髮髻上插幾把小小梳子，當(dāng)成裝飾，講究的用金、銀、犀、玉或牙等材料，露出半月形梳背，有多到十來把的（經(jīng)常有實(shí)物出土），所以唐人詩中有‘斜插犀梳云半吐’語。又元稹《恨妝成》詩，有‘滿頭行小梳，當(dāng)面施圓厴’，王建《宮詞》有‘歸來別賜一頭梳’語。再溫庭筠詞中有‘小山重疊金明滅’，即對於當(dāng)時(shí)婦女髮間金背小梳而詠。唐五代書畫中尚常有反映，亦可於本圖及插圖得到證實(shí)。用小梳作裝飾始於盛唐，中晚唐猶流行。梳子數(shù)量不一，總的趨勢為逐漸減少，而規(guī)格卻在逐漸加大。……盛裝總還是四把或一兩把，施於額前�！保ㄆ甙�、唐張萱搗練圖部分，p.273）

　　“至於倒暈蛾翅眉，滿頭小梳和金釵多樣化，實(shí)出於天寶十多年間，中晚唐宮廷及中上層社會除眉樣已少見，其他猶流行，但和胡服無關(guān)，區(qū)別明顯。當(dāng)時(shí)於髮髻間使用小梳有用至八件以上的，王建《宮詞》即說過：‘玉蟬金雀三層插，翠髻高聳綠鬢虛，舞處春風(fēng)吹落地，歸來別賜一頭梳�！�這種小小梳子是用金、銀、犀、玉、牙等不同材料作成的，陜洛唐墓常有實(shí)物出土。溫庭筠詞：‘小山重疊金明滅’所形容的，也正是當(dāng)時(shí)婦女頭上金銀牙玉小梳背在頭髮間重疊閃爍情形。”（八一、宮樂圖，p.283）

　　相比之下，沈先生的說法結(jié)合唐畫實(shí)證及同時(shí)代其他詩人的詩作，顯得較為合理。如果依沈說，那麼溫飛卿的這首詞，就得重新分析解釋。在我們面前呈現(xiàn)的當(dāng)是如此畫面：髮際（滿插的小梳）梳背象重疊的小山，閃爍著金銀的光輝，青絲如云飄掩過雪白的香腮。遲起的美人對鏡梳妝，畫眉簪花，前後鏡中妍麗的面容花容交相輝映。新裁的舞衫上繡貼著一雙雙欲飛的鷓鴣圖案。

　　再如“便面”一名，最早見於《漢書》，然究竟為何形制，歷來注釋、辭書語焉不詳。

《漢語大詞典》：“［便面］古代用以遮面的扇狀物�！稘h書·張敞傳》：‘然敞無威儀，時(shí)罷朝令，過走馬章臺街，使御吏驅(qū)，自以便面拊馬�！�顏師古注：‘便面，所以障面，蓋扇之類也。不欲見人，以此自障面則得其便，故曰便面，亦曰屏面。今之沙門所持竹扇，上褒平而下圜，即古之便面也�！�後稱團(tuán)扇、折扇為便面�！薄对~典》注釋大致本於《漢書》顏氏注。除《漢書》注外，顏師古於《匡謬正俗》卷五亦專門立目作釋：“便面，《張敞傳》云：‘自以便面拊馬’。按：所謂便面者，所執(zhí)持以屏面，或有所避，或自整飾，藉其隱翳，得之而安，故呼便面耳。今人所持，縱自蔽者，總謂之扇，蓋轉(zhuǎn)易之稱乎？原夫扇者所用，振揚(yáng)塵氛、來風(fēng)卻暑，鳥羽箑可呼為扇。至如歌者為容，專用掩口，侍從擁執(zhí)，義在障人，並得扇名，斯不精矣。今之車輦後提扇，蓋便面之遺事與？按：桑門所持竹扇形不圜者，又便面之舊制矣�！�

　　縱觀以上兩注，顏氏釋“便面”之功用至確，此乃用以障面之物無疑。然唐代沙門手持之竹扇形物是否即“便面”？它與“便面”形制上有無區(qū)別？這些問題似乎均未徹底解決。

　　對此，沈先生根據(jù)古代實(shí)物、圖像，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　作了精彩的考證。

　　首先，他根據(jù)“唐代西安慈恩寺大雁塔玄奘法師像”及“敦煌唐代壁畫達(dá)摩多羅尊者像”認(rèn)為：“和尚必手持蠅拂，唐代有用馬尾或牦牛尾作的，有用棕絲作的。照規(guī)矩，大德高僧手中拿的應(yīng)當(dāng)是棕拂，表示素樸。達(dá)摩多羅尊者拿的叫‘麈尾’或‘麈尾扇’。起始流行於晉代（7），名士清談常揮如意或麈尾。照傳說，鹿群行動必有大鹿當(dāng)先領(lǐng)隊(duì)，截取麈尾用作手拂，有‘領(lǐng)袖群倫’意思，傳世畫跡中有種種不同式樣留下。齊梁以來，原本或直截大公麈尾而成，隨即加工成扇子式樣。上部分歧又叫作‘麈尾扇’，梁簡文帝還作文章贊美它，以為‘既能清暑，又可拂塵’。《洛神賦圖》中洛神，敦煌畫北魏貴族，洛陽龍門北朝石刻病維摩，和敦煌貞觀時(shí)壁畫《維摩說法圖》，傳世孫位《高逸圖》中一個(gè)高士，以及較後李公麟繪《維摩演教圖》，手中都可發(fā)現(xiàn)形象大同小異的麈尾或麈尾扇。麈尾扇只敦煌貞觀時(shí)維摩說法講經(jīng)臺前一天女手中還一見，麈尾則繼續(xù)應(yīng)用於唐代。

　　日本正倉院尚存有流傳日本一件唐代實(shí)物，印於《東瀛珠光》大型圖錄中。雖半已殘毀，還可見當(dāng)時(shí)制度�！保╬.297）（8）

　　通過以上一段考證，使我們清楚地了解到，當(dāng)時(shí)僧人手中所持之物即源於古之麈尾，後來又稱為拂子（後期的麈尾，大概因?yàn)椤镑妗边@種鹿類動物的銳減及佛教“不殺生”的戒律，難以古制傳世，其形制便漸與拂塵混同，形成一種新的道具－－麈拂。麈尾原為名士清談時(shí)手中所執(zhí)。張永言先生主編《世說新語辭典》云：“麈尾，魏晉六朝時(shí)期一種兼具拂塵和涼扇功用的器具。長尺馀，形狀與撣子相近，由固定有兩排麈尾毛的軸桿與把柄相接而成。把柄一般為木質(zhì)，上可涂漆，或飾以玉石、玳瑁殼等；
也可徑用金銀、象牙、犀角等。當(dāng)時(shí)清談之士均甚愛賞，遂為風(fēng)雅之物。”其說甚詳。至於到了齊梁以後或稱為“麈尾扇”，或稱“麈拂”，但其功用仍為“揮塵、卻暑”，與“便面”之障面功能迥異。

　　其次，沈先生又通過“馬王堆一號漢墓便面”、“漢畫像磚便面”、“沂南漢墓便面”、“西王母銅鏡便面”、“棒臺子壁畫便面”、“嘉峪關(guān)壁畫便面”等眾多實(shí)物、圖像中的“便面”與“麈尾”、“拂子”相比較，最後得出結(jié)論云：“顏師古……以為便面形象，或和近世（指唐初）僧人所用“拂子”相似。近年長沙馬王堆第一號墓出土大小兩件＋西漢實(shí)物比較，並從東漢大量石刻比較，得知兩漢“便面”一律作半翅狀，與唐代和尚拂子毫無共同處（插圖九五）。以顏氏之博學(xué)多通，談文物制度，如不從實(shí)物圖像取證，亦難免附會曲解，不易得到本來面貌。（八七、唐代行腳僧，p.297）原來“便面”一律為半翅狀，形制也與“麈尾”、“拂子”明顯不同。

　　沈先生的《研究》，不僅重實(shí)證，而且還重“常理”�！妒勒f新語·汰侈》：“王君夫以飴糒澳釜，石季倫用蠟燭作炊。君夫作紫絲布步障碧綾裏四十里，石崇作錦步障五十里以敵之。石以椒為泥，王以赤石脂泥壁�！薄稌x書·石崇傳》亦記此事云：“愷作紫絲布步障四十里，崇作錦步障五十里以敵之�！睂Υ耍瑲v來各家均無異議。而沈先生則獨(dú)具慧眼，在“五十、南北朝甯石棺線刻各階層人物”一節(jié)中指出：“圖中還有板輿、三輪車、帷帳、幄帳等等，和當(dāng)時(shí)應(yīng)用情形，在其他畫刻中也少見。從本圖和敦煌開元天寶間壁畫《剃度圖》（插圖六三）、《宴樂圖》中反映比較，進(jìn)一步得知古代人野外郊游生活，及這些應(yīng)用工具形象和不同使用方法。從時(shí)間較後之《西岳降靈圖》，及宋人繪《漢宮春曉圖》所見各式步障形象，得知中古以來，所謂‘步障’，實(shí)一重重用整幅絲綢作成，寬長約三五尺，應(yīng)用方法，多是隨車乘行進(jìn)，或在路旁交叉處阻擋行人。主要是遮隔路人窺視，或避風(fēng)日沙塵，作用和掌扇差不太多�！妒勒f新語》記西晉豪富貴族王愷、石崇闘富，一用紫絲步障，一用錦步障，數(shù)目到三四十里。歷來不知步障形象，卻少有人懷疑這個(gè)延長三四十里的手執(zhí)障子，得用多少人來掌握，平常時(shí)候，又得用多大倉庫來貯藏！如據(jù)畫刻所見，則‘里’字當(dāng)是‘連’或‘重’字誤寫。在另外同時(shí)關(guān)於步障記載，和《唐六典》關(guān)於帷帳記載，也可知當(dāng)時(shí)必是若干‘連’或‘重’。”（p.195）

　　古代文獻(xiàn)中言及“步障”者甚眾，如：《北史·張景仁傳》：“景仁在官，小心恭謹(jǐn)，齊後主愛之，恩遇日隆。景仁多疾，或有行幸，在道宿處，帝每送步障，為遮風(fēng)寒�！薄赌淆R書·江夏王寶玄傳》：“寶玄逃奔數(shù)日乃出。帝召入後堂，以步障裹之，令群小數(shù)十人鳴鼓角繞其外，遣人謂寶玄曰：‘汝近圍我亦如此�！�少日乃殺之。”《北齊書· 瑯琊王儼傳》：“瑯琊王儼，字仁威，武成第三子也�！�…武成欲雄寵儼，乃使一依舊制。初從北宮出，將上中丞，凡京畿步騎，領(lǐng)軍之官屬，中丞之威儀，司徒之鹵簿，莫不畢備。帝與胡后在華林園東門外張幕，隔青紗步障觀之。”《東宮舊事》：“太子納妃，有絲布碧裏步障三十�！弊忠嘧鳌安桔怠�，《晉書·王凝之妻謝氏傳》：“凝之弟獻(xiàn)之，嘗與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻(xiàn)之曰：‘欲為小郎解圍。’乃施青綾步鄣自蔽，申獻(xiàn)之前議，客不能屈�！睆漠�(dāng)時(shí)文獻(xiàn)用例及圖畫中形象看來，步障當(dāng)是一種用絲綢或布作成的，貴人外出時(shí)張?jiān)O(shè)於道路兩側(cè)，以避寒或避塵的行幕，或者是用來起隔離作用的帷帳。這類“行幕”、“帷帳”可以折疊，故數(shù)量單位一般都作“連”或“重”，如：明王應(yīng)麟《玉�！肪砭乓弧疤莆宓葞ぁ保骸啊读�典》：大駕行幸設(shè)三部帳幕，有古帳、大帳、文帳、小次帳、小帳凡五等。古帳八十連、大帳六十連、次帳四十連、小次帳三十連、小帳二十連。凡五等之帳各三，是為三部。”（9）《語林》：“許玄度將弟出都婚。諸人聞是玄度弟，欽遲之。既見乃甚癡，便欲嘲弄之。玄度為之解紛，諸人遂不能犯境。劉真長嘆曰：‘玄度為弟婚，施十重鐵步障�！�”正如沈先生所說，若果有四、五十里“步障”，一是無法使用，二是無處貯藏，即使是極言王、石奢侈，也與常理有違。因此很有可能“里”字乃“連”、“重”字的形訛。故讀書應(yīng)證以實(shí)物，且應(yīng)揆之常理，否則就可能流於荒唐。

　　有些地方，《研究》的編寫者雖未作進(jìn)一步的闡述，但為我們提供的一些實(shí)物圖畫，對解決古文閱讀中的疑難問題也極有參考價(jià)值。例如筆者在校讀日本入唐求法高僧圓仁的《入唐求法巡禮行記》時(shí)，就碰到了一個(gè)問題。即“卷四，大中元年九月六日”條：“少時(shí)，守島一人兼武州太守家投鷹人二人來船上。”

　　日本小野勝年《入唐求法巡禮行記の研究》將“投”校改為“捉”，白化文先生《校注》云：“［投鷹］ 放鷹者。小野臆改‘投’為‘捉’，無據(jù)�！眱杉乙庖娤嘧�。

　　從寫本看，小野不誤。寫本原作“ ”，實(shí)乃“捉”之俗寫�！巴丁彼鬃肿鳌� ”，“捉”俗字作“ ”, 兩字極似，如《入唐求法巡禮行記》“卷四，會昌三年九月十三日”條：“路府押衙僵孫在院知本道事，敕令捉，其人走脫，不知去處。諸處尋捉不獲，唯捉得妻、兒女等，斬殺破家�！� 其中“捉”皆寫作“ ”。因“投”、“捉”形近，故寫本每相訛。如圓珍《行歷抄》：“尋到長安，進(jìn)狀捉匭，奏請鴻鐘。人愿天從，感得天恩，便蒙賜給�！逼渲小白絽Q”乃“投匭”之訛。據(jù)《新唐書·百官志》載：唐武則天時(shí)鑄銅匭四個(gè)，列置於朝堂之上，受納上書。後以“投匭”指臣民向皇帝上書。如唐陳子昂《臨邛縣令封君遺愛碑》：“千馀人復(fù)連表詣闕投匭，乞君以墨衰行事�！薄白健闭撸�“握”也。所謂“捉鷹人”即臂鷹之人。

　　然過去印象中，“臂鷹”是打獵者將鷹架在臂膊上。對此，唐段成式《酉陽雜俎》“肉攫部”敘述極詳。如是這樣，那麼圓仁怎麼會將“臂鷹”記錄為“捉鷹”呢？這一疑團(tuán)一直存於心中，未能解開�？戳松蛳壬�大著中提供的幾幅唐代獵戶圖，才恍然大悟。原來唐人所謂的“臂鷹”不盡是將鷹架在臂上。如“敦煌八五窟唐壁畫《張議潮出行圖》”隊(duì)伍中有騎從部隊(duì)與文吏，也有民間樂人和獵戶，其中有獵戶執(zhí)一鷹牽一犬�！八稳四√啤段髟澜奠`圖》”，後人以為主題是秦蜀郡太守李冰之子“二郎神”出行狩獵故事。圖之下部前後有臂鷹獵戶五人�！疤评钪貪櫮贡诋嫛敝杏钟腥齻�(gè)臂鷹牽犬的內(nèi)監(jiān)形象。（pp.225－228）從九個(gè)“臂鷹”的人物來看，其中七個(gè)是握住鷹的雙爪將其擎在手中，只有兩人是將鷹架在臂上。中古時(shí)，“捉”有“握”義，圓仁可能不知這姿勢叫“臂鷹”，因而根據(jù)自己所見，稱為“捉鷹”也就可以理解了。

　　總之，《研究》一書精彩紛呈，給我們訓(xùn)釋古文獻(xiàn)詞語以極大的啟示。另如《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》中言及之“長簷車”，歷來以為是長轅車，沈先生則認(rèn)為是前人附會之談，“事實(shí)在石刻壁畫、陶明器上，都有大量形象反映，只是前後車簷極長，有的還在車上另加罩棚，把車棚和牲口一齊罩住” 而已。（p.177）凡此等等，觸處可見。因限於篇幅，不再贅舉。

　　當(dāng)然，沈先生所編的書中涉及的事物上下近萬年，而且涵蓋了諸多的領(lǐng)域（決不僅限於服飾），其中也難免會有“千慮之失”，這是非常正常的事情。

　　譬如，在“四一、南朝斫琴圖部分”下，沈先生云：“高齒屐宜如圖中所示樣子，指的應(yīng)是履前上聳的齒狀物，從漢代的雙歧履發(fā)展而出。不是高底下加齒，在大量南北朝畫刻上，還從未見高底加齒的木屐出現(xiàn)�！保╬.177）又於“四二、晉六朝男女俑”下云：：“圖中陶俑不露屣齒，但其他材料有的反映比較具體。男女屣頭初有方圓之別，後即混同�！俄角賵D》中男子和鄧縣磚刻婦女，尚可辨別兩者差別處（圖八八、九一）。又說屣齒上扁而達(dá)（即向上翻起薄薄一片部分，有縫由上而下），像個(gè)‘卯’字，所以叫‘露卯’。後忽不徹（有縫不到底），所以叫‘陰卯’。從形象印證，可以明白問題也比較具體。說的屣齒，即是謝安淝水之戰(zhàn)勝利後，喜極過門限而弄折，顏之推罵齊梁子弟喜著‘高齒屣’的齒。歷來學(xué)者難得具體認(rèn)識，多以為指底部高起部分的。如從大量時(shí)代相近畫跡比證，大致還是在鞋子前面如牙齒狀東西為合理，因至今為止，畫跡中還少見到當(dāng)時(shí)有著高底木屣的。漢代即有‘歧頭履’，是晉六朝高齒屐前身。最近長沙馬王堆西漢墓有兩雙實(shí)物出土，進(jìn)一步證實(shí)‘齒’、‘卯’在鞋上的位置，都是形象的形容（插圖五六、六一）。惟履底有齒實(shí)物，近年在江西晉墓中有遺物出土。”（p.179）

　　綜上所述，沈先生認(rèn)為：一、晉六朝的“高齒屐”即為圖中所出現(xiàn)的鞋頭前向上翻起的一薄片的那種鞋（即所謂“笏頭履”），它源於漢代的“歧頭履”，而不是歷來所說的底下有齒的木頭鞋。二、史載謝安“過門限，心喜甚，不覺屐齒之折”所折的也指這種“鞋頭前向上翻起的薄片”。對此，筆者認(rèn)為還可進(jìn)一步討論。

　　首先，根據(jù)古代文獻(xiàn)及後人的注解可知，“屐”是一種木底有齒、雨天可以踐泥的鞋�！夺屆�·釋衣服》：“屐，榰也，為兩榰以踐泥也�！薄都本推�》：“屐”下唐顏師古注：“屐者，以木為之，而施兩齒，所以踐泥。”《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》：“梁朝全盛之時(shí)，貴游子弟，多無學(xué)術(shù)，至於諺云：‘上車不落則著作，體中何如則秘書�！療o不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長簷車，跟高齒屐，坐棊子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩於左右，從容出入，望若神僊�！北R文弨注云：“自晉以來，士大夫多喜著屐，雖無雨亦著之。下有齒。謝安因喜，過戶限，不覺屐折齒，是在家亦著也。舊齒露卯，則當(dāng)如今之釘鞋，方可露卯。晉泰元中不復(fù)徹。今之屐下有兩方木，齒著木上，則亦不能徹也�！惫省板臁睂�(shí)與“笏頭履”為兩物（10）。

　　至於謝安“不覺屐齒之折”的“屐齒”是指什麼？我們不妨先看原文，《晉書·謝安傳》：“（謝）玄等既破堅(jiān)，有驛書至，安方對客圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答云：‘小兒輩遂已破賊�！�既罷，還內(nèi)，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折。其矯情鎮(zhèn)物如此�！睆倪@段文字的本身確實(shí)很難認(rèn)定這“屐齒”是指木底鞋下之齒，還是指鞋頭前向上翻的薄片。但反映同一時(shí)代（晉代）的另一例子很清楚地說明，“屐齒”只能是指前者，而不是後者�！妒勒f新語·忿狷》：“王藍(lán)田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子於地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒碾之，又不得。嗔甚，復(fù)於地取內(nèi)口中，嚙破即吐之，王右軍聞而大笑曰：‘使安期有此性，猶當(dāng)無一豪可論，況藍(lán)田邪？’”既然“以屐齒碾之”，那麼這“屐齒”就不可能是鞋頭前向上翻起的薄片。王藍(lán)田（述）與謝玄同為晉人，他們所著之屐當(dāng)為一物。再者，《世說新語·簡傲》：“子敬兄弟見郗公，躡履問訊，甚修外甥禮；
及嘉賓死，皆著高屐，儀容輕慢。”如果“高屐”是指那種“笏頭履”（即鞋頭前有向上翻起薄片的），這類鞋子屬於禮鞋，就談不到“儀容輕慢”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　正因?yàn)橹�高齒木底鞋，才屬放蕩之行。

　　另外，沈先生行文中，“屐”、“屣”互用（如將《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》中的“高齒屐”寫作“高齒屣”；
將“屐齒”寫作“屣齒”）混為而一物，亦欠妥當(dāng)。“屣”一般是用草、革或絲做成的鞋子，如《一切經(jīng)音義》十四引《聲類》：“屣，草窶可履�！薄段倪x·張衡〈西京賦〉》：“振朱屣於盤樽，奮長袖之颯儷。”薛綜注：“朱屣，朱絲履也�！薄赌鲜贰ひ孽鰝鳌ど狭忠亍罚骸百F者著革屣，賤者跣行�！�

　　又如“叉手”，《韓熙載夜宴圖》，相傳南唐顧閎中作。沈先生根據(jù)畫面的一些情況判斷此畫當(dāng)作成於南唐投降入宋以後，其理由之一，是“席面用酒具注子和注碗成套使用，是典型宋式……影青瓷生產(chǎn)較晚，家具器皿也均近似宋代北方常見物�！崩碛芍�二，是宋王泳《燕翼貽謀錄》云：“江南初下，李後主朝京師，其群臣隨才任使，公卿將相多為官。惟任州縣官者仍舊。至於服色，例行服綠，不問官品高下。”以示與中原有別。到宋太宗淳化元年正月大赦後，才許照官品穿紅紫，和宋官相等。而“圖中男子一例服綠，可作畫成於南唐投降入宋以後一個(gè)有力旁證�！崩碛芍�三，是“此畫中凡閑著的人（包括一和尚在內(nèi)），均叉手示敬”而“叉手示敬是兩宋制度，在所有宋墓壁畫及遼金壁畫中，均有明確反映�！惫省翱芍�不會是南唐時(shí)作品�！保╬.331）

　　至於此畫是南唐時(shí)作品，還是宋初作品？我因是外行，不敢妄言。但沈先生將“叉手示敬”看作兩宋制度，從而作為判斷畫作年代的依據(jù)，似有可商之處。因?yàn)閺膫魇牢墨I(xiàn)來看，六朝起就有“叉手”示敬的記載。如《後漢書·靈帝紀(jì)》李賢注引《獻(xiàn)帝春秋》：“（張）讓等惶怖，叉手再拜叩頭�！薄犊讌沧印ふ搫荨罚骸坝握f之士挾強(qiáng)秦以為資，賣其國以收利，叉手服從，曾不能制�！北蔽夯塾X等譯《賢愚經(jīng)·富那奇緣品第二十九》：“仰視其變，見乘虛而行，咸懷歡喜，叉手白言：‘唯愿天尊垂心矜憫，暫見濟(jì)度。’”又《月光王頭施品第三十》：“如是滿三，合掌侍佛，困而言曰：‘我今最後見於世尊�！�叉手肅敬卻行而去。”北魏《老子化胡經(jīng)玄歌·化胡歌七首》之一：“胡王心怕怖，叉手向吾啼。作大慈悲教，化之漸微微�！�10（按：《老子化胡經(jīng)》原題晉王浮撰，逯欽立考為北魏作品）到唐代更為常見。如《王梵志詩·平生不吃著》：“若有大官職，身苦妻兒樂。叉手立公庭，終朝並兩腳。”

　　不過，與全書的成就相比，這僅僅是白璧微瑕。

　　附注：

　　　　1 、《中國古代服飾研究》（增訂本），沈從文編著，上海書店出版社，1997年

　　　　2、 見《文匯讀書周報(bào)》1998年11月7日14版“沈從文在‘文革’中”

　　　　3 、同上

　　　　4 、《說文·木部》“梬”字下段玉裁注。

　　　　5 、見《唐宋詞選釋》，人民文學(xué)出版社，1979，p.21。

　　　　6 、見《浦江清文錄》“詞的講解”，人民文學(xué)出版社，1958，pp.146－147

　　　　7 、翹按：“麈尾”至遲起始於漢末，隋虞世南《北堂書鈔》卷一三二錄有東漢李尤《麈尾銘》：“揮成德柄，言為訓(xùn)辭。鑒彼逸傲，念茲在茲�！庇謸�(jù)唐初《藝文類聚》卷六九所引晉陸機(jī)《羽扇賦》：“昔楚襄王會於章臺之上，山西與河右諸侯在焉。大夫宋玉、唐勒侍，皆操白鶴之羽為扇。諸侯掩麈尾而笑�！眲t“麈尾”起源可追溯到戰(zhàn)國。

　　　　8 、翹按：1941年，傅蕓子先生有《正倉院考古記》（文求堂）一書在日本出版，其中第四章對正倉院南倉所藏麈尾有詳細(xì)記載：“麈尾有四柄，此即魏晉人清談所揮之麈，其形如羽扇，柄之左右傅以麈尾之毫，絕不似今之馬尾拂塵。此種麈尾，恒於魏齊維摩說法造像中見之，……諸石刻中之維摩所持麈尾，幾無不與正倉院所陳者同形，不過依時(shí)代關(guān)係，形式略有變化，然皆作扇形也。陳品中有‘柿柄麈尾’，柄柿木質(zhì)，牙裝剝落，尾毫尚存少許，今陳黑漆函中，可想見其原形�！钡�根據(jù)王勇先生的實(shí)地考察，認(rèn)為正倉院所藏麈尾只有兩柄：一為“漆柄麈尾”，今毫毛盡失，僅存木質(zhì)黑漆骨子。挾板長34、寬6.1厘米，沿輪廓線嵌有數(shù)條牙線，中心線上有四顆花形釘子，用以固定兩挾板。柄長22.5厘米，貼牙紋。鐔為牙質(zhì)，雕唐草花紋。挾板與柄相交處，為獅嚙形吞口。殘形全長58厘米。一為“柿柄麈尾”，柄長22、挾板長38、寬7厘米，挾板及柄均為黑色柿木。挾板左右及上方尚有毫毛殘存，毛為黃褐色，但頭梢部呈暗紅色；
殘毛既長又密，頗給人以“靡靡絲垂，綿綿縷細(xì)”、“毫際起風(fēng)流”之感。鐔為牙質(zhì)；
挾板沿輪廓線有牙線；
柄頭部飾有白牙龍頭，柄中段飾有白牙花形透雕，但反面僅以胡粉畫上花形。殘形全長61厘米，現(xiàn)存於插葉形（扇形）黑漆盒中，從盒形可推知麈尾原形。其他兩柄為“玳瑁柄拂塵”、“金銅柄拂塵”。詳見見王勇《中日關(guān)係史考》，中央編譯出版社，1995年，p.125。

　　　　9 、江蘇古籍出版社，1988年。

　　　　10 、據(jù)筆者親見，當(dāng)今日本僧人還常穿這種下有兩長方形木齒的木屐，抑或即從中國傳去。更何況如沈先生說，近年在江西晉墓中有“高齒屐”遺物出土。

　　【後記】1976年冬季，因唐山地震波及京華，沈從文先生與夫人張兆和避震來到了蘇州，住在其內(nèi)弟張寰和先生家，其時(shí)“四人邦”剛被粉碎，人們尚未完全從“文革”的陰影中擺脫出來，沉寂了二、三十年的沈先生還鮮為人知，沈先生來蘇後更是深居簡出，故在蘇州似未引起任何反響。當(dāng)時(shí)在蘇州大學(xué)任教的我，從我愛人（其時(shí)還是朋友，尚未結(jié)婚）張意馨處得知了沈從文先生來蘇的消息，因著我愛人是張寰和先生的學(xué)生這一層關(guān)係，終於約定了造訪沈先生的時(shí)間�？扇缥疫@樣50年代出生的年青人，以前只知沈先生是著名作家，至於他的作品及再詳細(xì)一點(diǎn)的情況，在當(dāng)時(shí)的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》上是無從得知的。為了這一次拜見，我從蘇大中文系啟封不久的書堆里翻出了積滿塵埃的《邊城》，化了兩夜時(shí)間，翻閱一過。當(dāng)看慣“樣板戲”，讀慣大批判文章的眼睛初次接觸到書中描繪的湘西山水、人物、風(fēng)情，接觸到這些清新雋永的文字時(shí)，我被深深地震憾了。

　　見面是在非常愉快、融洽的氣氛中進(jìn)行的，出乎我的意料，經(jīng)受了數(shù)十年不公正待遇的沈先生，竟仍是那樣樂觀，甚至有著一種孩童般的天真。我們談文學(xué)，談社會，談到興頭上，沈先生面色通紅，講話的節(jié)奏也隨之加快，坐在一旁靜聽的沈夫人不由得逗趣道：“他一激動，講起話來就如賀敬之的詩，沒了連貫性，只有跳躍性。”沈先生聞言，竟樂得放聲大笑。此情此景，我恍惚中覺得沈先生似乎又穿著一領(lǐng)長衫置身在了湘西的青山綠水之間。談話中，沈先生多次流露出對江青一伙的不滿，特別是對江青設(shè)計(jì)的所謂連衣裙，更斥之為“不中不西、不古不今、不倫不類”，隨後他歷舉各朝各代的服飾，一一道來，如數(shù)家珍。從談話中我才知道，在這些年極端艱難的條件下，先生始終執(zhí)著地進(jìn)行著我國古代服飾的研究。從此以後，作為從事漢語史研究與教學(xué)的我，一直盼著這部凝結(jié)著沈先生下半輩子心血的巨著問世。今天，當(dāng)我再一次讀了《中國古代服飾研究》的增訂本，寫下這篇小文時(shí)，沈先生離開我們已經(jīng)整整十個(gè)年頭了，想到這里，不禁憮然。不過，哲人遠(yuǎn)逝，他的見解將伴隨他的著作永存。

相關(guān)熱詞搜索：名物 訓(xùn)詁 參考 董志