寫(xiě)在前面的話?

　　在即將過(guò)去的1999年里，恐怕沒(méi)有任何事件比科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)更觸目驚心，既體現(xiàn)世紀(jì)末的悲哀，又預(yù)示新世紀(jì)的不祥。我用“科索沃”這個(gè)大字眼為這篇文章題名，也許是過(guò)于夸張了。

　　但當(dāng)我提筆寫(xiě)作這篇文章時(shí)，我卻忍不住地要想，它和下面那場(chǎng)討論怎么那么相像，特別是它在圈子里的理直氣壯和圈子外的缺乏共識(shí)。盡管我們這個(gè)時(shí)代已是所謂“全球化”的時(shí)代，再過(guò)兩天，我們就要普天同慶這個(gè)本來(lái)屬于西方文化的千禧之年。?

　　去年8月25日，我在西雅圖華盛頓大學(xué)的人類學(xué)博物館（Burke Museum）看過(guò)一個(gè)展覽。展覽是講環(huán)太平洋地區(qū)土著語(yǔ)言的消亡，叫“太平洋的聲音”。當(dāng)我駐足凝望那個(gè)名叫“西雅圖”的當(dāng)?shù)赝林�首領(lǐng)的大幅照片時(shí)（他背后還是那座懸在云端的雪山，我從橋上經(jīng)過(guò)每天都能看到的雪山），我何嘗不能體會(huì)人類學(xué)家的嘆惋和悲哀。但是我也想過(guò)，假如這些環(huán)太平洋地區(qū)的千百種語(yǔ)言依然存在，人類從來(lái)沒(méi)有任何強(qiáng)制性的統(tǒng)一，我們?nèi)匀辉跒槟莻�(gè)“巴比倫塔”的問(wèn)題苦惱不已，那人類又將如何。

　　因?yàn)闊o(wú)可奈何，所以心平氣和。我希望自己能用盡量平靜的語(yǔ)氣講話。?

　　一?

　　在研究中國(guó)一事上，我們對(duì)我們的海外同行（其實(shí)也包括我們自己）有很大誤解，由來(lái)已久的誤解。一方面，我們有很強(qiáng)的“諾貝爾情結(jié)”，急赤白臉想讓人家引用和承認(rèn)，以為只有得到他們的重視，才算為國(guó)家掙了臉，也比國(guó)內(nèi)同行高了一大截兒。但另一方面，我們又看不起他們的研究，握手歸握手，擁抱歸擁抱，人一走，扭臉就說(shuō)，“話都說(shuō)不利索，字都認(rèn)不全，做什么學(xué)問(wèn)”。?

　　然而，我想提醒大家的是：人家，我是說(shuō)很多漢學(xué)家，他們可根本就沒(méi)把咱們當(dāng)回事兒（包括咱們的看家本事和絕活），他們的學(xué)問(wèn)也不像我們想象的那么差（只要你不是拿中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)“一把尺子量天下”）。我們要知道，第一，他們的學(xué)問(wèn)是在我們之外，用另一種語(yǔ)言，另一套規(guī)范，從教學(xué)到研究都運(yùn)轉(zhuǎn)自如、自成系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，并非離了我們就活不了；
第二，他們?nèi)藬?shù)雖少，卻坐擁“國(guó)際學(xué)術(shù)”而自大；
我們?nèi)藬?shù)雖多，卻只有地區(qū)的資格（東亞研究的一部分），“小”、“大”的關(guān)系是以“位勢(shì)”而定（“外”總比“內(nèi)”大）；
第三，他們對(duì)我們看重的是材料而不是研究（但即使是從材料的角度看問(wèn)題，他們也常常覺(jué)得我們還不如日本，因?yàn)槲覀儭爸挥辛慵�沒(méi)有組裝”），我們認(rèn)為的優(yōu)勢(shì)，異地而觀之，也許反而是劣勢(shì)所在。比如我們生于斯、長(zhǎng)于斯的“當(dāng)局者”（insiders）視角，叫他們一說(shuō)，倒成了“偏見(jiàn)”的別名（“當(dāng)局者迷”），反而不如他們這些“局外人”（outsiders）來(lái)得客觀公正（“旁觀者清”）；
我們自以為絕活的文獻(xiàn)考據(jù)，在他們看來(lái)，也是“傳統(tǒng)史學(xué)”的尾巴割不斷，“迷信書(shū)本”的惡習(xí)改不了。就連王靜安先生提倡，我們誰(shuí)都不敢懷疑的二重史證”，他們也不以為然，覺(jué)得削足適履（考古是“足”，文獻(xiàn)是“履”），把好端端的考古材料全都糟蹋了。

　　在近代史學(xué)的開(kāi)辟過(guò)程中，我們有過(guò)許多矛盾的選擇，思想的源泉出自許多前輩，而并不只 是顧先生一家（今天也是如此），但在感情上，在心理上，我們的西方同行，他們卻是一門(mén)心思，最能認(rèn)同的就是顧頡剛先生。

　　西方學(xué)者對(duì)我們的批評(píng)很厲害。很多話在他們是“說(shuō)者無(wú)心”（他們對(duì)自己的說(shuō)法太自信，甚至一點(diǎn)都不跟我們“見(jiàn)外”——盡管我們把他們叫“老外”），到我們這兒就成了“聽(tīng)者有意”（我們太容易把他們當(dāng)作“無(wú)知”，因而也太容易覺(jué)得他們“狂妄”，動(dòng)不動(dòng)就感情 受傷）。比如我的朋友羅泰（Lothar von Falkenhausen）先生，他在幾年前用英文寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《中國(guó)考古學(xué)的史學(xué)癖》。這篇文章的中文譯文就使很多讀者深受刺激（包括我自己）。雖然羅泰一再跟我解釋說(shuō)，他的講話對(duì)象是西方學(xué)界而不是中國(guó)同行；
他的目的是讓西方學(xué)界了解中國(guó)考古，而不是故意為了傷害我們的感情。?

　　近年來(lái)，同歐美學(xué)者打交道，我經(jīng)�？梢月�(tīng)到類似的批評(píng)，非常尖銳的批評(píng)，這就是中國(guó)學(xué)術(shù)已經(jīng)“瘋”了，已經(jīng)失去對(duì)文獻(xiàn)的批評(píng)精神，已經(jīng)倒退回“疑古時(shí)代”以前去了（剛剛從日本歸來(lái)，在那里我也聽(tīng)到同樣的聲音）；
“倒退”的原因很簡(jiǎn)單，一是我們的意識(shí)形態(tài)作怪，二是我們的民族感情作怪，三是我們孤陋寡聞，太不了解國(guó)際學(xué)術(shù)的“常識(shí)”或“規(guī)范”，有許多“失誤”和“犯規(guī)”。特別是我們這兒有個(gè)聲勢(shì)浩大的“夏商周斷代工程”，一 個(gè)由中國(guó)的學(xué)術(shù)帶頭人和一流學(xué)術(shù)隊(duì)伍（包括中國(guó)最優(yōu)秀的考古學(xué)家、古文字學(xué)家和與斷代有關(guān)的科技專家）率領(lǐng)大家“走出疑古時(shí)代”的運(yùn)動(dòng)，這對(duì)他們的想法似乎是有力證明。

　　他們認(rèn)為，這是由官方出錢(qián)用于提升和拔高民族自豪感的政府行為（講炎黃五千年文明，講龍子龍孫大中華），中國(guó)學(xué)術(shù)的墮落已是明擺的事實(shí)。?

　　西方學(xué)者對(duì)我們的批評(píng)是不是一無(wú)是處？我看不是。但他們的理由是不是不容商量？那也未必。我的看法是，恢復(fù)自尊，必先放棄自大；
沒(méi)有交鋒，也就沒(méi)有交流。但遺憾的是，盡管中國(guó)學(xué)者和他們的西方同行在很多問(wèn)題上看法大不一樣（就像瘸子笑瞎子眼睛不靈，瞎子笑瘸子腿腳差勁，背地里的評(píng)價(jià)都很糟），說(shuō)到關(guān)鍵之處，躲不過(guò)也繞不開(kāi)，但雙方卻總也不肯把真實(shí)想法擺到桌面上來(lái)（聾子式的對(duì)話，《三岔口》式的對(duì)打）。只是最近我們才有了一些機(jī)會(huì)，可以比較系統(tǒng)地領(lǐng)教西方學(xué)者的想法。一是1996年以來(lái)圍繞巫鴻先生的新作《中國(guó)早期藝術(shù)和建筑中的紀(jì)念性》（下簡(jiǎn)稱《紀(jì)念性》），西方學(xué)者有一場(chǎng)大討論（現(xiàn)在仍在繼續(xù)）；
二是由魯惟一（Michael Loewe）先生和夏含夷（Edward L. Shaughnessy）先生主編、十四位歐美學(xué)者（都是研究中國(guó)上古史的重鎮(zhèn)）執(zhí)筆的《劍橋中國(guó)上古史》終于在今 年出版，書(shū)中濃縮了近三十年來(lái)他們對(duì)中國(guó)早期歷史的系統(tǒng)思考。?

　　為了讓讀者對(duì)西方同行的想法有所了解，不但了解他們的批評(píng)本身，也包括他們的批評(píng)方式和學(xué)術(shù)規(guī)范，我們特意選擇前者做翻譯介紹。?

　　二

　　在正式討論之前，我先介紹一下巫鴻先生。?

　　巫鴻是新一代的華裔美國(guó)學(xué)者，改革開(kāi)放之后才到美國(guó)。在中國(guó)，他曾在中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)，在故宮博物院工作，原來(lái)就有研究中國(guó)美術(shù)和中國(guó)文物的背景。后來(lái)他遠(yuǎn)渡重洋，負(fù)笈哈佛大學(xué)，不但原來(lái)的背景沒(méi)丟，又受到西方學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，畢業(yè)后，留在哈佛大學(xué)執(zhí)教，現(xiàn)在是芝加哥大學(xué)藝術(shù)史系的教授。巫鴻不但在中國(guó)留學(xué)生中很出色也很走運(yùn)，在美國(guó)著名大學(xué)得到很高的位子，而且還入圍美國(guó)學(xué)術(shù)界的主流，在藝術(shù)史界有很大影響。他的第一本英文專著《武梁祠》在歐美曾深受好評(píng)。但這位成功的學(xué)者，他既得益于自己的“雙重背景”，也受這種背景牽累，正碰到一些前所未有的麻煩。比如他的新作《紀(jì)念性》，剛一出版就“走了麥城”，接二連三遭到同行的強(qiáng)烈批評(píng)。這就和他的“中國(guó)色彩太濃”和不夠“國(guó)際”有關(guān)（雖然讀過(guò)該書(shū)的我們北大考古系的學(xué)生說(shuō)，他們的印象可正好相反）。?

　　關(guān)于《紀(jì)念性》的書(shū)評(píng)，就我所知，至少已有七篇。它們是：?

　�。�1）美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校羅泰的書(shū)評(píng)，刊于《古代中國(guó)》（Early China），第21期（1996年），第183-199頁(yè)。?

　�。�2）美國(guó)俄勒岡大學(xué)拉齊曼（Charles Lachman）的書(shū)評(píng)，刊于《亞洲學(xué)報(bào)》（The Journal of Asian Stuties ），第56卷第1期（1997年2月），第194-196頁(yè)。?

　�。�3）美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哈利斯（Robert E. Harrist, Jr.）的書(shū)評(píng)，刊于《東方藝術(shù)》（Oriental Art），第43卷第2期（1997年夏季），第62-63頁(yè)。?

　�。�4）美國(guó)布林•莫爾學(xué)院（Bryn Maur College）戴梅可（Michael Nylan）的書(shū)評(píng)，刊于《亞洲藝術(shù)》（Artbus Asiae），第17卷1/2（1997年），第157-166頁(yè)。?

　　（5）捷克國(guó)立博物館柯思納（Ladislav Kesner）的書(shū)評(píng)，刊于《中國(guó)研究書(shū)評(píng)》（China Review International），第5卷第1期（1998年春季號(hào)），第35-51頁(yè)。?

　�。�6）美國(guó)普林斯頓大學(xué)貝格利（Robert Bagley）的書(shū)評(píng)，刊于《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》（Harvar d Journal of Asiatic Studies），第58卷第1期（1998年6月），第221-256頁(yè)。?

　�。�7）法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心杜德蘭（Alain Thote）的書(shū)評(píng)，《亞洲藝術(shù)》（Arts Asiatiques），第53期（1998年），第129-131頁(yè)。?

　　這七篇書(shū)評(píng)，除（2）、（3）是簡(jiǎn)短介紹，對(duì)巫鴻給予肯定，其他五篇，都有尖銳批評(píng)，甚至干脆就是體無(wú)完膚的批判。在上述書(shū)評(píng)的作者中，羅泰是第一人。他對(duì)《紀(jì)念性》的批評(píng)還比較含蓄，至少一開(kāi)頭先承認(rèn)“它是一本非常重要的書(shū)”（第183頁(yè)），最后結(jié)尾也說(shuō)它“有令人矚目的成就”，勸大家不可不讀（第199頁(yè)）。但他對(duì)巫鴻在技術(shù)細(xì)節(jié)和工作方法上的“小疵”，特別是其“中國(guó)式的毛病”卻毫不客氣，該點(diǎn)到的全都點(diǎn)到，可以說(shuō)是首發(fā)其難。

　　貝格利先生的書(shū)評(píng)比較晚出。他和羅泰不同。他關(guān)注更多的不是巫鴻在細(xì)節(jié)上的失誤，而是巫鴻至今沒(méi)有改造好的“中國(guó)劣根性”，因而在所有批評(píng)者中態(tài)度最激烈。羅泰和貝格利，他們都是畢業(yè)于哈佛大學(xué)，都是巫鴻在美國(guó)藝術(shù)史界的同行，并被公認(rèn)是這一領(lǐng)域頗具實(shí)力的重要學(xué)者。他們的批評(píng)當(dāng)然很有份量。特別是后者，他的批評(píng)不僅更能表達(dá)西方學(xué)者的典型看法，而且還被認(rèn)為是“毀滅性的批判”，態(tài)度之強(qiáng)烈和語(yǔ)氣之挖苦，都可說(shuō)明這件事情的不同尋常。所以在這七篇書(shū)評(píng)中，我們特意選擇了貝格利的書(shū)評(píng)。其他各篇，因?yàn)槠�幅有限，只好從略。并且為了便于讀者閱讀有關(guān)的評(píng)論，我們還在貝格利的書(shū)評(píng)之前加進(jìn)了一篇秦嶺先生撰寫(xiě)的《紀(jì)念性》一書(shū)的介紹。?

　　此外，除上述公開(kāi)發(fā)表的文字，在私下議論里，我們也能聽(tīng)到不少類似的批評(píng)。只要是西方讀者，他們多半都認(rèn)為，巫鴻的新作確實(shí)很有問(wèn)題。雖然有部分學(xué)者認(rèn)為，貝格利的批評(píng)在語(yǔ)氣上好像重了點(diǎn)，讓人覺(jué)得過(guò)分，但真正的反批評(píng)，除去夏含夷力排眾議的簡(jiǎn)短發(fā)言，到現(xiàn)在還一篇沒(méi)有，這是耐人尋味的事情。?

　　三?

　　巫鴻的書(shū)為什么會(huì)引起西方學(xué)界的普遍不滿和貝格利的“狂轟濫炸”？原因可能很多。但我們可以討論的只能是學(xué)術(shù)原因。這里，撇開(kāi)個(gè)人感情不談（我和巫鴻、羅泰都是好朋友，對(duì)貝格利的學(xué)問(wèn)也非常佩服），我想盡量從學(xué)術(shù)角度歸納我對(duì)上述批評(píng)的印象：

　　第一，《紀(jì)念性》和《武梁祠》不同，《武梁祠》的對(duì)象只是小時(shí)段內(nèi)的單一藝術(shù)形式（漢代畫(huà)像石），而《紀(jì)念性》的對(duì)象則是從新石器時(shí)代到六朝以前的整個(gè)藝術(shù)史，包括多種藝術(shù)形式。作者以“紀(jì)念性”為主線來(lái)概括這些藝術(shù)形式的發(fā)展，極易讓人覺(jué)得費(fèi)力不討好。

　　批評(píng)者覺(jué)得巫鴻野心太大，成功太小，理論虛構(gòu)勝于知識(shí)推進(jìn)，反而不如羅森（Jessica Rawson）教授編寫(xiě)的《中國(guó)古代之謎》。8羅森的書(shū)只是一部展覽圖錄，但它對(duì)藝術(shù)的方方面面，特別是很多最新發(fā)現(xiàn)，全都講到了，干貨很多，水分很少，大家可以從中學(xué)到真正的藝術(shù)史知識(shí)。?

　　第二，《紀(jì)念性》的寫(xiě)作手法是屬于主題先行，這在追逐理論時(shí)髦的美國(guó)很普遍（和我們這里的新一代學(xué)者相似，巫鴻對(duì)各種后現(xiàn)代的理論也是情有獨(dú)鐘），它給人的感覺(jué)比較類似我們說(shuō)的“以論代史”，令人覺(jué)得好像“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中坐”（中國(guó)形容酒肉和尚的話）：藝術(shù)形式的隱顯切換非常隨意，不變的只是穿行其中的“紀(jì)念性”而已。批評(píng)者認(rèn)為， 它所涉及的各種藝術(shù)形式（如陶器、玉器、銅器、石刻、建筑），本來(lái)都有較早的來(lái)源和較 長(zhǎng)的延續(xù)，往往是呈并行發(fā)展，并無(wú)前后相繼的關(guān)系，作者說(shuō)什么時(shí)候什么藝術(shù)形式有“紀(jì) 念性”，很多都是任意安排，或者至少很勉強(qiáng)。?

　　第三，西方語(yǔ)言所說(shuō)的“紀(jì)念物”（monument），通常是指在地面上巍然高聳、赫然可見(jiàn)，令人發(fā)思古之幽情的神廟、方尖碑和凱旋門(mén)一類東西，即主要與建筑有關(guān)的藝術(shù)形式。但作者論“紀(jì)念性”（monumentality），卻把“紀(jì)念物”的概念放大，也包括藏于隱秘之處的器物（甚至是很小的器物），他對(duì)各種藝術(shù)形式的討論，早期（新石器時(shí)代到“三代”）偏 重器物（陶器、玉器和銅器，即書(shū)題所說(shuō)“藝術(shù)”），晚期（“三代”到漢魏六朝）偏重建 筑（墓葬、宮室、陵墓、城市，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即書(shū)題所說(shuō)“建筑”）�！捌魑铩备拍畹募尤�，不僅讓人覺(jué) 得對(duì)西方語(yǔ)言有“褻瀆”之感，而且從技術(shù)角度講，也有很多不便處理，牽強(qiáng)生硬的地方。

比如羅泰和貝格利（他們兩位都是研究青銅器的專家）就都認(rèn)為，巫鴻對(duì)中國(guó)青銅時(shí)代的描 寫(xiě)頗多誤解。

　　第四，也許更重要的是，西方學(xué)者批評(píng)巫鴻的目標(biāo)，更主要是集中在所謂“解構(gòu)永恒中國(guó)”，即打破我們習(xí)慣上愛(ài)說(shuō)的中國(guó)文化的“連續(xù)性”和“統(tǒng)一性”。他們認(rèn)為，巫鴻的“紀(jì)念性”是為了突出“化外中國(guó)”的獨(dú)特發(fā)展，和表現(xiàn)其自外于西方學(xué)界的沙文主義情愫。時(shí)間上，巫鴻竟用晚期史料講早期歷史，不講歷史變化，這是犯規(guī)；
空間上，巫鴻的“中國(guó)”太模糊，外部不講“跨文化研究”（特別是跳出中國(guó)版圖邊界的研究），內(nèi)部不講“地區(qū)多元 性”，同樣是犯規(guī)。特別是對(duì)考古與文獻(xiàn)的關(guān)系，巫鴻的理解就更成問(wèn)題，他不但把考古的 “大腳”塞進(jìn)文獻(xiàn)的“小鞋”，而且還用文獻(xiàn)曲解考古。比如他以晚周文獻(xiàn)記載的“九鼎” 傳說(shuō)作早期（早到新石器時(shí)代）“紀(jì)念性”的象征，在西方人看來(lái)就是笑掉大牙的無(wú)知妄說(shuō) （如果他們能看到我們這里到處鑄造的大鼎，他們的氣還不定有多大）。

　　這四點(diǎn)批評(píng)，前三點(diǎn)可能有一定道理，但并未考慮作者的初衷，第四點(diǎn)也是一面之辭，未必可以“犯規(guī)”視之。我們從最后一點(diǎn)看，當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)，西方學(xué)者的批評(píng)并不僅僅是針對(duì)巫鴻，它也包括巫鴻曾經(jīng)從中受到教育現(xiàn)在也還沒(méi)有割斷聯(lián)系的學(xué)術(shù)背景和學(xué)術(shù)習(xí)慣，也包括他還時(shí)時(shí)引用的中國(guó)同行的研究。?

　　我看，這才是西方學(xué)者“骨鯁在喉，不吐不快”的想法。?

　　四?

　　對(duì)巫鴻的《紀(jì)念性》，我想?yún)⒖忌鲜雠�評(píng)講一點(diǎn)我個(gè)人的理解，“抱了解之同情”的理解。

　　首先，我認(rèn)為，在藝術(shù)史的研究上，“紀(jì)念物”和“紀(jì)念物”背后的“紀(jì)念性”是個(gè)值得探討的好題目（有點(diǎn)像文獻(xiàn)研究上的“經(jīng)典化”）。巫鴻以“紀(jì)念性”作他考察中國(guó)古代藝術(shù)史的主要線索，從選題的角度講，是無(wú)可非議的（十年前，我聽(tīng)巫鴻先生說(shuō)他要寫(xiě)這個(gè)題目，就覺(jué)得很有意思）。問(wèn)題只是在于他的處理是否成功。學(xué)者認(rèn)為巫鴻的“紀(jì)念物”是東拼西湊，“紀(jì)念性”是先入為主，這是閱讀該書(shū)的人很容易得出的一種印象。但我理解，他之所以要修正“紀(jì)念物”的西方概念，并把“紀(jì)念性”當(dāng)判定“紀(jì)念物”的標(biāo)準(zhǔn)，其根本原因是，中國(guó)的建筑是以土木（而不是石材）為主，它們除宮室基址和城墻基址現(xiàn)在還有一點(diǎn)早期發(fā)現(xiàn)，唐以前的東西都已蕩然無(wú)存，我們?cè)诘孛嫔鲜裁匆部床灰?jiàn)，根本找不到可與西方“紀(jì)念物”對(duì)等的東西。10而如果我們以“器物”填充空白（巫鴻之所以用“九鼎”的傳說(shuō)作“紀(jì)念性”的象征，原因就在于，他把“器物”的概念引進(jìn)了“紀(jì)念物”），勢(shì)必會(huì)擴(kuò)大“紀(jì)念物”和“紀(jì)念性”的范圍，從而顛覆西方固有的閱讀習(xí)慣。不過(guò)，盡管對(duì)很多西方學(xué)者來(lái)說(shuō)，巫鴻的“紀(jì)念物”和“紀(jì)念性”十分滑稽可笑，但柯斯納已經(jīng)指出，這樣的概念并不是巫鴻發(fā)明，而是近年來(lái)在后現(xiàn)代藝術(shù)研究中已經(jīng)被人接受的“新原則”（第37頁(yè)），他把“紀(jì)念性”從規(guī)模大小和時(shí)間長(zhǎng)短中解放出來(lái)是具有進(jìn)步意義的（第47頁(yè)）。?

　　其次，《紀(jì)念性》一書(shū)所選擇的寫(xiě)作方式可能會(huì)予人以怪誕之感，就像很多帶有后現(xiàn)代色彩的作品常常會(huì)給我們?cè)斐傻挠∠笠粯�。藝術(shù)史的寫(xiě)法和一般歷史的寫(xiě)法一樣，大體也分兩種：一種是細(xì)節(jié)描述法，略如繪畫(huà)中的工筆；
一種是主題描述法，略如繪畫(huà)中的寫(xiě)意。它們各有千秋，也各有陷阱。此書(shū)的寫(xiě)法，作者說(shuō)是以“紀(jì)念性”為“基本發(fā)展邏輯”的“個(gè)案研究”，前者是強(qiáng)調(diào)其一以貫之的主題，后者是表明它并非面面俱到，對(duì)各種藝術(shù)現(xiàn)象的描述都是有所選擇。特別是“紀(jì)念性”和“經(jīng)典化”的概念相似，本身就包含了“選擇”的概念在內(nèi)。它對(duì)各種藝術(shù)形式只能挑著講、跳著講（像《儒林外史》那樣講），這是受到了主題的限定。巫鴻的書(shū)，兩種寫(xiě)法都有，但主要傾向是主題描述法，即粗枝大葉的一種。學(xué)者為了貶低巫鴻，每每喜歡拿羅森的《中國(guó)古代之謎》作為對(duì)比，說(shuō)這樣的書(shū)才叫“藝術(shù)史”， 而《紀(jì)念性》不配。我認(rèn)為，羅森的書(shū)當(dāng)然是很優(yōu)秀的圖錄，但這種比較卻不太恰當(dāng)。因?yàn)?主題描述法比細(xì)節(jié)描述法難度更大，風(fēng)險(xiǎn)也更大，寫(xiě)不好就如同虛構(gòu)；
后者雖比前者容易上 手，也更容易站的住，但它一樣有它的缺陷，一樣不可能面面俱到，并不能取前者而代之。

　　我們不能因?yàn)閷?duì)前者的失望，就認(rèn)為后者才是藝術(shù)史的唯一寫(xiě)法（就像我們不能說(shuō)“寫(xiě)意不成功，當(dāng)改練工筆”）。?

　　最后，我想指出的是，中國(guó)的學(xué)術(shù)界誠(chéng)然還有很多不能令人滿意的地方，甚至讓我感到痛心疾首的地方，但西方學(xué)者對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的批評(píng)也并非天經(jīng)地義。第一，他們深惡痛絕的“意識(shí)形態(tài)”干擾、“民族情緒”作怪，實(shí)際上并不是來(lái)自中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，而是拜近代化（或現(xiàn)代化）之賜，受西方的刺激、鼓舞和啟發(fā)才產(chǎn)生。它們表面上是與西方學(xué)者的“普遍價(jià)值”和“國(guó)際主義情懷”作對(duì)，但實(shí)際上卻是如影隨形，互為表里，水漲船高，與之相伴始終的東西（這是個(gè)他們轉(zhuǎn)身跺腳也揮之不去的幽靈，就像馬克思稱呼共產(chǎn)主義一樣）。

　　第二，中國(guó)的學(xué)術(shù)雖不能免于“意識(shí)形態(tài)”和“民族情緒”的干擾（就像西方學(xué)術(shù)同樣不能免于他們自以為是“放之四海而皆準(zhǔn)”的上述東西的干擾一樣），但卻絕不應(yīng)該執(zhí)此一端，衡量一切。在這方面，他們的“政治掛帥”和我們的“政治掛帥”，同樣非常落伍。事實(shí)上，中國(guó)近年的學(xué)術(shù)反思，它的直接動(dòng)因還是近三十年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)而不是對(duì)古史的迷信。雖然“走出疑古時(shí)代”是由李學(xué)勤先生倡言（注意：他并沒(méi)有自稱“信古派”，也沒(méi)有提倡回到“信古時(shí)代”），但他的發(fā)言范圍卻主要是古文字和古文獻(xiàn)，真正談?wù)撐迩Щ蛄�千年的文明史，真正以考古發(fā)現(xiàn)印證古史傳說(shuō)，其實(shí)全是考古學(xué)家（從徐旭生到蘇秉琦和蘇秉琦的弟子），無(wú)論批評(píng)者還是贊同者，他們都并不是從文獻(xiàn)出發(fā)（文獻(xiàn)只是一種解釋系統(tǒng)或參照 系統(tǒng)）。第三，盡管西方學(xué)者說(shuō)中國(guó)學(xué)術(shù)已經(jīng)大大退步，但只要不帶偏見(jiàn)，誰(shuí)都不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在古書(shū)年代和體例的認(rèn)識(shí)上，還是在考古文化整體面貌和細(xì)節(jié)聯(lián)系的理解上，中國(guó)學(xué)術(shù)都比以前是進(jìn)步了而不是退步了（相反，西方學(xué)者的想法，即使不算“過(guò)時(shí)”，至少也很“保守”，雖然他們的懷疑態(tài)度反而非常大膽）。事實(shí)上，西方學(xué)者對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的不滿其實(shí)主 要不在史實(shí)的了解，而在范式的不同。他們講的很多規(guī)矩，比如：（1）時(shí)間上要講“同期 史料”（談哪段歷史用哪段史料，絕不能拿晚期的東西講早期），一段是一段，免談“連續(xù) 性”；
（2）地理上要對(duì)“中國(guó)”的概念進(jìn)行縮水，里面要“瓜剖豆分”（分出其他文化 ），外面要“蠶食鯨吞”（溶入其他文化），堅(jiān)決反對(duì)“大一統(tǒng)”（特別是早期）；
（3 ）認(rèn)為中國(guó)的傳說(shuō)時(shí)代都是漢代偽造，“三代”也是后人虛構(gòu)（夏不存在，商是小國(guó)，周也 沒(méi)有多大）；
（4）中國(guó)的文獻(xiàn)只有晚期有效性，早期是“考古學(xué)”的天下；
（5）考古 不受文獻(xiàn)約束，眼睛勝過(guò)書(shū)本（尤其流行于藝術(shù)史界）。其實(shí)，這些“學(xué)術(shù)規(guī)則”都是大 可商榷的東西。?

　　將來(lái)有時(shí)間，我們很想和我們的西方同行做詳細(xì)討論，限于本文只是一篇介紹，這里不再多談。

　　五?

　　據(jù)說(shuō)，在美國(guó)學(xué)術(shù)界有一種不成文的規(guī)定或習(xí)俗，就是作者對(duì)別人的批評(píng)最好不做辯解和回應(yīng)（“寫(xiě)出的東西不再屬于自己”），學(xué)術(shù)雜志也一般都不登反批評(píng)（和“來(lái)而不往非禮也”正好相反）。回答是缺乏風(fēng)度也很丟臉的事情。但是對(duì)于貝格利的書(shū)評(píng)，巫鴻還是寫(xiě)了《答貝格利對(duì)我的〈中國(guó)早期藝術(shù)和建筑中的紀(jì)念性〉一書(shū)的評(píng)論》。?

　　記得1998年夏，我和巫鴻在芝加哥談話，他還向我表示，他并不打算回答貝格利的批評(píng)（盡管有人說(shuō)，“不回答就意味著滅亡”），就像他所“入”的哪個(gè)“鄉(xiāng)”必須“隨”的那個(gè)“俗”，君子風(fēng)度是必要的�？墒乾F(xiàn)在，為什么他又出來(lái)回答呢？我想是忍無(wú)可忍吧。?

　　在巫鴻的回應(yīng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，他除去對(duì)自己的寫(xiě)作思路和內(nèi)容表述做了五點(diǎn)辯白，用來(lái)批駁貝格利的“曲解”和“武斷之論”，在更大的篇幅里，他想表明，他并不是自外于他已加入其中的西方學(xué)界，也不是與中國(guó)學(xué)者的偏見(jiàn)陋習(xí)沆瀣一氣；
相反，他是以開(kāi)放的心態(tài)對(duì)待他的西方同行：不管他們來(lái)自何方，也不問(wèn)他們是什么族裔（他對(duì)羅森和張光直都表達(dá)了敬意）。他認(rèn)為，貝格利以“當(dāng)局者”和“局外人”來(lái)劃分中外學(xué)者，以“傳統(tǒng)史學(xué)”和“考古眼光”來(lái)劃分中外學(xué)術(shù)，這都是非�；奶频南敕ǎ�充滿偏見(jiàn)的想法。?

　　當(dāng)巫鴻答應(yīng)我把他的回應(yīng)收入這組評(píng)論時(shí)，他曾向我解釋，他的原稿是用英文寫(xiě)作，預(yù)想的讀者也是英語(yǔ)世界。因?yàn)榄h(huán)境不同，讀者不同，他在文章中特意有上述強(qiáng)調(diào)，我完全可以理解。因?yàn)槲抑�道，在美�?guó)，族裔歧視、宗教歧視、性別歧視都是很大的禁忌。他不太像我，說(shuō)起話來(lái)，可以口無(wú)遮攔，公然置“國(guó)際規(guī)則”于不顧。不過(guò)，陋見(jiàn)以為，這些禁忌，它們對(duì)保護(hù)弱者固然是有效手段（既可作防范措施，也可作進(jìn)攻武器），但對(duì)“事實(shí)上的不平等”卻可能起掩蓋作用。因?yàn)榇蠹覍?duì)這類問(wèn)題往往都是敬而生畏，避免接觸，繞著走。比如我讀過(guò)一本美國(guó)人講臟話（以及種族、宗教方面的禁忌語(yǔ)）的書(shū)，叫《危險(xiǎn)英語(yǔ)》（據(jù)作者說(shuō)，她寫(xiě)這書(shū)的目的，不是為了讓人說(shuō)這些“危險(xiǎn)英語(yǔ)”，而是讓人小心這些“危險(xiǎn)英語(yǔ)”） 。書(shū)的作者要講這類學(xué)問(wèn)，不但一上來(lái)先得講清自己的資格：她是從新澤西來(lái)的“慈 祥可愛(ài)的老奶奶”，受過(guò)什么教育得過(guò)什么獎(jiǎng)——決不可能教人學(xué)壞，而且她還得對(duì)自己的每一句話小心留神。比如什么人說(shuō)臟話，她敢說(shuō)男人說(shuō)臟話（“Men of every social class fr om street cleaner to banker, even a President of the United States, might use these words”，p.5），水手、年輕人和情人說(shuō)臟話，但不敢說(shuō)女人或黑人說(shuō)臟話。作為一個(gè)中國(guó)讀者，我想指出的是，盡管我們不應(yīng)發(fā)泄偏見(jiàn)，侮辱對(duì)方，但也不應(yīng)回避分歧，掩蓋真相。因?yàn)楸M管中外學(xué)術(shù)，誰(shuí)也不是鐵板一塊，但二者在很多問(wèn)題上看法不同，這卻是明擺著的事。否則為什么還有這么大的爭(zhēng)論呢？記得北大百年校慶，我們學(xué)校在北京香山飯店舉辦過(guò)一個(gè)“漢學(xué)研究國(guó)際會(huì)議”（1998年5月5日-8日）。會(huì)議開(kāi)幕，袁行霈教授發(fā)表熱情洋溢的講話。他把“文化饋贈(zèng)”當(dāng)作我們義不容辭的責(zé)任，很想和海外同行共享“中華文明的精粹”，其樂(lè)融融，有如一家。但我注意到，我們的海外同行，他們?cè)诎l(fā)言中卻毫不掩飾，他們是在不同的文化背景下接受不同的教育（包括漢學(xué)和漢學(xué)以外的教育），因而在很多問(wèn)題上和我們的看法很不一樣。在那次會(huì)議上，夏含夷先生送給我他用中文出版的《溫故知新錄》（臺(tái)北：稻禾出版社，1997年）。這本書(shū)的前言，一開(kāi)頭就講了類似的話。我很欣賞他在這個(gè)問(wèn)題上的開(kāi)誠(chéng)布公。

　　在我們組織的這組文章中，我們還特意收入了夏含夷在今年美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)上的一篇發(fā)言。這篇發(fā)言非常令我感動(dòng)。因?yàn)樗�是地道的美�?guó)人，但對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)卻有“好之”和“樂(lè)之”的心情，不像有些漢學(xué)家是以毫無(wú)感情為學(xué)術(shù)客觀之前提，并以之作為拒絕與中國(guó)學(xué)術(shù)交流的借口。過(guò)去大家常說(shuō)，Ed是個(gè)脾氣很大也很驕傲的人。但在當(dāng)前這場(chǎng)最易感情用事的爭(zhēng)論中，他竟虛心降氣，首先檢討美國(guó)學(xué)界的偏見(jiàn)，主持學(xué)術(shù)上的公道，這是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方。?

　　另外，可以順便提到的是，讀者要想進(jìn)一步了解夏含夷的上述立場(chǎng)，大家還可參看他與魯惟一合寫(xiě)的《劍橋中國(guó)上古史》的導(dǎo)論。雖然在這篇短文中，我們還不能就該書(shū)的細(xì)節(jié)與西方同行進(jìn)行討論，但我們已經(jīng)注意到，該書(shū)不僅和中國(guó)學(xué)者的想法有很大不同（如他們筆下的“中國(guó)文明史”，前后只有三千多年），而且寫(xiě)作隊(duì)伍內(nèi)部也同樣存在不同想法，主編并沒(méi)有強(qiáng)求一律。比如此書(shū)的時(shí)間范圍是從商到秦統(tǒng)一，全書(shū)是按“古文獻(xiàn)/古文字”和“考古”兩兩相對(duì)的方式來(lái)寫(xiě)。它的兩個(gè)隊(duì)伍之間和每個(gè)隊(duì)伍內(nèi)部都存在矛盾。像二里頭文化，從體例上講，是安排在講文明背景即史前的第一章，因?yàn)槲鞣綄W(xué)者認(rèn)為，“中國(guó)文明”只有“三代”中的二代，即商和周，沒(méi)有夏代。但在這一章里，張光直先生卻取中國(guó)學(xué)者說(shuō)，承認(rèn)有夏代。吉德煒（David N. Keightley）先生的第四章是以“商：中國(guó)的第一個(gè)歷史朝代” 為題，但貝格利講商代考古的第三章卻不承認(rèn)商是統(tǒng)一王朝，寧愿相信它是當(dāng)時(shí)小國(guó)林立中 的一個(gè)，或者不如說(shuō)是“安陽(yáng)文化”（早于殷墟和安陽(yáng)以外皆非商）。我們?cè)谏衔奶岬降奈?鴻、羅泰、貝格利，他們都是《劍橋中國(guó)上古史》的作者。他們都把自己不同的看法帶到了 這本書(shū)中。我理解，兩位主編要想?yún)f(xié)調(diào)各位作者的想法確非易事。作為主編，他們應(yīng)該開(kāi)誠(chéng) 布公而又兼容并包。而他們做到了。?

　　在《劍橋中國(guó)上古史》的導(dǎo)言中，我們注意到，兩位主編曾就中國(guó)學(xué)界的“疑古”、“信古”之爭(zhēng)發(fā)表如下看法：考古發(fā)現(xiàn)對(duì)傳世文獻(xiàn)的這類證明導(dǎo)致了一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的產(chǎn)生，即肯定中國(guó)文化最重要的方面有古老性，它特別流行于中國(guó)。這種觀點(diǎn)現(xiàn)在叫“信古派”，即有意同三十年代《古史辨》雜志有關(guān)的“疑古派”相區(qū)別的一派。從它的某些說(shuō)法看，這種對(duì)古代的迷信無(wú)疑是說(shuō)過(guò)了頭。因?yàn)樗鼈兏�多地是出自�?dāng)代的文化沙文主義，而不是學(xué)術(shù)證據(jù)。但比起很多西方學(xué)者對(duì)這一觀點(diǎn)的否定，此類看法的偏見(jiàn)也未必就更多。盡管有諸如此類的保留，我們還是很難否認(rèn)這個(gè)結(jié)論，即近三十年的考古發(fā)現(xiàn)，它們主要不是推翻而是肯定了中國(guó)古代傳統(tǒng)文獻(xiàn)記載的可靠性（第10頁(yè)）。?

　　他們指出，我們有“偏見(jiàn)”，他們也有“偏見(jiàn)”，彼此的偏見(jiàn)不一樣（相映成趣），誰(shuí)的“偏見(jiàn)”也不一定比誰(shuí)更多。我看，這才是比較客觀的態(tài)度，也是比較開(kāi)放的態(tài)度。?

　　　　1999年12月28日寫(xiě)于北京薊門(mén)里寓所

相關(guān)熱詞搜索：科索沃 新作 圍繞 學(xué)術(shù) 討論